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Για την Άβα,
που καταβροχθίζει τα βιβλία

σαν να είναι μπισκότα
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Και τότε δάκρυα πικρά άρχισαν  
να τρέχουν από τα μάτια της, 

γιατί παντού γύρω της υπήρχε νερό  
και δεν μπορούσε να φτάσει στη στεριά.

Χανς Κρίστιαν Άντερσεν
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Η ΜΗΤΈΡΑ ΨΉΝΕΙ ΤΆΡΤΑ με βατόμουρα στην κουζίνα. Πα-
ρόλο που έχει ανοίξει τις πόρτες και τα παράθυρα, το σπίτι 
έχει κατακλυστεί από τη μυρωδιά της ζεστής καραμέλας. Ένα 
καλοκαιρινό αεράκι σαρώνει τα δωμάτια, ως ευπρόσδεκτη 
αλλαγή στην κάψα του απομεσήμερου που κυριαρχεί στη φυ-
λακή μας.

Έχω δέσει στη μέση μου μια ποδιά και βοηθάω τη μητέ-
ρα στο πλύσιμο των πιάτων όσο ο Μπόι στρώνει το τραπε-
ζάκι του καφέ στο καθιστικό. «Τι θα παίξουμε σήμερα;» 
ρωτάω καθώς τοποθετώ ένα καθαρό λεκανάκι πίσω στο 
ντουλάπι.

«Μονόπολη;» απαντά η μητέρα, ρίχνοντάς μου μια πονη-
ρή ματιά. Ξέρουμε πως ο πατέρας τρελαίνεται όταν το πιόνι 
του καταλήγει σε κάποιο από τα ξενοδοχεία μας. Και τότε 
πετάει το ταμπλό ψηλά στον αέρα, και βρέχει χαρτονομίσμα-
τα. Εμείς, τα παιδιά, το απολαμβάνουμε.

Σήμερα όμως πρέπει να παίξουμε κάτι άλλο.
Αν θέλω να λειτουργήσει το σχέδιό μου.
«Θα μπορούσαμε να δοκιμάσουμε το Risk», λέω όσο πιο 

αδιάφορα μπορώ. Η μητέρα σμίγει τα φρύδια. Ξέρω πως δεν 
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της αρέσει αυτό το παιχνίδι. Κρύβει το κουτί στο δωμάτιό 
της, στο χαμηλότερο ράφι της σιφονιέρας της, και όχι αδι-
καιολόγητα. Μάλλον ελπίζει πως, έτσι, εγώ κι ο αδερφός μου 
θα το ξεχάσουμε.

«Αυτό το παιχνίδι είναι τόσο ανόητο!» Η μητέρα αφήνει 
κάτω το ποτηρόπανο και σταυρώνει τα χέρια. «Δε σας έχου-
με μάθει πως οι διαφορές δε λύνονται με τη βία;» Με κοιτά-
ζει με βλέμμα αυστηρό. «Η ειρήνη κι η ελευθερία είναι πο-
λύτιμες, Γιούνο. Αρκετό εκφοβισμό έχει υποστεί η οικογέ-
νειά μας εδώ όπου ζούμε».

«Μα μου φαίνεται τόσο διασκεδαστικό», λέω χωρίς να το 
πιστεύω και χώνω τα χέρια μου στις τσέπες της ποδιάς μου. 
Ο δεξιός μου δείκτης αρχίζει ήδη να τρέμει, να κουβαριάζε-
ται σαν γαιοσκώληκας στο ράμφος κάποιου ωδικού πτηνού. 
Έτσι συμβαίνει από τότε που ήμουν παιδί κάθε φορά που δε 
λέω αλήθεια. Δεν μπορώ να το ελέγξω με τίποτα.

«Και εκτός αυτού, μας βοηθάει να σκεφτόμαστε στρατη-
γικά. Να παίρνουμε τις σωστές αποφάσεις όταν δεχόμαστε 
επίθεση». Παίρνω φόρα. «Μιλάω για την περίπτωση που 
φτάσουν οι ξένοι στο νησί μας. Ο πατέρας θα θέλει να αμυν-
θούμε».

«Τι θα θέλω;» Ο πατέρας μπαίνει στην κουζίνα. Κάτω από 
το μπράτσο του κρατάει ένα δεμάτι καυσόξυλα. Φοράει τα 
γάντια του, ανοίγει το πορτάκι του θαλάμου καύσης στο πί-
σω μέρος του ξυλόφουρνου και προσθέτει ένα κούτσουρο 
στην εστία. «Μυρίζει τέλεια!»

«Η κόρη σου θέλει να παίξει Risk», λέει η μητέρα.
«Τέλεια ιδέα!» φωνάζει ο Μπόι, που έχει ορμήσει κι αυ-

τός στην κουζίνα, έχει ανοίξει το συρτάρι με τα μαχαιροπί-
ρουνα κι έχει βγάλει τη σπάτουλα και τέσσερα κουταλάκια 
του γλυκού.

«Εγώ δεν έχω αντίρρηση», λέει ο πατέρας και αρπάζει 
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τον αδερφό μου με κεφαλοκλείδωμα. «Αλλά αυτή τη φορά 
είσαι ξοφλημένος, γιε μου!» Παλεύουν μεταξύ τους και γαρ-
γαλιούνται μέχρι τελικής πτώσεως.

Ρίχνω ένα βλέμμα στη μητέρα και την παρατηρώ να λύ-
νει την ποδιά της, να την απλώνει στην πλάτη μιας καρέ-
κλας και να στρώνει με την παλάμη τις τσακίσεις του υφά-
σματος. Νιώθω πως η πρότασή μου δεν την έχει χαροποιή-
σει. Ίσως περίμενε κι από τον πατέρα μια διαφορετική 
αντίδραση. Κουνάει το κεφάλι. Πιθανότατα απορεί γιατί 
επέλεξα ειδικά το Risk. Ένα παιχνίδι που με λίγες καλές 
ζαριές μπορείς να κατακτήσεις όλο τον κόσμο. Η μητέρα 
ξέρει πως στην πραγματικότητα μισώ αυτό το επιτραπέζιο 
όσο κι η ίδια.

Το χρονόμετρο της κουζίνας χτυπάει. Η τάρτα με βατό-
μουρα είναι έτοιμη.

«Παίρνω τα πράσινα!» λέει ο Μπόι και μας μοιράζει τα 
υπόλοιπα χρώματα. Στη μητέρα δίνει τα κίτρινα, στον πατέ-
ρα τα μαύρα, κι εμένα μου πασάρει φυσικά το κουτί με τα 
ροζ πιόνια. Ανοίγει το ταμπλό και το τοποθετεί στο κέντρο 
του τραπεζιού. Η μητέρα κόβει το γλυκό σε ίσα κομμάτια και 
δίνει στον καθένα μας από ένα πιάτο. Ο Μπόι χώνει αμέσως 
μια γεμάτη κουταλιά στο στόμα. Ο πατέρας ανακατεύει τη 
στοίβα με τις κάρτες των εδαφών, ενώ εγώ μελετώ δήθεν 
αδιάφορα τον παγκόσμιο χάρτη.

Έξι ήπειροι, σαράντα δύο χώρες. Το βλέμμα μου πετάει 
πάνω από το Περού, τη Σιβηρία, τη Γροιλανδία, τη Σκανδι-
ναβία, τη Βραζιλία, το Κονγκό, την κεντρική Ευρώπη, την Ιν-
δία, τη δυτική Αυστραλία, το Οντάριο.

«Παγκόσμια Κυριαρχία ή Αποστολή;» ρωτάει ο πατέρας 
και μας μοιράζει τις κάρτες. Ο Μπόι παίρνει το ζάρι και το 
ρίχνει στο ταμπλό. «Παγκόσμια Κυριαρχία!» φωνάζει.

Η μητέρα σηκώνει τις κάρτες των εδαφών. Κοιτάζω κι εγώ 
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τις δικές μου. Ξεκινάμε να στήνουμε τους στρατούς μας στις 
αντίστοιχες περιοχές. Είμαι τυχερή, έχω τοποθετήσει από 
ένα πιόνι σχεδόν σε κάθε περιοχή της Αυστραλίας. Θα ήταν 
εύκολο να την υπερασπιστώ αν με ενδιέφερε πραγματικά το 
παιχνίδι.

«Αδικία!» λέει ο Μπόι, δείχνοντας τη μοβ ήπειρό μου. 
«Δεν είχαν ανακατευτεί καλά οι κάρτες!»

Ο πατέρας πίνει μια γουλιά καφέ.
«Πού είναι η Βενεζουέλα;» ρωτάει ο Μπόι, με το πράσι-

νο πιόνι στο χέρι. Η μητέρα δείχνει ένα αχνογάλανο σημείο 
στο ταμπλό. «Ακριβώς δίπλα στο Περού». Ο χάρτης γεμίζει 
με πολύχρωμα πιόνια. «Και πού είναι η Κίνα;» Ο Μπόι ανα-
ζητά τα εδάφη του. Ο πατέρας τού δείχνει την πρασινωπή 
επιφάνεια στα ανατολικά του άτλαντα.

«Τα κράτη της Δύσης;»
«Εδώ, αριστερά», απαντάω. Ο αδερφός μου δυσκολευό-

ταν πάντα να εντοπίσει τις περιοχές του. Το ίδιο και σήμε-
ρα. Πόνταρα σ’ αυτή του τη δυσχέρεια. Στο μεταξύ, έχω το-
ποθετήσει σχεδόν όλα τα στρατεύματά μου και μου μένουν 
μόνο δύο κάρτες εδαφών στο χέρι. Κοιτάζω επίμονα το τα-
μπλό. Η μητέρα το αντιλαμβάνεται και μου χαμογελάει. «Τι 
ψάχνεις, Γιούνο;»

Η στιγμή που περίμενα.
«Πού είναι η Χώρα του Βορρά;» ρωτάω, σκύβοντας πάνω 

από τον παγκόσμιο χάρτη. «Κι η Χώρα του Νότου; Δεν τις 
βρίσκω πουθενά!»

Ο πατέρας αφήνει το φλιτζάνι πίσω στο πιατάκι και ισιώ-
νει τα γυαλιά του. Κοιτάζω τη μητέρα, που ξαφνικά έχει γί-
νει άσπρη σαν κιμωλία.

«Έχεις δίκιο, Γιούνο!» φωνάζει ο Μπόι, ψάχνοντας νευ-
ρικά όλο το ταμπλό. «Γιατί δεν τις δείχνει πουθενά;»

Η μητέρα πετάγεται από την καρέκλα, αρπάζει τα χρησι-
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μοποιημένα πιάτα και ορμάει στην πόρτα. Στο κατώφλι στα-
ματάει και στρέφεται στον πατέρα. «Καταλαβαίνεις τώρα 
γιατί ήθελα να κάψω αυτό το παιχνίδι;»

Έπειτα, εξαφανίζεται στην κουζίνα.
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ΜΕ ΛΈΝΕ ΓΙΟΎΝΟ. Είμαι δεκαέξι ετών και κρύβομαι εδώ και 
εκατόν σαράντα έξι μήνες σ’ αυτό το νησί. Κανείς δε γνωρί-
ζει ότι ζούμε δώδεκα ολόκληρα χρόνια σ’ αυτή την καλύβα 
στο κέντρο της λίμνης. Εκτός βέβαια από τους φρουρούς που 
μας μετέφεραν μέσα από τα δάση όταν ήμουν ακόμα μικρό 
κορίτσι.

Λατρεύω τα παπάκια που έχουν μόλις βγει από το αυγό, 
τα μπουμπούκια που πρωτοεμφανίζονται την άνοιξη, τις νε-
ραγκούλες στα πλεγμένα μου μαλλιά, τα πεντάγλυκα βατό-
μουρα, τον βρυχηθμό των άλκεων στο λυκαυγές, τη μυρωδιά 
της καλοκαιρινής μπόρας στους βράχους, τον χορό της φω-
τιάς στα πυρακτωμένα κούτσουρα της σημύδας, τις πρώτες 
χιονονιφάδες στην άκρη της γλώσσας μου.

Λατρεύω και τον Μπόι, τον μικρό μου αδερφό, που ανα-
λαμβάνει στα κρυφά όλες τις υποχρεώσεις για τις οποίες 
μου λείπει το απαραίτητο θάρρος. Κι ας τον περνάω δυο 
κεφάλια.

Η ζωή μας στο νησί είναι απλή. Κάθε μέρα μοιάζει με την 
προηγούμενη. Τα πρωινά η μητέρα μάς διδάσκει. Τα μαθή-
ματα αφορούν όλους τους τομείς που σχετίζονται με την επι-
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βίωσή μας. Ανάγνωση και γραφή, ζωολογία και φυσική ιστο-
ρία, αριθμητική –κατάφερα να πείσω τον πατέρα να μην τη 
διδαχτεί μόνο ο Μπόι–, αποκατάσταση τραυμάτων, ιχνηλά-
τηση και οικιακή οικονομία. Το τελευταίο σημαίνει για μέ-
να πως έχω μάθει να ράβω και να πλέκω, να βάζω μπουγά-
δα, να πλένω τα πιάτα, να ανάβω το τζάκι και να μαγειρεύω 
λαχανόσουπα. Επίσης, είμαι πολύ καλή στο να αναγνωρίζω 
όλα τα ζώα και τα φυτά που ζουν μαζί μας στο νησί. Αντίθε-
τα, ο αδερφός μου είναι επιφορτισμένος με την κυριακάτικη 
προμήθεια της τροφής. Γιατί ακόμα δε μου πάει η καρδιά να 
σκοτώσω.

Έχουμε ελεύθερο χρόνο ως το δείπνο. Μπορούμε να ζω-
γραφίζουμε, να μαζεύουμε αγριολούλουδα, να διαβάζουμε 
τα βιβλία που υπάρχουν στο σαλόνι, ν’ ακούμε δίσκους ή να 
παίζουμε στον μεγάλο βράχο κάτω στην όχθη. Εκτός από τις 
Δευτέρες. Τότε μας απαγορεύονται όλα αυστηρά.

Ο Μπόι αρπάζει ένα λιθάρι και σφυροκοπά ασταμάτητα 
το κρανίο μιας κοκκινοφτέρας, ώσπου το ψάρι αρχίζει να 
τρέμει. Ένα τελευταίο χτύπημα, και το βλέμμα παγώνει. 
Ο Μπόι σηκώνει αποφασιστικά το κουζινομάχαιρο, το καρ-
φώνει μεμιάς στην καρδιά και αφήνει το αίμα να στραγγί-
ξει. Γρήγορα και ανώδυνα, έτσι όπως έχουμε διδαχτεί. Εί-
ναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσουμε στο νησί. Μόνο μία 
φορά τον μήνα, όταν η πανσέληνος στέκει ψηλά πάνω από 
τα δάση, μόνο τότε επιτρέπεται να περάσει ο πατέρας στην 
αντίπερα όχθη για να φροντίσει για τις σημαντικότερες αγο-
ρές μας στο χωριό των φρουρών. Αγορές όπως αλεύρι, ζά-
χαρη, αυγά, γάλα ή καφές.

Κοιτάζω τον Μπόι. Ο αδερφός μου χαμογελάει πονηρά, 
αφαιρεί το αγκίστρι από το στόμα του ψαριού και αφήνει τη 
λεία μας να γλιστρήσει στο πλαστικό κουβαδάκι, όπου περι-
μένουν ήδη οι πέστροφες. Στο αγαπημένο μου κουβαδάκι της 
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παραλίας, αυτό με την ποντικίνα με το πουά καλοκαιρινό 
φουστάνι.

Το μοναδικό μου ενθύμιο από την απόδρασή μας από τη 
Χώρα του Νότου.

Ρίχνω πάλι την πετονιά. Μια τελευταία κοκκινοφτέρα μάς 
μένει για τους ψαροκεφτέδες που θα ετοιμάσει η μητέρα για 
βραδινό.

«Γιατί το έκανες αυτό;» ρωτάει ο Μπόι, σπάζοντας τη 
σιωπή. «Εξαιτίας σου χάλασε η κυριακάτική μας συνήθεια!»

«Το Risk είναι ανόητο παιχνίδι», λέω κοφτά, γιατί δε 
μου έρχεται τίποτα καλύτερο στο μυαλό. Στην πραγματικό-
τητα, οι τύψεις με βασανίζουν ήδη από το απόγευμα, γιατί 
ξέρω με πόση χαρά και ανυπομονησία περιμένει ο αδερ-
φός μου την Κυριακή. «Έτσι κι αλλιώς, η μητέρα έχει ηρε-
μήσει πια».

«Τώρα όμως πρέπει να περιμένουμε μια ολόκληρη εβδο-
μάδα!»

Στην άλλη πλευρά της λίμνης, στη σκιά των κωνοφόρων, 
παρατηρώ μια κίνηση. Δυο ζαρκάδια περιδιαβαίνουν πάνω 
στα χαμόκλαδα. Τα βλέπει κι ο Μπόι. Τα χαζεύουμε για λί-
γο καθώς σηκώνουν τα κεφαλάκια τους και τεντώνουν τ’ αυ-
τιά τους, έτοιμα να το σκάσουν στον παραμικρό θόρυβο. Για 
μια στιγμή παγώνουν, σαν σκηνή από ελαιογραφία. Έπειτα 
κοιτάζουν προς το μέρος μας, λες και κατάφεραν να μας μυ-
ριστούν από τόσο μακριά.

Ο Μπόι ρίχνει μια πέτρα στο νερό. Τα ζαρκάδια αρχί-
ζουν να καλπάζουν ξαφνιασμένα και εξαφανίζονται μες στο 
δάσος.

Έπειτα στρέφεται προς το μέρος μου. «Το σκέφτηκα πο-
λύ, Γιούνο. Μόλις αποκοιμηθούν η μητέρα κι ο πατέρας, θα 
πάρω τη βάρκα μας και θα κάνω κουπί ως απέναντι. Απόψε 
κιόλας».
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«Τρελάθηκες;» ψιθυρίζω. «Θέλεις να μας βάλεις όλους 
σε κίνδυνο;»

«Αφού κι εσύ το θέλεις».
«Όχι! Καθόλου!»
Ο Μπόι συνοφρυώνεται και ελέγχει τον δεξιό μου δεί-

κτη.
«Κι η ζωγραφιά κάτω από το στρώμα σου;»
Σφίγγω το χέρι μου σε γροθιά. Πρέπει να βρήκε την ει-

κόνα που σκιτσάρισα χτες το απόγευμα στον μεγάλο βράχο. 
Μια εικόνα με σπίτια ψηλά που φτάνουν ως τα σύννεφα, ένα 
ασημένιο πουλί που γυροφέρνει πάνω από μια θάλασσα από 
ομπρέλες που έχουν ξεφυτρώσει από την άμμο σαν ριγωτά 
μανιτάρια, και παιδιά που παίζουν στο νερό.

Δέντρα δε ζωγράφισα καθόλου.
«Σ’ έχω καταλάβει, Γιούνο», λέει ο Μπόι καθώς με πλη-

σιάζει κουνώντας τον δεξιό του δείκτη γύρω από το πρόσω-
πό μου. Τον πιέζει πάνω στα χείλη μου. «Λες ψέματα». Η με-
ταλλική μυρωδιά του ψαριού με χτυπάει στα ρουθούνια. «Αν 
μαρτυρήσεις το σχέδιό μου, θα δείξω στη μητέρα τη ζωγρα-
φιά σου!»

Πολύ θα ήθελα να του απαντήσω πως δε δέχομαι εκβια-
σμούς από ένα δωδεκάχρονο και πως οι εντολές που ακο-
λουθούμε υπάρχουν αποκλειστικά για τη δική μας ασφάλεια, 
όμως εκείνη τη στιγμή το ουρλιαχτό των σειρήνων διακόπτει 
τον συλλογισμό μου.

Ο Μπόι βγάζει μια κραυγή. Εγώ πετάγομαι όρθια, αφή-
νω το καλάμι να πέσει, αρπάζω τον αδερφό μου από το μπρά-
τσο και διασχίζουμε τρέχοντας τον λαχανόκηπο. Μόλις λίγα 
μέτρα μένουν μέχρι το σπίτι μας, πέρα από τα ψηλά μεγάφω-
να. Το διαπεραστικό κάλεσμα των προειδοποιητικών σειρή-
νων μου τρυπάει τ’ αυτιά. Σκοντάφτω στη λαβή ενός φτυα-
ριού, και ο Μπόι με σηκώνει. Η μητέρα μάς περιμένει στο 
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κατώφλι, χτυπάει παλαμάκια, με τα μάτια γουρλωμένα. «Γρή-
γορα, παιδιά, γρήγορα!»

Ορμάμε στον διάδρομο, κι η πόρτα πίσω μας κλείνει με 
θόρυβο. Η μητέρα σπρώχνει μια σιδερένια μπάρα μπροστά 
από το πορτόφυλλο και μας ακολουθεί στην κουζίνα. Ο πα-
τέρας έχει ήδη σπρώξει στην άκρη το τραπέζι και έχει τυλί-
ξει σε ρολό το χαλί.

Μια τρύπα χάσκει στο πάτωμα.
Ο Μπόι πηδάει μέσα πρώτος κι έπειτα έρχεται η σειρά 

της μητέρας και του πατέρα να εξαφανιστούν κι αυτοί κάτω 
από τη γη. Κάνω ένα βήμα προς το κενό.

«Να πάρει, Γιούνο! Τι περιμένεις;» μουγκρίζει ο πατέρας.
Η καρδιά μου χτυπάει τρελά, σαν να θέλει να βγει από το 

στήθος μου. Πλησιάζω το άνοιγμα στο πάτωμα. Το κορμί μου 
βράζει. Σκουπίζω τα ιδρωμένα μου δάχτυλα στο φουστάνι 
μου και κατεβάζω το αριστερό μου πόδι στη σκάλα. Έπειτα 
το δεξί.

«Άντε, βιάσου!»
Σφίγγω με τα δυο μου χέρια τα σιδερένια κάγκελα και 

κατεβαίνω. Μια δροσερή πνοή τυλίγει τις γάμπες μου. Συ-
νεχίζω την κατάβαση ώσπου τα ακροδάχτυλα των ποδιών 
μου αγγίζουν επιτέλους το δάπεδο. Ο πατέρας στριμώχνε-
ται μπροστά μου και τραβάει το βαρύ ξύλινο καπάκι πάνω 
από τα κεφάλια μας μέχρι να κλείσει. Ο χώρος σκοτεινιά-
ζει στη στιγμή. Η παγωνιά της φυλακής μας με τυλίγει σαν 
αόρατος μανδύας.

«Παρακαλώ, λίγο φως», ψιθυρίζω, ενώ ακούω τον πατέ-
ρα να αμπαρώνει την είσοδο του υπογείου με το ατσάλινο 
μπουλόνι.

«Κάτσε πλάι μου, Γιούνο», λέει η μητέρα. Ακολουθώ τη 
φωνή της από την άλλη άκρη του δωματίου. Αρπάζει το χέρι 
μου και με τραβάει στην ποδιά της. Κουλουριάζομαι πάνω 
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της, παρηγοριέμαι στη ζέστη του κορμιού της. Θέλω να χω-
θώ πάλι μέσα της, να επιστρέψω στην κοιλιά της.

«Είμαστε ασφαλείς», αναφωνεί ο πατέρας. Ακούω τον 
λυτρωτικό ήχο ενός φακού που ανάβει. Η ένταση του λα-
μπτήρα δυναμώνει. Ένα δάκρυ κυλάει στο μάγουλο της μη-
τέρας.

«Θα μας σκοτώσουν;» τραυλίζει ο Μπόι, που έχει κουρ-
νιάσει στη γωνία του υπογείου, με τα χέρια του ν’ αγκαλιά-
ζουν τα γόνατά του.

«Πρέπει να κάνουμε απόλυτη ησυχία», ψιθυρίζει ο πατέ-
ρας, κοιτάζοντας την καταπακτή. «Τέσσερις ξένοι, ντυμένοι 
στα μαύρα. Έχουν φτάσει ήδη στη λίμνη». Ο πατέρας ξεκρε-
μάει το τουφέκι από τον τοίχο και τρέχει στο κέντρο του υπο-
γείου. Πέφτει βαρύς στην παλιά, αχρηστευμένη πολυθρόνα 
του σαλονιού. Εκείνη με την πράσινη καρό επένδυση όπου 
καθόταν η μητέρα και μου διάβαζε την Τοσοδούλα*. Τότε, 
τις πρώτες νύχτες μπροστά στις φλόγες του τζακιού που τρι-
ζοβολούσαν, όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Ο πατέρας μού κάνει νόημα. Καταλαβαίνω τι θέλει να μου 
πει. Γλιστράω προς το μέρος του Μπόι και τον παίρνω αγκα-
λιά. Τρέμει σύγκορμος.

Η μητέρα σηκώνεται και πηγαίνει προς τη φαρδιά ραφιέ-
ρα στον τοίχο, που είναι γεμάτη με τις σημαντικότερες προ-
μήθειες. Περισσότερα από πενήντα κονσερβοκούτια, ένα 
καλάθι με φρέσκα μήλα και αχλάδια, πέντε μπουκάλια κα-

* Η Τοσοδούλα (στα δανικά Tommelise) είναι έργο του περίφημου πα-
ραμυθά Χανς Κρίστιαν Άντερσεν. Δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1835 
στην Κοπεγχάγη. Κεντρική ηρωίδα είναι ένα μικρό κορίτσι το οποίο κα-
ταφέρνει να δραπετεύσει από μια οικογένεια βατράχων που το κρατάει 
όμηρο με σκοπό να το παντρέψει, και προσπαθεί να βρει μόνο τον δρόμο 
του και να ανακαλύψει τον κόσμο. (Σ.τ.Μ.)
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θαρό οινόπνευμα, τρία σακιά πατάτες, μία κούτα με λαμπά-
δες, σπίρτα, παστό ψάρι μέσα σε βαζάκια μαρμελάδας, μία 
γκαζιέρα και δεκαπέντε μπιτόνια νερό. Προμήθειες επιβίω-
σης διάρκειας δύο εβδομάδων. Η μητέρα παίρνει το κουτί 
πρώτων βοηθειών από το ράφι και κάθεται δίπλα μας στο 
πάτωμα.

«Παιδιά, τι έχουμε διδαχτεί;» Ανοίγει το καπάκι ενός πρά-
σινου πλαστικού δοχείου. «Τι πρέπει να κάνουμε αν δε μας 
μένει άλλη διέξοδος;»

«Για να μην πέσετε στα χέρια τους;» λέει ο πατέρας και 
κοιτάζει ξανά ψηλά, προς το σφαλισμένο άνοιγμα. Έπειτα 
βγάζει από την τσέπη του παντελονιού του ένα φυσίγγι και 
το τοποθετεί στο τουφέκι.

«Πριν από πολλά πολλά χρόνια, ο πατέρας σας αποφάσι-
σε να καταθέσει στο δικαστήριο, και επωμίστηκε έτσι μεγά-
λο βάρος. Επέλεξε να ακολουθήσει τον δρόμο της αλήθειας, 
βάζοντας το σωστό και το δίκαιο πάνω από την ευημερία της 
οικογένειάς μας». Η μητέρα σηκώνει το καπάκι, ανοίγει μια 
συσκευασία με κομπρέσες και κόβει με το ψαλίδι ένα τετρά-
γωνο κομμάτι από το ύφασμα. «Μόνο και μόνο χάρη στην κα-
τάθεση του πατέρα, η αστυνομία κατάφερε να συλλάβει τους 
πιο επικίνδυνους εγκληματίες της Χώρας του Νότου και να 
τους κλείσει στη φυλακή για δεκαετίες». Η μητέρα σκουπίζει 
με ένα μαντίλι τα δάκρυα από τα μάτια της. «Το τίμημα είναι 
να μας ψάχνουν τώρα σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της γης».

«Για να μας εκδικηθούν». Ο πατέρας απασφαλίζει το 
όπλο. «Για να εκδικηθούν εμένα και την οικογένειά μου».

«Αλλά οι φρουροί της Χώρας του Βορρά μας προστα-
τεύουν ακόμα, έτσι δεν είναι;» ρωτάει ο Μπόι, κρατώντας 
σφιχτά το χέρι μου. Τα δάχτυλά του είναι υγρά και παγωμέ-
να. Τα σφίγγω ελαφρά και φαντάζομαι πως το κορμί μου κα-
τακλύζεται από ένα έντονο, θερμό φως.
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«Φυσικά, αγόρι μου», απαντάει η μητέρα και του χαϊδεύει 
τα μαλλιά.

«Τότε γιατί δεν έρχονται;»
«Μένουν πολύ μακριά», αποκρίνομαι. «Χρειάζονται ώρες 

μέχρι να φτάσουν από το χωριό τους στον τόπο μας».
«Μπορούν ν’ ακούσουν τις σειρήνες από τόσο μακριά;»
«Ο συναγερμός εξυπηρετεί εμάς», συνεχίζω. Μερικές φο-

ρές ο Μπόι φέρεται ακόμα σαν μικρό παιδί. Του σφίγγω λί-
γο πιο δυνατά το χέρι. «Ξέρεις, για να μαζευτούμε όλοι στο 
υπόγειο».

«Ο πατέρας έχει κλείσει ήδη τις σειρήνες», συμπληρώνει 
η μητέρα, κρατώντας ακόμα το κουτί των πρώτων βοηθειών. 
Μόλις εκείνη τη στιγμή αντιλαμβάνομαι τη σιωπή που επι-
κρατεί στο σπίτι αποπάνω μας.

«Μη φοβάστε, παιδιά», ψιθυρίζει καθώς παραμερίζει κά-
θε λογής σωληνάρια, σύριγγες και επιδέσμους. «Ο πατέρας 
θα μας υπερασπιστεί μέχρι να φτάσει βοήθεια στο νησί». Δι-
στάζει για μια στιγμή. Τα χέρια της τρέμουν καθώς βγάζει 
το κυλινδρικό δοχείο με τις παστίλιες. «Άλλωστε, είστε όλα 
όσα έχουμε, όλα όσα αγαπάμε!»

«Αν, ο μη γένοιτο, δεν καταφέρω να επιβιώσω από τις επι-
θέσεις τους, ή στην περίπτωση που σας ανακαλύψουν εδώ 
κάτω, στο υπόγειο» –ο πατέρας ισιώνει τα γυαλιά του και 
κοιτάζει ξανά προς την οροφή–, «τότε γνωρίζετε τι πρέπει 
να κάνετε για να προστατέψετε τον εαυτό σας;».

«Η Γιούνο κι εγώ θα πάρουμε τα χάπια της ανακούφισης», 
λέει ο Μπόι.

Η καρδιά μου αναπηδά από χαρά. Αυτή είναι η στιγμή 
που με κάνει περισσότερο ευτυχισμένη.

«Σωστά!» Η μητέρα ξεβιδώνει το καπάκι. Ο Μπόι κι εγώ 
απλώνουμε τις παλάμες μας προς το μέρος της. Ένα δισκίο 
για τον καθένα. Αν μπορούσα, θα έχωνα αυτό το πιο γλυκό 
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κι από την πιο ώριμη φράουλα χάπι, που ηρεμεί και την ψυ-
χή μας εκτός από τον ουρανίσκο μας, κατευθείαν στο στόμα 
μου.

Προς το παρόν, όμως, πρέπει να τηρήσουμε στάση ανα-
μονής. Αφουγκραζόμαστε τη σιωπή. Περιμένουμε να ανοί-
ξει η πόρτα στην είσοδο. Ή κάποιο παράθυρο. Ανασαίνω 
από το στόμα. Μετράω ως το δέκα. Η μητέρα σκουπίζει τον 
ιδρώτα από το μέτωπό μου με ένα κομμάτι γάζα. Κλείνω τα 
μάτια μου και συγκεντρώνομαι σε κάθε ήχο. Ακούω την καρ-
διά μου να βροντάει στο στήθος. Μπορώ να νιώσω τον σφυγ-
μό μου ως τα μηνίγγια μου. Ο Μπόι μαζεύει τα πόδια του 
ακόμα πιο κοντά στο κορμί του και γέρνει το κεφάλι του 
στους ώμους μου. Ένα παράξενο θρόισμα ακούγεται απο-
πάνω μας. Βήματα ήταν αυτά στην κουζίνα; Έφτασαν κιό-
λας οι ξένοι στο νησί; Κοιτάζω ψηλά, παρατηρώ τις δοκούς 
που έχει στερεώσει ο πατέρας μου στην πλινθοδομή με με-
ταλλικά καρφιά. Σχεδόν έξι μήνες χρειάστηκαν για την κα-
τασκευή του υπογείου μας. Τώρα εκεί ψηλά κρέμονται αμέ-
τρητοι ιστοί αράχνης. Ψιλός κορνιαχτός ραντίζει τα κεφά-
λια μας. Κλείνω τα μάτια και τον απομακρύνω με τα δάχτυ-
λα από τα βλέφαρα. Όταν τ’ ανοίγω ξανά, βλέπω τους λευ-
κούς κόκκους της σκόνης να αιωρούνται στο μισοσκόταδο. 
Σαν νεράιδες που χορεύουν, σκέφτομαι. Έχουν έρθει για 
να μας προστατέψουν.

«Είμαι πολύ περήφανος για σας!» αναφωνεί ο πατέρας, 
χτυπώντας τον μηρό του με την παλάμη του. «Υποδειγμα-
τικοί, όπως πάντα!» Σηκώνεται από την πολυθρόνα του. 
«Μια άσκηση ήταν μόνο. Μην ανησυχείτε, παιδιά, κανέ-
νας ξένος δεν έχει φτάσει στο νησί μας». Ο πατέρας κρε-
μάει το τουφέκι πίσω στον τοίχο. «Τα πήγατε πραγματικά 
θαυμάσια!»

Ο Μπόι ανασαίνει ανακουφισμένος και παρατάει το χέ-
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ρι μου. «Το ήξερα από την αρχή!» Δεν τον πιστεύω. Παρό-
λο που κι εγώ ήλπιζα βαθιά μέσα μου να είναι μια απροει-
δοποίητη δοκιμή. Σαν αυτές που κάνουμε κάθε χρόνο. Αλ-
λά με μπέρδεψαν τα δάκρυα της μητέρας. Αυτά ήταν αλη-
θινά.

«Μπορούμε, παρ’ όλα αυτά;» ρωτάω καθώς κρυφοκοιτά-
ζω το κεχριμπαρένιο δισκίο στην παλάμη μου. Η μητέρα μού 
γνέφει. Είμαι έτοιμη να το καταπιώ, αλλά ο πατέρας με προ-
λαβαίνει. 

«Πρώτα θέλω ν’ ακούσω τις επτά εντολές».
Ο Μπόι κι εγώ απαριθμούμε τους κανόνες στο λεπτό, τους 

ξέρουμε απέξω κι ανακατωτά.
«Πάντα κρυβόμαστε όταν έρχεται ο θείος Όλε».
«Δε λέμε ποτέ ψέματα».
«Απαγορεύεται να πλησιάζουμε τη βιβλιοθήκη του πατέ-

ρα», λέει ο Μπόι και μου ρίχνει ένα πλάγιο βλέμμα. Όμως 
εγώ δεν είχα πειράξει τίποτα από το ράφι, πέρα από ένα δυο 
παλιά φωτογραφικά άλμπουμ και το αγαπημένο μυθιστόρη-
μα της μητέρας. Αυτό με την όμορφη γυναίκα στο εξώφυλλο, 
που την κρατάει σφιχτά στην αγκαλιά του ένας μελαχρινός 
άνδρας. Είχα καθίσει στο γραφείο και διάβαζα τα πρώτα κε-
φάλαια του Ιουλιέτα, ή ο έρωτας της ζωής μου, όταν εμφανί-
στηκε ξαφνικά ο πατέρας πίσω από την πλάτη μου. Κατα-
ντράπηκα, ένιωσα πως μ’ έπιασαν στα πράσα. Κάπως έτσι 
σκίστηκε μία σελίδα. Η μητέρα εξοργίστηκε τόσο πολύ, που 
από τότε μας απαγόρευσε να μπαίνουμε στο γραφείο του πα-
τέρα. Αν και το θεωρώ άδικο, ακόμα και σήμερα. Ένα σκι-
σιματάκι ήταν μόνο.

«Όταν ηχούν οι σειρήνες, παρατάμε ό,τι κι αν κάνουμε 
εκείνη τη στιγμή και τρέχουμε στο καταφύγιο».

«Δεν επιτρέπεται να τρώμε καρπούς που δε γνωρίζου-
με», λέω και θυμάμαι τότε που ο Μπόι έμεινε τρεις μέρες 
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στο κρεβάτι με κράμπες στο στομάχι και υψηλό πυρετό. Και 
καθώς, για λόγους ασφαλείας, δεν μπορούσαμε να φωνά-
ξουμε κάποιον γιατρό από το χωριό, προσευχόμασταν μέ-
ρα και νύχτα να επιβιώσει. Αυτός ο πέμπτος κανόνας θε-
σπίστηκε λίγο μετά την ανάρρωση του Μπόι.

«Όταν σκοτώνουμε, το κάνουμε γρήγορα και ανώδυνα».
«Και η έβδομη και σημαντικότερη εντολή: Κανείς δεν επι-

τρέπεται να απομακρυνθεί από το νησί μας χωρίς τη συγκα-
τάθεση της μητέρας ή του πατέρα», λέω και καρφώνω με το 
βλέμμα μου τον Μπόι. «Διαφορετικά, θα τιμωρηθούμε και οι 
δύο, όχι μόνο ο υπαίτιος».

«Για να προσέχουμε περισσότερο ο ένας τον άλλο», μου 
σφυρίζει ο Μπόι.

«Εξαιρετικά, παιδιά», λέει ο πατέρας ικανοποιημένος. 
Χώνουμε βιαστικά τα δισκία στο στόμα. Κλείνω τα μάτια και 
γεύομαι το φρουτένιο ζελεδάκι από ώριμες, άγριες φράου-
λες με σαμπούκο, κεράσι και ξινά μούρα να λιώνει στη γλώσ-
σα μου, πριν καταπιώ τη χοντρή, άγευστη ταμπλέτα που κρύ-
βεται μέσα στη γλυκιά επικάλυψη.

Εύχομαι να είχαμε πρόβα συναγερμού κάθε μήνα.

Μετά το δείπνο, ξαπλώνω αναστατωμένη στο κρεβάτι μου, 
καρφώνω το βλέμμα στο ταβάνι και αναλογίζομαι τον αδερ-
φό μου. Ο χτύπος των δεικτών του ρολογιού μού προκαλεί 
νευρικότητα. Γυρίζω προς το κομοδίνο μου^ πάνω εκεί βρί-
σκεται το ρολόι, η μαύρη τυχερή μου πέτρα, η λαξευμένη άλ-
κη του πατέρα κι ένα βάζο με αγριολούλουδα. Το βλέμμα 
μου κολλάει στον δευτερολεπτοδείκτη. Κοντεύει δώδεκα και 
μισή. Σκοπεύει πράγματι ο Μπόι να σπάσει τον σημαντικό-
τερο οικογενειακό μας κανόνα και να κωπηλατήσει, απόψε 
κιόλας, ως την αντίπερα όχθη;
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Παραμερίζω τα σκεπάσματα και χώνω τα γυμνά μου πέλ-
ματα στις παντόφλες μου. Η πόρτα κάνει έναν δυσάρεστο 
θόρυβο καθώς την ανοίγω για να βγω στον διάδρομο του 
πρώτου ορόφου. Το δωμάτιο του Μπόι βρίσκεται στο τέρ-
μα, ακριβώς πλάι στο μπάνιο. Γλιστράω ως την πόρτα του. 
Το ξύλινο δάπεδο τρίζει κάτω από τα πόδια μου. Στην πε-
ρίπτωση που ο πατέρας ξυπνήσει και με ανακαλύψει, θα 
χωθώ στο λουτρό. 

Κατεβάζω προσεκτικά το χερούλι της πόρτας και μπαίνω 
στο δωμάτιο του Μπόι. Η σοφίτα μυρίζει υγρασία από τις 
πευκοβελόνες και τα αγριολούλουδα, μια πνοή ανέμου μου 
χαϊδεύει το πρόσωπο. Κοιτάζω έντρομη το ανοιγμένο παρά-
θυρο. Το προειδοποιητικό κρώξιμο ενός χουχουριστή* αντη-
χεί στο σκοτάδι. Ορμάω στο παράθυρο και χτενίζω με το 
βλέμμα την όχθη της λίμνης. Το φως του φεγγαριού απλώνε-
ται στην επιφάνεια του νερού σαν αραχνοΰφαντο διαμαντέ-
νιο χαλί. Η ματιά μου ταξιδεύει ως τον μεγάλο βράχο. Και 
τότε τη βλέπω, κι ας είναι μεγάλη η απόσταση. Η βάρκα του 
πατέρα βρίσκεται ακόμα στην προβλήτα μας. Στρέφομαι ανα-
κουφισμένη στο κρεβάτι του Μπόι.

Κοιμάται. Μες στον πανικό μου, δεν τον είχα προσέξει. 
Κλείνω το παράθυρο και πέφτω πλάι του στα γόνατα. Ενώ-
νω τις παλάμες, ψιθυρίζω βιαστικά το Πάτερ Ημών και ευ-
χαριστώ τον Θεό που ο αδερφός μου δε με παράτησε ολομό-
ναχη σ’ αυτό το νησί. Σηκώνομαι και φτιάχνω την κουβέρτα 

* Ο χουχουριστής είναι γλαυκόμορφο πτηνό της οικογένειας των 
γλαυκιδών και ένα από τα πιο γνωστά είδη ευρωπαϊκής κουκουβάγιας. 
Η οικεία, χαρακτηριστική φωνή του έχει συνδεθεί με κακοδαιμονίες και 
προλήψεις. Στον ελλαδικό χώρο αναφέρεται συχνά ως κλαψοπούλι, νε-
κροπούλι, χαροπούλι και, στην περιοχή του Πάρνωνα, χουχουλιός. 
(Σ.τ.Μ.)
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γύρω από τους ώμους του. Τον παρατηρώ για μια στιγμή κα-
θώς κοιμάται. Παρόλο που δε μοιάζουμε πολύ, κουβαλάμε 
μέσα μας την ίδια λαχτάρα.

Σύντομα, αδερφούλη μου, θα ξεκινήσουμε μαζί τη μεγά-
λη μας περιπέτεια και θα γνωρίσουμε τον απαγορευμένο κό-
σμο εκεί έξω. Σ’ το υπόσχομαι.

Όσοι ξένοι κι αν μας παραμονεύουν.
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ΣΉΜΕΡΑ ΕΊΝΑΙ ΔΕΥΤΈΡΑ. Η ημέρα του θείου Όλε. Καταβρο-
χθίζω ένα μεγάλο μπολ ζεστό χυλό βρόμης. Την τελευταία 
φορά είχε μείνει δυο ώρες στο σπίτι μας και δεν είχα προλά-
βει να φάω πρωινό. Ο Μπόι κι εγώ περιμέναμε στην κρυψώ-
να μας γεμάτοι ανυπομονησία, ενώ το στομάχι μου γρύλιζε 
σαν λυσσασμένη αγριόγατα. Λίγο ακόμα, και ο θείος Όλε 
θα μας έπαιρνε είδηση.

Έπαιζα ακόμα με κούκλες την πρώτη φορά που ο γερά-
κος με τη μαύρη φεντόρα και το αδιάβροχο πανωφόρι πάτη-
σε το πόδι του στο νησί. Θυμάμαι σαν να ’ταν χτες πώς στε-
κόμουν στο παράθυρο και παρατηρούσα γεμάτη περιέργεια 
τη μικρή μηχανοκίνητη βάρκα που ξεπρόβαλε μέσα από την 
ομίχλη. Η μητέρα με τράβηξε από το τζάμι, τρέξαμε μαζί ως 
το υπνοδωμάτιο και κρυφτήκαμε για ώρες στην ντουλάπα. 
Σήμερα μπορώ να καταλάβω την αναστάτωση της μητέρας 
και τον τρόμο που ένιωσε. Πού να φανταστεί ότι ο θείος Όλε 
δεν ήταν κάποιος από τους ξένους, αλλά ένα μέλος της ομά-
δας των φρουρών! 

Από τότε, κάθε Δευτέρα ο θείος Όλε διασχίζει τη λίμνη 
και φέρνει στον πατέρα εφημερίδες και την αλληλογραφία. 
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Ωστόσο, για τη δική μας ασφάλεια, πρέπει πάντα να κρυ-
βόμαστε^ ο γεράκος είναι ένας ακίνδυνος χωρικός, και όχι 
φύλακας. Αυτοί είναι οι μόνοι που μπορούμε να εμπιστευ-
τούμε.

Βιάζομαι, ξεπλένω τα υπολείμματα του χυλού από το μπο-
λάκι και το τοποθετώ, καθαρό πια, πίσω στο ντουλάπι.

«Έρχεσαι μαζί μου στον βράχο;» ψιθυρίζω στον Μπόι, 
που κάθεται στον καναπέ και ξεφυλλίζει ένα βιβλίο φυσι-
κής ιστορίας.

«Μα ο θείος Όλε θα φτάσει από λεπτό σε λεπτό», απα-
ντάει εκείνος χωρίς να με κοιτάξει. «Δε θυμάσαι την πρώτη 
εντολή;»

«Για λίγο μόνο», λέω και κάνω μερικά βήματα προς το 
μέρος του. «Θα προσέχουμε. Σε παρακαλώ, Μπόι!» Παίρ-
νει το βλέμμα του από τη σελίδα και ανασηκώνει τα φρύδια. 
Καταλαβαίνει στο λεπτό πως κάτι με απασχολεί και κλείνει 
το βιβλίο. Γλιστράμε στα παπούτσια μας και τρέχουμε έξω 
στον κήπο. Ο αέρας είναι υγρός και κρύος. Ο ήλιος μόλις 
που φαίνεται πέρα από τα δάση, οι πρωινές δροσοσταλίδες 
ξεχωρίζουν ακόμα στα μαρουλόφυλλα του παρτεριού μας. 
Διασχίζουμε τρέχοντας το αμμουδερό μονοπάτι και το μικρό 
δάσος που μας χωρίζει από τον τεράστιο βράχο. Τον βλέ-
πουμε από μακριά να λάμπει στις πρώτες αχτίνες του πρωι-
νού, ριγμένος στην όχθη σαν να τον έχει ξεχάσει εκεί μετά 
το παιχνίδι του κάποιο γιγάντιο ξωτικό. Τον πλησιάζουμε, 
σκαρφαλώνουμε με δυο θαρραλέες κινήσεις στο ξάγναντο 
και γλιστράμε στην άλλη πλευρά, με θέα προς τη λίμνη και 
τα δάση απέναντι.

Κοιτάζω χαμηλά την καστανόμαυρη υδάτινη επιφάνεια. Τα 
πόδια μας αιωρούνται αρκετά μέτρα πάνω από το υγρό στοι-
χείο. Κατά παράξενο τρόπο, η λίμνη δε δείχνει καθόλου απει-
λητική σήμερα. Αντίθετα, φαίνεται ελκυστική, σχεδόν μαγική.
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Μια παπιοοικογένεια περνάει μπροστά μας κακαρίζο-
ντας. Πόσο θα ’θελα να κολυμπήσω κι εγώ στο πλάι τους, να 
φτάσω ως την αντίπερα όχθη^ δυστυχώς, όμως, ποτέ δε μά-
θαμε κολύμπι.

«Ευχαριστώ που δεν έφυγες», λέω καθώς ακουμπάω το 
χέρι μου στον ώμο του Μπόι. «Για χτες το βράδυ λέω».

Ο Μπόι σκύβει το κεφάλι. «Αυτός ο ηλίθιος συναγερμός 
φταίει. Με τρόμαξε. Άλλωστε, η εγκατάλειψη του νησιού εί-
ναι κόντρα στις επτά εντολές. Δεν ήθελα να τιμωρηθείς εξαι-
τίας μου. Ήταν ανόητη η ιδέα μου».

«Όχι», λέω, ρίχνοντας μια πέτρα στο νερό, τόσο βαριά 
όσο κι ο κόμπος στο στομάχι μου. «Είχες δίκιο, Μπόι. Και 
για τη ζωγραφιά κάτω από το στρώμα μου, και για τις υπο-
ψίες σου».

Σηκώνει το κεφάλι.
«Κι εγώ θέλω να φύγω από αυτό το νησί. Έστω για μία 

μέρα».
«Από πότε;»
«Κάποιες φορές βλέπω κάτι παράξενα όνειρα. Ψηλά σπί-

τια, και ανθρώπους κάτω από πολύχρωμες ομπρέλες, και παι-
διά που παίζουν στην άμμο. Μοιάζουν με αναμνήσεις. Από 
πολύ παλιά, από τότε στη Χώρα του Νότου. Μπόι, δεν μπο-
ρεί να μην υπάρχει τίποτ’ άλλο πέρα από το νησί μας!»

«Γι’ αυτό κατέστρεψες το κυριακάτικο παιχνίδι μας;»
«Μα δεν απόρησες ποτέ κι εσύ γιατί δεν υπάρχουν οι Χώ-

ρες του Βορρά και του Νότου στο ταμπλό;»
Ο Μπόι κοιτάζει το νερό σκεφτικός. Ξαφνικά μοιάζει με-

γαλύτερος, ωριμότερος. Πάνω από δώδεκα. «Πιστεύεις πως 
αυτές οι περιοχές με τα ονόματα Οντάριο και Αυστραλία 
υπάρχουν στ’ αλήθεια;»

«Θα ήθελα να το ψάξω».
«Κι αν σε τσακώσουν οι ξένοι;»
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«Θα είμαστε προσεκτικοί».
«Θα είμαστε; Γιούνο, δεν μπορούμε να το σκάσουμε απο-

δώ!» σφυρίζει μέσα από τα δόντια του ο Μπόι και ξεριζώνει 
μια τούφα γρασίδι από κάποια ρωγμή του βράχου. «Οι φρου-
ροί μάς το έχουν απαγορεύσει. Και εκτός αυτού, η μητέρα κι 
ο πατέρας θα πέθαιναν σχεδόν από την αγωνία! Και μετά θα 
μας έψαχναν παντού, στην άλλη πλευρά της λίμνης, ίσως και 
σε όλη τη Χώρα του Βορρά! Φαντάσου τι θα μας κάνουν οι 
ξένοι αν μας πιάσουν! Θέλεις να το ρισκάρεις;»

«Θα μπορούσαμε να γράψουμε ένα σημείωμα και να υπο-
σχεθούμε στη μητέρα πως θα επιστρέψουμε ως το βράδυ».

«Ακόμα κι αν υποθέσουμε πως η περίφημη ιδέα σου με 
το σημείωμα θα λειτουργήσει», με διακόπτει ο Μπόι και στρέ-
φεται προς το μέρος μου, «πώς θα προστατέψουμε εκεί έξω 
τον εαυτό μας; Με το τουφέκι του πατέρα;».

Πράγματι, μου είχε περάσει από τον νου. Μα είχα απορ-
ρίψει αμέσως την ιδέα, γιατί δε θα ήξερα πώς να το χρησι-
μοποιήσω. «Θα βρούμε κάποιον τρόπο».

Ξαφνικά, ακούω τον θείο Όλε, τον βόμβο της βενζινακά-
του του, μόλις λίγα μέτρα μακριά από το νησί μας.

«Σκατά! Γρήγορα, κάτω!» Οι σφυγμοί μου χτυπάνε σαν 
τρελοί. Μακάρι να μη μας έχει δει. Κατεβαίνουμε βιαστικά 
τον βράχο και τρέχουμε προς το σπίτι. «Γιατί ήρθε τόσο νω-
ρίς αυτή τη φορά;» λέω λαχανιασμένη, ενώ ο Μπόι με προ-
σπερνά κι εξαφανίζεται στις ερυθρελάτες. Το αριστερό μου 
πόδι! Σταματάω ξέπνοη και κοιτάζω το γόνατό μου. Έχει μα-
τώσει. Μάλλον το έσκισα καθώς κατέβαινα από τον βράχο. 
«Μπόι, περίμενέ με!»

Ακουμπάω τα χέρια στους μηρούς και παίρνω δυο βαθιές 
ανάσες. Ο πόνος δυναμώνει. Η βάρκα του θείου Όλε είναι 
δεμένη στην προβλήτα, ο ίδιος μάλλον θα βρίσκεται ήδη στο 
νησί και θα έχει πάρει τον δρόμο για την ξύλινη καλύβα μας. 
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Ευτυχώς, όμως, δε θα έχει προχωρήσει πολύ. Ο ηλικιωμέ-
νος ταχυδρόμος βαδίζει με μπαστούνι, αντιμετωπίζει προ-
βλήματα με τη μέση του. Μας το έχει πει ο πατέρας. Όπως 
και να ’χει, τώρα πια δεν μπορώ να μπω από την κεντρική 
είσοδο, θα με δει.

Επιλέγω την πίσω πόρτα, που οδηγεί στο αποθηκάκι της 
κουζίνας. Χωρίς πολλή σκέψη, πηδάω πάνω από μια στοίβα 
καυσόξυλα και αρχίζω να τρέχω. Ακούω την εξώπορτα να 
ανοίγει, κι έπειτα την οργισμένη φωνή του πατέρα. Κατσα-
διάζει τον Μπόι επειδή τριγύριζε έξω. Και είναι δικό μου το 
φταίξιμο. Φτάνω επιτέλους στην πίσω μεριά του σπιτιού και 
γέρνω στον τοίχο. Παίρνω βαθιά ανάσα και κάθομαι οκλα-
δόν, ακουμπώντας τις παλάμες μου στο χώμα. Μια πέτρα μού 
τρυπάει το δέρμα. Σφίγγω τα δόντια. Αν βιαστώ, ίσως κατα-
φέρω να μπω εγκαίρως στο σπίτι.

Γλιστράω σκυφτή κάτω από το λευκό, σιδερόφραχτο πα-
ράθυρο. Η επιγονατίδα μου καίει σαν φωτιά. Μόλις λίγα μέ-
τρα με χωρίζουν από την πίσω πόρτα. Σηκώνομαι διστακτι-
κά και κοιτάζω από το παράθυρο της κουζίνας. Διακρίνω τον 
πατέρα να βοηθάει τον θείο Όλε να καθίσει σε μια καρέκλα, 
ενώ η μητέρα στέκεται στον νεροχύτη και γεμίζει ένα ποτή-
ρι με νερό. Πολύ αργά. Δε μου μένει παρά να περιμένω εδώ, 
στο πίσω μέρος του σπιτιού.

«God morgon!* Σήμερα σας έβαλα πρώτους πρώτους στο 
δρομολόγιο», ακούω πνιχτά τον θείο Όλε μέσα από το τζά-
μι, καθώς πέφτει βαρύς στο κάθισμα. «Sovit gott;**»

«Μια χαρά, tack***».
«Σκέφτηκα πως θα ήταν σημαντικό αυτό το γράμμα».

* Καλημέρα! – σουηδικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
** Κοιμηθήκατε καλά; – σουηδικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)

*** Ευχαριστώ – σουηδικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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«Ευχαριστώ, Όλε. Το περιμέναμε πολύ καιρό». Ο πατέ-
ρας παίρνει έναν γαλάζιο φάκελο από τα χέρια του γέροντα 
και τον ακουμπάει πάνω στην εβδομαδιαία εφημερίδα του. 
«Αν ξέραμε πως θα ερχόσουν νωρίτερα, θα σου ετοιμάζαμε 
λίγο φρέσκο καφέ».

«Μην μπαίνετε σε φασαρίες».
«Πώς πάει η πλάτη σου; Ακόμα νιώθεις τις αλλαγές του 

καιρού;» ρωτάει η μητέρα καθώς αφήνει το ποτήρι με το νε-
ρό δίπλα του στο τραπέζι.

«Αχ, ο καιρός! Έχω μεγαλώσει έτσι, έχω σκληραγωγηθεί 
εγώ με τον καιρό!» Γελάει και πίνει μια γουλιά. «Έτσι δε 
συμβαίνει και στη ζωή;» Ο θείος Όλε κοιτάζει έξω από το 
παράθυρο. «Σήμερα ήλιος, αύριο βροχή». Το βλέμμα του πέ-
φτει κατευθείαν στο δικό μου. Για μια στιγμή μόνο, αλλά 
μοιάζει με αιωνιότητα. Τινάζομαι τρομαγμένη, πέφτω κάτω 
και καταλήγω σ’ έναν θάμνο από τσουκνίδες. Τα μπράτσα 
μου αρχίζουν να με τρώνε στη στιγμή.

Ακούω ένα ποτήρι να θρυμματίζεται στο πάτωμα της κου-
ζίνας.

«Είσαι εντάξει, Όλε;» αναφωνεί η μητέρα.
«Τι συνέβη;» Και του πατέρα η φωνή ακούγεται ανή-

συχη.
«Μην κουνηθείς, θα μαζέψω αμέσως τα θρύψαλα». Κά-

ποιο ντουλάπι ανοίγει, ακούγεται ο ξυστός ήχος μιας μικρής 
σκούπας, η μητέρα σπρώχνει τα σπασμένα γυαλιά σ’ ένα με-
ταλλικό φαράσι.

«Herrengud!* Ποιο είναι αυτό το κορίτσι;» ακούω τον 
θείο Όλε να ρωτάει μέσα από τον ξύλινο τοίχο. Η καρδιά 
μου παγώνει. «Υπήρχε ένα παιδί στο παράθυρο!»

Για λίγο δεν ακούγεται το παραμικρό, έπειτα όμως ο πα-

* Θεέ και Κύριε! – σουηδικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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τέρας γελάει νευρικά. «Ένα κορίτσι; Βλέπεις φαντάσματα, 
μου φαίνεται. Πώς να φτάσει στο νησί μας ένα παιδί;»

«Είδα ένα κορίτσι με μακριά μαλλιά!»
«Όλε, μάλλον κάνεις λάθος. Ένα παιδί εδώ στο νησί, μα-

ζί μας;» σιγοντάρει η μητέρα τον πατέρα. «Αφού δε φοράς 
τα γυαλιά σου!»

«Μόνο για να διαβάζω τα χρειάζομαι. Ξέρετε, τα μάτια 
μου είναι σαν του λύγκα. Κι αυτό στα εβδομήντα μου!»

«Λοιπόν, εγώ δεν είδα τίποτα στο παράθυρο. Σίγουρα θα 
ήταν κάποια οφθαλμαπάτη, κάποιος αντικατοπτρισμός».

«Ή ένα περαστικό πουλί».
Ο θείος Όλε παραμένει σιωπηλός για μια στιγμή. Σε 

παρακαλώ, Θεέ μεγαλοδύναμε, κάνε να πιστέψει πως εί-
δε λάθος!

Το γέλιο που ακολουθεί με γεμίζει ελπίδα. «Μάλλον έχε-
τε δίκιο. Στην ηλικία μου έχω όντως αρχίσει να βλέπω φα-
ντάσματα. Φαίνεται πως καραδοκούν να με πάρουν μαζί 
τους!» Τώρα γελάει κι ο πατέρας. Στέλνω μια ευχαριστήρια 
προσευχή στον ουρανό. Μια καρέκλα σέρνεται προς τα πί-
σω. Ένα βογγητό γεμάτο πόνο ακούγεται καθώς ο θείος Όλε 
σηκώνεται με κόπο. «Παρακαλώ, συγχωρείστε με για τη ζη-
μιά. Φυσικά, θα σας αντικαταστήσω το ποτήρι».

«Φεύγεις κιόλας;»
«Ναι. Δυστυχώς, πρέπει να συνεχίσω, κουβαλάω αλληλο-

γραφία και για την οικογένεια Σγιόμπεργκ. Θα τα πούμε την 
επόμενη Δευτέρα».

Τους ακούω να βγαίνουν από την κουζίνα. Ξύνω τα μπρά-
τσα μου, που στο μεταξύ έχουν γεμίσει κόκκινες φλύκταινες. 
Τουλάχιστον το γόνατό μου έπαψε να ματώνει. Σέρνομαι ως 
τη γωνία του σπιτιού, ακούω την εξώπορτα να ανοίγει. Μπου-
σουλάω στα τέσσερα, σαν τους μικρούς καπουτσίνους στο βι-
βλίο φυσικής ιστορίας του Μπόι, κατά μήκος των παραθύ-
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ρων, και στο τέλος πέφτω στο έδαφος λίγα μέτρα μακριά από 
την κεντρική είσοδο. Ο θείος Όλε κατεβαίνει κουτσαίνοντας 
τα μπροστινά σκαλοπάτια. Τα σάπια, ξύλινα σανίδια τρίζουν 
σε κάθε του βήμα.

«…είναι πιθανό. Μου λείπει πραγματικά πολύ», λέει ο ηλι-
κιωμένος επισκέπτης. «Έχω να τη δω από τότε που μετακό-
μισε με τους γονείς της». Μοιάζει αλλιώτικος, λυπημένος, 
σκεφτικός. «Å andra sidan*, έχετε απόλυτο δίκιο. Ίσως θα 
έπρεπε να κάνω ένα τηλεφώνημα στην εγγονή μου, να κανο-
νίσω να με επισκεφτεί κάποιο Σαββατοκύριακο». Κρύβομαι 
βιαστικά πίσω από δυο σημύδες.

«Να το κάνεις. Ευχαριστώ για την αλληλογραφία!» Ο πα-
τέρας δίνει φιλικά στον θείο Όλε το χέρι. «Τα λέμε την επό-
μενη Δευτέρα, Όλε!»

Ο γεράκος δέχεται τη χειραψία, υψώνει το μπαστούνι του 
σε ένδειξη χαιρετισμού και με βιαστικά βήματα προχωράει, 
κουτσαίνοντας πάντα, προς την προβλήτα. Ένα σμήνος από 
αγριόπαπιες πετάει πάνω από τα κεφάλια μας.

Όταν πια έχει φτάσει τόσο μακριά, που δεν μπορεί να 
ακούσει τις ομιλίες, ο πατέρας στρέφεται αστραπιαία στη μη-
τέρα. «Γαμώτο, πρέπει να είδε τη Γιούνο!»

«Ευτυχώς, κατάφερες να τον πείσεις πως ήταν μόνο η φα-
ντασία του», λέει η μητέρα. «Και μάλιστα μία που του θύμι-
σε την εγγονή του».

«Την εγγονή του;» Η φωνή του πατέρα τρέμει. «Ναι, κα-
λά, ο Όλε δεν έχει καν παιδιά!»

Την έχω άσχημα. Απαγόρευση εξόδου μέχρι νεοτέρας, αν 
όχι κάτι χειρότερο.

«Όχι, μας είπε ψέματα». Ο πατέρας ισιώνει τα γυαλιά 
του. «Κι αν αρχίσει τώρα να λέει δεξιά κι αριστερά πως ζει 

* Από την άλλη πλευρά – σουηδικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 / © Ivar Leon Menger, 2022



ΟΤΑΝ ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΟΙ ΞΕΝΟΙ� 39

ένα παιδί στο νησί μας;» Κουνάει μια τελευταία φορά το χέ-
ρι του στον Όλε κι έπειτα σπρώχνει τη μητέρα μέσα στο σπί-
τι. Η εξώπορτα κλείνει πίσω τους με κρότο. 

Η καρδιά μου πάει να σπάσει. Γιατί δεν έμεινα απλώς 
στην κρυψώνα μου; Ο πατέρας έχει δίκιο. Η περιέργειά μου 
μας έβαλε όλους σε κίνδυνο. Υπάρχει πάντα η πιθανότητα 
να πέσει ο θείος Όλε στα χέρια των ξένων καθώς θα επι-
στρέφει στο χωριό. Κι αν τους μιλήσει για μένα; Τότε θα έρ-
θουν και θα μας σκοτώσουν όλους! Πρέπει να κάνω κάτι αμέ-
σως, δε γίνεται να χάσω άλλο χρόνο. Βάζω τα δυνατά μου να 
σκεφτώ, ξύνω τα μπράτσα μου που με τρώνε. Ίσως καταφέ-
ρω να διορθώσω κάπως το σφάλμα μου αν παρακαλέσω τον 
θείο Όλε να μη με μαρτυρήσει. Πρέπει να του εξηγήσω πό-
σα διακυβεύονται για την οικογένειά μου. Δεν προλαβαίνω 
να ολοκληρώσω τον συλλογισμό μου, και τα πόδια μου τρέ-
χουν ήδη κάτω στη λίμνη.

Ο θείος Όλε ετοιμάζεται να λύσει το σκάφος του, όταν 
φτάνω επιτέλους στην όχθη. «Θείε Όλε!»

Ο γέρος παρατάει το σκοινί και στρέφεται ξαφνιασμένος 
προς το μέρος μου. Με κοιτάζει με μάτια γουρλωμένα, λες 
και έχει μόλις ανακαλύψει μια νεράιδα στα πέταλα κάποιου 
λουλουδιού.

«Ξέρω πως με είδες προηγουμένως στο παράθυρο της κου-
ζίνας. Όμως δεν πρέπει να μιλήσεις σε κανέναν για μένα!» 
Κάνω μερικά βήματα προς το μέρος του. «Σε παρακαλώ, θείε 
Όλε!»

Εκείνος βγάζει από το κεφάλι του το ψαράδικο καπέλο 
του και σκουπίζει το μέτωπό του με την παλάμη του. Το χέ-
ρι του είναι γκρίζο και ροζιασμένο, διογκωμένες φλέβες 
διατρέχουν το δέρμα του. Μισοκλείνει τα μάτια και κοιτά-
ζει ψηλά, προς την ξύλινη καλύβα μας. Κι έπειτα πάλι εμέ-
να. Από κοντά μοιάζει μεγαλύτερος απ’ ό,τι νόμιζα. Με πα-
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ρατηρεί από την κορφή ως τα νύχια με ελαφρώς ανοιχτό το 
στόμα. Σαν μια νωθρή, υπεραιωνόβια χελώνα, σκέφτομαι 
καθώς κοιτάζω τα ξεραμένα ίχνη σάλιου στα χείλη του. Τα 
λίγα δόντια που του έχουν απομείνει είναι κίτρινα και χα-
λαρά. 

«Ποια είσαι εσύ;» ρωτάει επιτέλους καθώς στηρίζεται 
ρουθουνίζοντας στην κουπαστή της βάρκας. Μια όξινη, σά-
πια μυρωδιά χτυπάει τα ρουθούνια μου. «Το πρόσωπό σου. 
Μου φαίνεται πως από κάπου σε ξέρω».

«Είμαι η Γιούνο», απαντάω κοφτά. «Όπως η θεά».
«Πώς και βρίσκεσαι σ’ αυτό το νησί, παιδί μου;»
«Εδώ μένω. Με τους γονείς μου».
«Και πώς και δεν σ’ έχω ξαναδεί τόσον καιρό;»
Σκέφτομαι πυρετωδώς αν πρέπει πράγματι να του εμπι-

στευτώ το οικογενειακό μας μυστικό, που τόσα χρόνια μας 
έχει προστατέψει από τους ξένους. Δεν έχω, όμως, άλλη επι-
λογή: «Δεν πρέπει να αποκαλύψεις σε κανέναν ότι ζούμε 
εδώ, στο νησί. Αλλιώς, θα μας σκοτώσουν όλους!»

«Ποιοι θα σας σκοτώσουν;»
«Δίνουν λεφτά σε όποιον μας ανακαλύψει». 
«Jösses!* Σας έχουν επικηρύξει;» ρωτάει έκπληκτος ο 

θείος Όλε, ανασηκώνοντας τα πυκνά του φρύδια. «Για πό-
σα χρήματα μιλάμε δηλαδή;»

Δεν καταλαβαίνω τι εννοεί με το «έχουν επικηρύξει». 
Όμως θυμάμαι ολοκάθαρα πως πέρσι, κατά της διάρκεια 
μιας άσκησης στο υπόγειο, η μητέρα μάς είχε διηγηθεί ότι 
οι ξένοι είχαν υποσχεθεί σε κάθε κάτοικο της Χώρας του 
Βορρά ένα ξύλινο σεντούκι χρυσά νομίσματα αν κάποιος 
κατάφερνε να ανακαλύψει την κρυψώνα μας. «Οι φρουροί 
μάς έφεραν εδώ πριν από αρκετά χρόνια. Επειδή ο πατέ-

* Χριστέ μου! – σουηδικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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ρας κατέθεσε εναντίον των ξένων στη δίκη. Τότε, στη Χώ-
ρα του Νότου».

«Sørlandet;* Εννοείς τις νότιες νορβηγικές περιοχές;» 
ρωτάει ο θείος Όλε και κοιτάζει ξανά την καλύβα μας. Φαί-
νεται μπερδεμένος. 

Αλλά κι εγώ είμαι μπερδεμένη και δεν καταλαβαίνω αυτά 
που μου λέει. «Όχι, εκεί που είναι η ακτή. Και η θάλασσα».

«Σ’ εμάς, στη Σουηδία δηλαδή;»
«Νότια Αφρική!» λέω αυθόρμητα, άλλωστε είναι η πιο νό-

τια χώρα του ταμπλό που μπορώ να θυμηθώ. «Ή Αργεντινή».
Τώρα ο θείος Όλε ζαρώνει το μέτωπο. Δε με πιστεύει. 

Ώρα να παίξω το τελευταίο μου χαρτί. «Ο πατέρας λέει πως 
ζούμε εδώ σε καθεστώς προστασίας μαρτύρων, ή κάπως έτσι. 
Δεν είμαι σίγουρη αν αυτές είναι οι σωστές λέξεις». Σαν από-
δειξη, σηκώνω τον δεξιό μου δείκτη κάτω από τη μύτη του. 
Το δάχτυλο δεν κουνιέται ούτε χιλιοστό. «Δε λέω ψέματα. 
Κρυβόμαστε σ’ αυτό το νησί της Χώρας του Βορρά από τότε 
που ήμουν μικρό κορίτσι. Από τους ξένους. Εσύ όμως δεν εί-
σαι ξένος, σωστά;»

«Προστασία μαρτύρων;» μουρμουρίζει ο θείος Όλε. «Και 
λες πως δίνεται μεγάλη αμοιβή για σας;»

«Ναι, ένα σωρό χρυσά νομίσματα».
Ο θείος Όλε μου χαμογελάει. Επιτέλους, μοιάζει να κα-

ταλαβαίνει. Ανασαίνω ανακουφισμένη. Ο θείος Όλε κοιτά-
ζει και πάλι ψηλά προς το σπίτι μας, ενώ ταυτόχρονα ψαχου-
λεύει την τσέπη του μπουφάν του και βγάζει μια στενή, λε-

* Νότια Νορβηγία – σουηδικά στο πρωτότυπο. Η ακριβής μετάφραση 
είναι «νότια χώρα», ωστόσο η έκφραση αναφέρεται σε μία από τις πέντε 
περιφέρειες της Νορβηγίας, τη νοτιότερη. Ο όρος χρησιμοποιήθηκε πρώ-
τη φορά το 1902 από τον ποιητή Vilhelm Krag σε ένα άρθρο του για πε-
ριοδικό της εποχής, και από τότε καθιερώθηκε. (Σ.τ.Μ.)
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πτή συσκευή. Η μαύρη μπροστινή πλευρά της γυαλίζει σαν 
την επιφάνεια της λίμνης τις νύχτες.

«Μη φοβάσαι, παιδί μου. Δε θα σας μαρτυρήσω», λέει ο 
θείος Όλε και πατάει με τον αντίχειρά του κάτι στη συσκευή, 
κάνοντάς τη να βγάλει έναν παράξενο ήχο. «Σ’ το υπόσχο-
μαι». Έπειτα κραδαίνει την περίεργη συσκευή ακριβώς 
μπροστά στο πρόσωπό μου.

«Τι είναι αυτό;»
«Μη χαμογελάς, σε παρακαλώ», λέει ο θείος Όλε. Μου 

είναι δύσκολο, άλλωστε μόλις έχει φύγει από την καρδιά μου 
ένα βάρος ίσο με αυτό του τεράστιου βράχου. Έσωσα την 
οικογένειά μου την τελευταία στιγμή!

Κλείνω τα μάτια, σκέφτομαι τη μητέρα και τον πατέρα που 
θα είναι σίγουρα περήφανοι για μένα, ανασαίνω βαθιά και 
προσπαθώ να χαλαρώσω τις άκρες των χειλιών μου, που πα-
λεύουν να στραφούν προς τα πάνω. Έπειτα, ανοίγω τα μά-
τια. Ένα δυνατό φως με τυφλώνει.

«Ευχαριστώ», λέει ο θείος Όλε κοφτά, κρύβει τη συσκευή 
πίσω στην τσέπη του και κλείνει το φερμουάρ.

Δε χαμογελάει πια. Με κάποιον τρόπο, η ευθυμία έχει 
εξαφανιστεί από το πρόσωπό του.

Σπρώχνει τη βάρκα στο νερό αμίλητος, μπαίνει μέσα και 
κάθεται ακριβώς στο κέντρο. Η βάρκα ταλαντεύεται επικίν-
δυνα δεξιά κι αριστερά. «Δεν πρέπει να πεις ποτέ στους γο-
νείς σου πως μίλησες μαζί μου», σφυρίζει ο θείος Όλε μέσα 
από τα δόντια και βάζει μπρος τη μηχανή. «Ποτέ! Κατάλα-
βες, Γιούνο;» Με κοιτάζει με παγωμένο βλέμμα. «Διαφορε-
τικά, θα σας μαρτυρήσω όλους. Και σένα και όλη σου την οι-
κογένεια».

Νιώθω να μου έρχεται ναυτία. 
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ΕΊΜΑΙ ΞΑΠΛΩΜΈΝΗ και περιμένω το πρωινό που θα μου 
αφήσει η μητέρα έξω από την πόρτα του δωματίου. Το στο-
μάχι μου γουργουρίζει.

Είναι Τρίτη, η δεύτερη μέρα της απαγόρευσης εξόδου από 
το δωμάτιο. Η τιμωρία του πατέρα, επειδή δεν έφτασα εγκαί-
ρως στην κρυψώνα μου. Η μητέρα ήθελε να διαρκέσει μια 
βδομάδα, τόσο θυμωμένη ήταν. Πόσο θα ’θελα να της εξηγή-
σω πως δεν υπάρχει λόγος να ανησυχεί! Τα κανόνισα όλα 
σαν ενήλικη γυναίκα. Και όσο κρατάω το στόμα μου κλειστό 
–και θα το κάνω–, ο θείος Όλε δε θα μας προδώσει. Μου το 
υποσχέθηκε.

Δε λέμε ποτέ ψέματα.
Οι επτά εντολές ισχύουν σίγουρα για όλους τους κατοί-

κους της Χώρας του Βορρά, σκέφτομαι, και γλιστράω ανα-
κουφισμένη ως το παράθυρο. Κοιτάζω κάτω τον κήπο και το 
φρεσκοκομμένο γκαζόν μπροστά στην είσοδο του σπιτιού 
μας. Λίγο παραδίπλα, ανάμεσα στις πανύψηλες σημύδες, ο 
πατέρας έχει φτιάξει το παρτέρι μας. Έχει φυτέψει μαρού-
λια, σέλινο, πατάτες, ντομάτες, βότανα, θαμνώδεις μουριές 
και πολλά ακόμα λαχανικά.
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Η μητέρα είναι γονατισμένη σε μια άκρη κρατώντας 
ένα πλεκτό καλάθι και μαζεύει φράουλες. Πιθανότατα την 
πιο γλυκιά ποικιλία, που ταιριάζει με τον χυλό της βρόμης. 
Χτυπάω το τζάμι. Δε φαίνεται να με ακούει. Χτυπάω πιο 
δυνατά. Στρέφεται προς το μέρος μου και με κοιτάζει ανέκ-
φραστη. Της γνέφω, της χαρίζω ένα χαμόγελο. Όμως εκεί-
νη δεν ανταποδίδει τον χαιρετισμό και αφοσιώνεται πάλι 
στο παρτέρι.

Το βλέμμα μου ταξιδεύει απογοητευμένο στην άλλη πλευ-
ρά της λίμνης. Ο ήλιος έχει ανέβει πια ψηλά φωτίζοντας τα 
δάση και πλημμυρίζοντας το δωμάτιό μου με φως. Πλησιά-
ζω κι άλλο το παράθυρο και ακουμπάω το μέτωπό μου στο 
τζάμι. Η αναγκαστική παραμονή στο δωμάτιο είναι τόσο 
βαρετή! Αλλά η μητέρα έχει δίκιο, δε μου αξίζει τίποτα κα-
λύτερο. Χαϊδεύω με τον δείκτη μου το γυαλί και σχεδιάζω 
το περίγραμμα του μεγάλου βράχου. Γιατί να είμαι συνε-
χώς τόσο περίεργη; Αν και αυτό το «συνεχώς» δεν ισχύει 
απόλυτα. Εδώ και κάποιες εβδομάδες νιώθω την ακατανί-
κητη επιθυμία να μάθω τα πάντα για τον άγνωστο κόσμο 
εκεί έξω. Δεν μπορώ να εξηγήσω τι την έχει προκαλέσει. 
Ίσως είναι τα παλιά μου όνειρα –με τα πολυώροφα κτίρια, 
τα παράξενα, ασημένια πουλιά στον ουρανό, και τα γελα-
στά κορίτσια στο νερό– που έχουν ξαναγυρίσει τις τελευ-
ταίες νύχτες. Ή μπορεί απλώς να μεγαλώνω. Προς μεγάλη 
μου έκπληξη, έχω αρχίσει να αμφισβητώ τον κόσμο γύρω 
μου. Όπως, για παράδειγμα, τις μεθόδους διαπαιδαγώγη-
σης της μητέρας, που υποτίθεται πως θέλει μόνο να μας προ-
στατέψει. Κι όμως, αισθάνομαι πως μπορώ να αποφασίσω 
μια χαρά τι είναι καλό για μένα και τι όχι. Άλλωστε, είμαι 
σχεδόν δεκαέξι. Και θέλω επιτέλους απαντήσεις. Για τη Χώ-
ρα του Βορρά και για τη Χώρα του Νότου.

Και για τ’ αγόρια. Δεν εννοώ τον μικρό μου αδερφό, προς 
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Θεού, αλλά μάλλον κάποιον πιο μυστηριώδη, όπως ο Ρίτσαρντ 
Μπλάκγουντ, ο όμορφος νεαρός στο μυθιστόρημα της μητέ-
ρας. Ούτε κι εδώ μπορώ να εξηγήσω τον λόγο αυτής της ξαφ-
νικής επιθυμίας που έχει κλονίσει την εσωτερική μου ισορ-
ροπία. Εμφανίστηκε μια μέρα τόσο απλά και ταυτόχρονα τό-
σο απρόσμενα.

Με την άκρη του ματιού μου παρατηρώ ένα σμήνος που-
λιών που περνάει μπροστά μου σαν μαύρο σύννεφο και κά-
νει τους γύρους του πάνω από τη λίμνη, πέρα, στον μεγάλο 
βράχο.

Παραλύω.
Η βάρκα μας έχει εξαφανιστεί! Αμέσως με κυριεύει πα-

νικός, σκέφτομαι το χτεσινό κατσάδιασμα του πατέρα με το 
που επέστρεψα στο σπίτι. Δεν τον είχαμε δει ποτέ ξανά τό-
σο αγριεμένο. Ακόμα και η μητέρα μάς έβαλε τις φωνές που 
δεν παραμείναμε στην κρυψώνα μας. Ο Μπόι είχε πέσει στο 
πάτωμα της κουζίνας και φώναζε ασταμάτητα πως δεν ήταν 
δικό του το λάθος. Αλλά δεν πέτυχε τίποτα, τους ξέρει τους 
κανόνες μας. Όταν παραβαίνεται μια εντολή, τιμωρούνται 
και τα δυο παιδιά. Με τον τρόπο αυτό μαθαίνουμε να προ-
σέχουμε καλύτερα ο ένας τον άλλο. Ωστόσο, τον βρίσκω άδι-
κο αυτό τον κανόνα. Και λυπήθηκα για τον Μπόι. Παλιότε-
ρα υποχωρούσα χωρίς αντιδράσεις. Χτες, όμως, όχι.

Ούρλιαξα στον πατέρα πως το λάθος ήταν όλο δικό μου 
και πως η τιμωρία ήταν άδικη αν έπρεπε να πληρώσει ο Μπόι 
τη δική μου ανοησία. Και τότε η μητέρα μού έριξε ένα χα-
στούκι. Δεν το είχε κάνει ποτέ στο παρελθόν. Ήταν ολοφά-
νερο πως ξαφνιάστηκε κι η ίδια με τον εαυτό της και την 
πράξη της. Εμένα όμως μ’ έκανε να νιώσω πιο δυνατή, σχε-
δόν δικαιωμένη.

«Δικό σας είναι το φταίξιμο!» συνέχισα με πείσμα. «Αν 
μας λέγατε απλώς πόσο καιρό θα χρειαστεί ακόμα να κρυ-
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βόμαστε σ’ αυτό το ηλίθιο νησί, τότε δε θα ήμασταν τόσο πε-
ρίεργοι!»

«Τι έχεις πάθει, Γιούνο;»
«Στα δωμάτιά σας! Και οι δύο!»
Χαϊδεύω το μάγουλό μου και κοιτάζω χαμηλά προς την 

προβλήτα. Δεν ήταν η ιδέα μου, η βάρκα λείπει! Δεν υπάρ-
χει αμφιβολία, ο Μπόι πρέπει να το έσκασε χτες τη νύχτα 
από το νησί. Χωρίς εμένα. Σφίγγω τα χείλια και παρατηρώ 
τη μητέρα να ρίχνει στο καλαθάκι μια γεμάτη χούφτα φράου-
λες. Δε φαίνεται να το έχει πάρει είδηση ακόμα. Κρατάω την 
αναπνοή μου. Η μητέρα σηκώνεται, τινάζει το χώμα από την 
ποδιά της και γυρίζει με ασταθές βήμα στο σπίτι.

Σκέφτομαι την τιμωρία που με περιμένει αν παραβώ την 
έβδομή μας εντολή, τον σημαντικότερό μας κανόνα. Με λού-
ζει κρύος ιδρώτας.

Δε θέλω να καταλήξω στο υπόγειο.
Όμως αυτό ακριβώς θα συμβεί αν αποκαλυφθεί η από-

δραση του Μπόι. Κοιτάζω νευρικά στο δωμάτιο γύρω μου. 
Κάτι πρέπει να κάνω. Να κρυφτώ ίσως; Στην ντουλάπα, κά-
τω από το κρεβάτι; Αν ο πατέρας πειστεί ότι το έσκασαν και 
τα δυο παιδιά μαζί από το νησί, τότε δε θ’ αρχίσουν να ψά-
χνουν στο δωμάτιό μου. Κι εγώ θα παραμείνω κρυμμένη μέ-
χρι να γυρίσει ο Μπόι.

Με λίγα βήματα φτάνω στην ντουλάπα, παραμερίζω τις 
γαλότσες, τον υπνόσακο, τη Μίραμπελ –την παλιά μου κού-
κλα–, το βιβλίο με τα παραμύθια των αδερφών Γκριμ, και το 
παλιό ζωγραφισμένο χαρτόκουτο όπου φυλάω όλους μου τους 
θησαυρούς από τη λίμνη, και χώνομαι στο κάτω κάτω ράφι, 
κλείνοντας πίσω μου την πόρτα. Το σκοτάδι με τυλίγει στη 
στιγμή. Γέρνω κατάκοπη στην πλάτη της ντουλάπας, τραβάω 
τα πόδια μου κοντά στο στήθος και προσπαθώ ν’ ανασαίνω 
από τη μύτη όσο το δυνατόν πιο αθόρυβα. Μυρίζει πράσινο 
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σαπούνι και ασταρωμένο ξύλο. Πρέπει να ηρεμήσω. Πρέπει 
να ετοιμάσω ένα σχέδιο.

Πώς θα αντιδράσει η μητέρα όταν ανακαλύψει πως δε 
βρίσκομαι στο δωμάτιό μου; Θα φωνάξει τον πατέρα ή θα 
τρέξει αμέσως στο δωμάτιο του αδερφού μου;

Κάτι γαργαλάει το πρόσωπό μου, πιθανότατα το πράσινο 
χειμωνιάτικο πουλόβερ με τους ταράνδους που μου έπλεξε 
η μητέρα για τα δέκατα τέταρτα γενέθλιά μου. Παραμερίζω 
το τραχύ ρούχο, κι η κρεμάστρα τρίζει στη μεταλλική ράβδο 
πάνω από το κεφάλι μου. Σκύβω μπροστά και κοιτάζω μέσα 
από τη χαραμάδα που σχηματίζουν τα δυο πορτόφυλλα. Κόκ-
κοι σκόνης χορεύουν στο λαμπερό φως του ήλιου. Μισοκλεί-
νω τα μάτια, μα το μόνο που διακρίνω είναι η γωνία του κρε-
βατιού κι ένα μέρος του φεγγίτη. Λοιπόν, Γιούνο, ποιο είναι 
το σχέδιό σου; Από λεπτό σε λεπτό η μητέρα θα εμφανιστεί 
στον διάδρομο, κουβαλώντας το πρωινό μου.

Τη φαντάζομαι να ανοίγει την πόρτα και να μπαίνει στο 
άδειο μου δωμάτιο. Τον δίσκο να της γλιστράει από τα χέρια 
και το σερβίτσιο να κομματιάζεται στο πάτωμα. Εκείνη να 
πηγαίνει πέρα δώθε και να φωνάζει τον πατέρα. Να αναρω-
τιέται πώς κατάφερα να εξαφανιστώ από ένα κλειδωμένο 
δωμάτιο. Και μετά ο πατέρας να δείχνει το ανοιχτό παράθυ-
ρο, τη μοναδική λογική διέξοδο που μου έχει απομείνει.

Η καρδιά μου σταματάει.
Το παράθυρο! Είναι κλειδωμένο!
Ανοίγω τα πορτόφυλλα με μια κλοτσιά, βγαίνω έξω και 

τρέχω στην άλλη άκρη του δωματίου. Με βιαστικές κινήσεις, 
ξεκλειδώνω το μικρό μεταλλικό μάνταλο και ανοίγω το τζά-
μι. Ο κρύος αέρας χαϊδεύει τα μάγουλά μου, που καίνε. Παίρ-
νω βαθιά ανάσα. Γιατί δεν το σκέφτηκα νωρίτερα; Δαγκώ-
νω το κάτω χείλος μου θυμωμένη.

Ένα σεντόνι, σκέφτομαι αστραπιαία, πρέπει να δέσω στο 
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κούφωμα κάποιο είδος σκοινιού και να το αφήσω να κρέμε-
ται έξω από το παράθυρο, για να είναι πιο αληθοφανής η 
απόδρασή μου.

Συνήθως δεν τείνω προς τέτοιες αυθόρμητες, ενστικτώ-
δεις αποφάσεις, καθώς επιφέρουν τα περισσότερα λάθη. Εί-
μαι βέβαιη γι’ αυτό. Ο πατέρας λέει πως με το συγκροτημέ-
νο μου μυαλό και το ταλέντο μου στους υπολογισμούς θα μπο-
ρώ στο μέλλον να κατασκευάζω πολύπλοκες μηχανές, συ-
γκροτήματα κατοικιών, ακόμα και γέφυρες.

Εμένα δε μου αρέσουν οι εκπλήξεις. Ούτε καν στα γενέ-
θλιά μου. Τώρα πια η μητέρα κι ο πατέρας έχουν αποδεχτεί 
την παραξενιά μου και μου δίνουν τα δώρα μου χωρίς περιτύ-
λιγμα. Ήδη από τα δέκατα τρίτα γενέθλιά μου. Δεν μπορώ να 
εξηγήσω γιατί, αλλά έχω ανάγκη αυτό το αίσθημα ασφάλειας.

Ακούω το κλειδί στην κλειδαριά και κάνω μεταβολή. 
Η πόρτα ξεκλειδώνει, το χερούλι κατεβαίνει. Η μητέρα μπαί-
νει στο δωμάτιο, με τον δίσκο του πρωινού στο χέρι.

«Τι κάνεις εκεί;»
«Ήθελα λίγο φρέσκο αέρα», απαντάω κοφτά, ασφαλίζω 

ξανά το παράθυρο και πηδάω στο στρώμα μου. Παρακαλώ 
να μην κοιτάξει η μητέρα προς τη λίμνη, να μην ανακαλύψει 
το κενό στην προβλήτα. Κάνει μερικά βήματα προς το μέρος 
μου και αφήνει τον δίσκο στο κομοδίνο μου.

«Γιούνο, άκου», λέει η μητέρα καθώς κάθεται δίπλα μου 
στην άκρη του κρεβατιού. «Λυπάμαι πολύ. Δεν ήθελα να σε 
χτυπήσω». Μου χαϊδεύει το μέτωπο. «Φοβήθηκα όμως. Το 
καταλαβαίνεις;»

Μένω έκπληκτη, και για λίγο δε βγάζω άχνα. Δε μου έχει 
ζητήσει ποτέ ξανά συγγνώμη. Ούτε μου έχει μιλήσει για τα 
αισθήματά της.

«Ούτε εγώ ήθελα να είμαι αγενής», λέω και περνάω τα 
χέρια μου γύρω από τη μέση της. Την κρατάω σφιχτά.
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Κλαίμε κι οι δυο. Μας κάνει καλό.
Έπειτα από λίγο, η μητέρα απελευθερώνεται από την 

αγκαλιά μου και με κοιτάζει κατάματα: «Σε απασχολεί κά-
τι; Γιούνο, ξέρεις πως μπορείς να μου μιλήσεις για το οτιδή-
ποτε. Οικογένεια είμαστε».

Θυμάμαι τη συνομιλία με τον θείο Όλε στην ακτή. Σκέ-
φτομαι τη βάρκα που λείπει. Είναι τόσο πολλά αυτά που θα 
ήθελα να πω στη μητέρα. Μα είμαι σίγουρη πως με περιμέ-
νει μια τιμωρία για κάθε μου φράση.

«Εντάξει», λέει η μητέρα. «Σου μάζεψα φράουλες. Ξέρω 
πόσο τις αγαπάς». Χαμογελάει γλυκά και μου δίνει το μπολ. 
«Ειρήνη;»

«Ο Μπόι το ’σκασε!»
«Τι πράμα;»
«Με τη βάρκα», λέω, δείχνοντας προς τον φεγγίτη.
«Δεν μπορεί!» Η μητέρα μισοκλείνει τα μάτια και παρα-

τηρεί τον δεξιό μου δείκτη. Δεν κουνιέται ούτε σπιθαμή. 
«Ο αδερφός σου είναι στο δωμάτιό του. Η πόρτα είναι κλει-
δωμένη!»

Η μητέρα σηκώνεται και πλησιάζει στο παράθυρο. Περι-
μένω να ξεσπάσει καταιγίδα. Αντ’ αυτού, στρέφεται προς το 
μέρος μου και χαμογελάει: «Ο πατέρας έφυγε χτες για την 
απέναντι πλευρά, Γιούνο. Λίγο μετά την αναχώρηση του 
θείου Όλε, και αφού σας επιβάλαμε την τιμωρία σας. Θα κά-
νει τις μηνιαίες αγορές μας στο χωριό. Το ξέχασες;»

«Πανσέληνος», ψιθυρίζω, και μετανιώνω αμέσως που δε 
σκέφτηκα περισσότερο πριν ανοίξω το στόμα μου.

«Ο πατέρας θα γυρίσει πίσω σύντομα. Μάλιστα, αυτή τη 
φορά μπορεί να μας φέρει…» Ξαφνικά παγώνει και κοιτά-
ζει ακίνητη έξω από το παράθυρο το λαμπερό υδάτινο στοι-
χείο. «Για πες μου, Γιούνο. Πώς σου ήρθε ότι ο Μπόι θέλει 
να το σκάσει από το νησί;»

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023 / © Ivar Leon Menger, 2022



50� ΙΒΑΡ ΛΕΟΝ ΜΕΝΓΚΕΡ

Μπήγω τα νύχια μου στις παλάμες μου. Τόσο δυνατά, που 
πονάω. «Εξαιτίας των χτεσινών», ξεστομίζω.

«Ανοησίες», λέει η μητέρα και κλείνει τις κουρτίνες. Ένα 
ζεστό, πορτοκαλί φως απλώνεται σαν βέλο πάνω στους τοί-
χους, στην ντουλάπα, στο ριγέ χαλί, στο κομοδίνο, στα πρό-
σωπά μας. Η μητέρα κάθεται πάλι στο πλάι μου. «Ο αδερ-
φός σου δε θα έπαιρνε ποτέ τέτοιο ρίσκο».

Εγώ όμως ναι, σκέφτομαι. Η μητέρα αναστενάζει σαν να 
έχει καταφέρει να διαβάσει τη σκέψη μου. Το πιγούνι μου 
βυθίζεται ως το στήθος και τα χέρια μου σφίγγουν τα πόδια 
μου. Σε παρακαλώ, Θεέ μεγαλοδύναμε, ας μη συνεχίσει τις 
ερωτήσεις.

«Γιούνο, κοίταξέ με!» Η μητέρα αρπάζει τον δεξιό μου 
δείκτη και τον σφίγγει στη γροθιά της. «Δεν πιστεύω να σχε-
διάζετε εσείς οι δύο να περάσετε στην αντίπερα όχθη;»

Σωπαίνω. Σφίγγει τη γροθιά της ακόμα περισσότερο, και 
νιώθω το αίμα να πάλλεται μες στο δάχτυλό μου.

«Όχι, μητέρα!»
«Θυμάμαι όταν ήμουν στην ηλικία σου, Γιούνο. Νόμιζα 

πως στα δεκαέξι μου ήμουν πια μεγάλη». Έρχεται λίγο πιο 
κοντά μου. «Και ότι μόνο εγώ ήξερα πώς λειτουργεί ο κό-
σμος εκεί έξω. Πόσο λαχταρούσα να τον ανακαλύψω! Στην 
πραγματικότητα, όμως, ήμουν ένα μικρό, ανόητο κορίτσι».

Συγκεντρώνομαι στον δείκτη μου, ο οποίος είναι εγκλω-
βισμένος στη γροθιά της μητέρας μου σαν σε σφιγκτήρα.

«Βγάζεις φτερά, παιδί μου. Όμως αυτό είναι πολύ επικίν-
δυνο για την οικογένειά μας, καταλαβαίνεις; Πάντα έτρεμα 
αυτή την εξέλιξη».

Με κοιτάζει επίμονα.
«Έχουμε μόνο μία βάρκα. Αν κάποιος από τους δυο σας 

την πάρει και περάσει απέναντι, ο πατέρας δε θα μπορεί πια 
να φύγει από το νησί. Δε θα μπορεί να σας ψάξει. Δε θα μπο-
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ρεί να σας σώσει, αν οι ξένοι…» Κομπιάζει, αφήνει ελεύθε-
ρο το χέρι μου. «Θα πέθαινα από την αγωνία μου αν σας συ-
νέβαινε κάτι εκεί έξω». Η μητέρα τυλίγει την παλάμη της γύ-
ρω από τον λαιμό της. «Θα το ήθελες αυτό;»

Μισώ να λέω ψέματα.
Ωστόσο, πριν απαντήσω, σφίγγω το δεξί μου χέρι σε 

γροθιά.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r CRIME

CRIME
Οι ξένοι είναι πιο κοντά 

απ’ ό,τι νομίζεις
Ζουν στην απόλυτη απομόνωση, σε μια ξύλινη καλύβα βαθιά 
μέσα στα δάση ενός μικρού νησιού: η μητέρα, ο πατέρας και 
δυο παιδιά στην εφηβεία. Η απέναντι στεριά μόλις που ξε-
χωρίζει πέρα μακριά. Η δεκαεξάχρονη Γιούνο και ο αδερφός 
της περνούν τις μέρες τους ψαρεύοντας, ψήνοντας γλυκά και 
παίζοντας επιτραπέζια τα κυριακάτικα απογεύματα. Κι όλα 
αυτά υπό έναν διαρκή φόβο. Γιατί στην αντίπερα όχθη πα-
ραμονεύουν ήδη οι ξένοι. Μπορεί να κάνουν την εμφάνισή 
τους από στιγμή σε στιγμή. Και τότε θα πάρουν εκδίκηση για 
κάτι που τους έκανε ο πατέρας πολύ καιρό πριν. Οι ξένοι θα 
έρθουν με έναν σκοπό: να ξεκληρίσουν ολόκληρη την οικογέ-
νεια. Γι’ αυτό ο πατέρας έχει σκάψει ένα μυστικό καταφύγιο. 
Εκεί μέσα μπορούν να νιώθουν ασφαλείς. Ακόμα…

ΘΑ ΣΕ ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΟΥΝ.
ΘΑ ΣΕ ΑΓΑΠΟΥΝ.

ΘΑ ΠΕΘΑΝΕΙΣ.

ΟΙ ΕΠΤΑ ΚΑΝΟΝΕΣ 

 1.  Πρέπει να κρυβόμαστε  
όταν έρχεται ο θείος Όλε.

2.  Δεν πρέπει να λέμε  
ποτέ ψέματα.

3.  Κανείς δεν επιτρέπεται  
να μπαίνει στη βιβλιοθήκη 
του πατέρα.

4.  Όταν ηχούν οι σειρήνες, 
τρέχουμε στο καταφύγιο.

5.  Δεν επιτρέπεται  
να τρώμε καρπούς  
που δε γνωρίζουμε.

6.  Πρέπει να σκοτώνουμε  
γρήγορα και ανώδυνα.

7.  Κανείς δεν επιτρέπεται  
να εγκαταλείψει το νησί  
χωρίς άδεια.

Ο ΙΒΑΡ ΛΕΟΝ ΜΕΝΓΚΕΡ γεννήθηκε το 
1973 στο Ντάρμσταντ της Έσσης. Σπού-
δασε Γραφιστική στο Πανεπιστήμιο 
Εφαρ μοσμένων Επιστημών και Τεχνών 
στο Χίλντεσχαϊμ της Κάτω Σαξονίας. 
Είναι, μεταξύ άλλων, συγγραφέας και 
σκηνοθέτης επιτυχημένων δραματικών 
σειρών του ραδιοφώνου όπως το θρί-
λερ «Monster 1983», για το οποίο τι-
μήθηκε με Χρυσό Δίσκο το 2023, και 
το «Ghostbox». Ως κειμενογράφος και 
γραφίστας, ο Μένγκερ ανακάλυψε νω-
ρίς την αγάπη του για τον κινηματο-
γράφο, η οποία αποτυπώνεται έντονα 
στις ιστορίες του. Το 2022 έκανε το 
ντεμπούτο του στη λογοτεχνία με το 
θρίλερ ΟΤΑΝ ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΟΙ ΞΕΝΟΙ.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του συγγραφέα:
www.ivarleonmenger-author.com




