

**ΔΡΑΠΕΤΕΥΣΕΣ. ΑΛΛΑ Ο ΕΦΙΑΛΤΗΣ ΣΟΥ ΜΟΛΙΣ ΑΡΧΙΣΕ.**  
ΤΟ ΘΡΙΛΕΡ ΠΟΥ ΞΕΚΙΝΑΕΙ ΑΠΟ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΤΑ ΑΛΛΑ ΣΤΑΜΑΤΟΥΝ.

# ROMY HAUSMANN

# ΚΑΛΟ ΜΟΥ ΠΑΙΔΙ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ



ΜΕΤΟΙΧΜΙΟ



## Αγνοείται 23χρονη φοιτήτρια

### ΜΟΝΑΧΟ (ΤΟΠΙΚΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ)

— Η αστυνομία του Μονάχου αναζητεί πληροφορίες σχετικά με την τύχη της αγνοούμενης 23χρονης Λένας Μπεκ από το Χαϊντχάουζεν. Σύμφωνα με μαρτυρίες, τη νύχτα της περασμένης Τετάρτης η φοιτήτρια βρισκόταν ως τις 5 το πρωί σε ένα πάρτι στην περιοχή Μαξφόρστατ. Κατά την επιστροφή της στο σπίτι, τηλεφώνησε από το κινητό σε μια φίλη της.

Έκτοτε το τηλέφωνό της παραμένει απενεργοποιημένο. Οι έρευνες που διεξάγει από την Παρασκευή η αστυνομία στην ευρύτερη περιοχή του Μονάχου παραμένουν άκαρπες. Η Λένα Μπεκ έχει ύψος 1.65, είναι λεπτή και έχει ξανθά μαλλιά μέχρι τους ώμους. Τη νύχτα που εξαφανίστηκε φορούσε ασημί μπλούζα, μαύρο τζιν, μαύρες μπότες και σκούρο μπλε παλτό.



**Τ**ην πρώτη μέρα χάνω την αίσθηση του χρόνου, την αξιοπρέπεια μου και έναν τραπεζίτη. Σε αντάλλαγμα, όμως, διαθέτω πλέον δύο παιδιά και μία γάτα. Δεν θυμάμαι τα ονόματά τους, εκτός από της γάτας, που τη λένε Δεσποινίδα Τίνκι. Έχω επίσης έναν άντρα. Είναι ψηλός, με κοντά, σκούρα μαλλιά και γκριζά μάτια. Τον παρατηρώ με την άκρη του ματιού μου, έτσι όπως κάθομαι στον παμπάλαιο καναπέ, κολλημένη πάνω του. Με κρατάει σφιχτά στην αγκαλιά του και οι πληγές στην πλάτη μου πάλλονται, θαρρείς και η καθεμία έχει τον δικό της, ατομικό σφυγμό. Στο μέτωπό μου έχω ένα κόψιμο που με τσουξίζει φριχτά. Κάθε τόσο χάνω το φως μου ή βλέπω λευκές λάμπεις. Και προσπαθώ απλώς να συνεχίσω να αναπνέω.

Δεν ξέρω αν είναι πράγματι βράδυ ή αν έτσι αποφάσισε εκείνος. Τα παράθυρα είναι ερμητικά σφραγισμένα με λαμαρίνες. Εκείνος φτιάχνει τη μέρα και τη νύχτα. Σαν Θεός. Προσπαθώ να πείσω τον εαυτό μου ότι τα χειρότερα πέρασαν, αλλά υποπτεύομαι ότι σύντομα θα πάμε μαζί στο κρεβάτι. Τα παιδιά έχουν ήδη φορέσει τις πιτζάμες τους. Του αγοριού τού πέφτει κάπως μικρή, ενώ του κοριτσιού υπερβολικά μεγάλη τα μανίκια κρέμονται από τα χέρια της. Τα παιδιά είναι γονατισμένα κατάχαμα λίγο πιο πέρα από τον καναπέ, με τις παλάμες απλωμένες προς την ξυλόσομπα, για να ρουφήξουν όση ζέστη της έχει απομείνει. Η φωτιά έχει δώσει τη θέση της σ' έναν μαύρο σωρό από στάχτες, όπου εδώ κι εκεί λάμπουν πυρωμένα καρβουνάκια. Τον παραλογισμό της όλης κατάστασης συμπληρώνουν οι καθάριες φωνούλες των παιδιών που φλυαρούν χαρωπά. Δεν καταλαβαίνω τι ακριβώς λένε. Τα ακούω υπόκωφα, σαν να έχω βαμβάκι στ' αυτιά, ενώ παράλληλα συλλογίζομαι πώς θα σκοτώσω τον πατέρα τους.



## Η νύχτα του ατυχήματος

Άννα

**Σ**την αρχή είναι εύκολο. Ισιώνω την πλάτη και παίρνω βαθιά ανάσα. Μπαίνω στο ασθενοφόρο και ξεκινάμε. Λέω στους άντρες με τα πορτοκαλί μπουφάν το όνομα της μαμάς μου και τους ενημερώνω ότι έχει ομάδα αίματος AB αρνητικό. Το AB αρνητικό είναι η σπανιότερη ομάδα αίματος· το χαρακτηριστικό της είναι ότι δεν διαθέτει αντισώματα A και B, πράγμα που σημαίνει πως η μαμά μπορεί να πάρει αίμα απ' όλες τις άλλες ομάδες. Το γνωρίζω, επειδή έχουμε μιλήσει στο μάθημα για τις ομάδες αίματος. Και επειδή το γράφει στο χοντρό βιβλίο. Νομίζω ότι τα έκανα όλα σωστά. Μόνον όταν σκέφτομαι άθελά μου τον αδελφό μου αρχίζει να τρέμει το γόνατό μου, το δεξί. Ο Γιόναταν σίγουρα θα φοβάται πολύ χωρίς εμένα.

*Συγκεντρώσου, Άννα. Είσαι μεγάλο κορίτσι πια.*

Όχι, απόψε είμαι μικρή και χαζή. Κάνει κρύο, το φως με τυφλώνει, και ακούγονται κάτι παράξενα «μπιπ». Ρωτάω από πού βγαίνουν αυτοί οι ήχοι, και ο ένας από τους άντρες με τα πορτοκαλί μπουφάν λέει: «Είναι η καρδιά της μητέρας σου».

Η καρδιά της μητέρας μου ποτέ δεν έκανε μπιπ.

*Συγκεντρώσου, Άννα.*

Το ασθενοφόρο τραμπαλίζεται κι εγώ κλείνω τα μάτια. Η καρδιά της μητέρας μου συνεχίζει να βγάζει αυτό τον παράξενο ήχο.

Η μαμά πρώτα ούρλιαξε – και έπειτα ήρθε ο κρότος. Αν η καρδιά της σταματήσει τώρα να κάνει μπιπ, αυτοί θα είναι οι τελευταίοι ήχοι που θα με συνδέουν με τη μητέρα μου: μια κραυγή και ένας κρότος. Δεν θα μου έχει πει ούτε καν μια καληνύχτα.

Ξάφνου, το ασθενοφόρο αναπηδάει ελαφρά και σταματάει. «Φτάσαμε» λέει ο άντρας. Εννοεί στο νοσοκομείο.

Το νοσοκομείο είναι ένα κτίριο όπου οι άνθρωποι λαμβάνουν ιατρική φροντίδα σε περίπτωση ασθένειας ή τραυματισμού.

«Άντε, κοριτσάκι, έλα» μου λέει ο άντρας.

Τα πόδια μου κινούνται μηχανικά, τόσο γρήγορα που ξεχνάω να μετρήσω τα βήματά μου. Ακολουθώ τους άντρες, που σπρώχνουν με θόρυβο το μεταλλικό φορείο μέσα από μια μεγάλη γυάλινη πόρτα, κάτω από μια εκτυφλωτικά φωτεινή πινακίδα που γράφει «Επείγοντα Περιστατικά». Μπαίνουμε σ' έναν μακρύ διάδρομο και, ως διά μαγείας, εμφανίζονται από παντού νοσηλευτές, που τρέχουν προς το μέρος μας για να βοηθήσουν μιλάνε όλοι μαζί, ταραγμένοι.

Όταν φτάνουμε σε μιαν άλλη πόρτα στο βάθος του διαδρόμου, ένας χοντρός κύριος με πράσινη ποδιά μου λέει: «Εσύ δεν επιτρέπεται να μπεις μαζί μας εδώ μέσα» και με σπρώχνει στην άκρη. «Θα στείλουμε κάποιον να σε προσέχει». Δείχνει με το δάχτυλο μια σειρά καθίσματα στον τοίχο. «Μέχρι τότε, κάθισε εκεί».

Κάνω να μιλήσω, μα οι λέξεις δεν βγαίνουν από το στόμα μου· έτσι κι αλλιώς, όμως, ο κύριος έχει ήδη γυρίσει από την άλλη κι έχει χαθεί πίσω από την πόρτα, μαζί με τους υπόλοιπους νοσηλευτές. Μετράω τις καρέκλες στον τοίχο – επτά. Ο χοντρός κύριος με την πράσινη ποδιά δεν μου είπε σε ποια απ' όλες να καθίσω. Μασάω ασυναίσθητα το νύχι του αντίχειρά μου. Συγκεντρώσου, Άννα. Είσαι μεγάλο κορίτσι πια.



Κάθομαι στο μεσαίο κάθισμα με τα πόδια διπλωμένα και καθαρίζω από το φόρεμά μου ελατοβελόνες και σκλήθρες. Χάλια έγιναν απόψε. Το μυαλό μου πηγαίνει πάλι στον Γιόναταν. Τον καημενούλη τον Γιόναταν, που έμεινε ολομόναχος στο σπίτι και πρέπει να καθαρίσει. Τον φαντάζομαι να κλαίει, μην ξέροντας πώς να αφαιρέσει τους λεκέδες από το χαλί στο σαλόνι. Είμαι σίγουρη ότι έχουμε τα σωστά απορρυπαντικά στην αποθήκη, αλλά ο μπαμπάς έχει ασφαλίσει την πόρτα με δύο κλειδαριές. Ένα αναγκαίο προληπτικό μέτρο, όπως τόσα και τόσα. Πρέπει πάντα να είμαστε προσεκτικοί.

«Γεια σου» ακούγεται μια γυναικεία φωνή.

Πετάγομαι αμέσως όρθια από την καρέκλα μου.

«Είμαι η αδελφή Ρουτ» λέει χαμογελώντας η γυναίκα και μου δίνει το χέρι της. Της απαντάω ότι με λένε Άννα και ότι το όνομά μου είναι καρκινικό. Καρκινικές είναι οι λέξεις που διαβάζονται και κανονικά και αντίστροφα. Για να της το αποδείξω, προφέρω ένα ένα τα γράμματα του ονόματός μου, πρώτα από την καλή και μετά από την ανάποδη. Χωρίς να σταματήσει να χαμογελάει, η αδελφή Ρουτ αποκρίνεται: «Μάλιστα, κατάλαβα».

Είναι μεγαλύτερη σε ηλικία από τη μαμά, έχει γκριζα μαλλιά και είναι λιγάκι στρουμπουλή. Πάνω από την ανοιχτοκίτρινη ποδιά της φοράει μια πολύχρωμη πλεκτή ζακέτα, που φαίνεται αρκετά ζεστή κι έχει καρφίτσωμένη μια κονκάρδα με ένα αρκουδάκι και τη φράση «Be happy». Που στα αγγλικά σημαίνει: «Να είσαι ευτυχημένος». Ένα χαμόγελο σχηματίζεται στα χείλη μου.

«Παιδί μου, είσαι ξυπόλυτη» παρατηρεί η αδελφή Ρουτ, βλέποντάς με να κουνάω το μεγάλο δάχτυλο του αριστερού ποδιού μέσα από την τρύπα του καλσόν μου. Το μάνταρε η μαμά, μια μέρα που ένιωθε καλά. Σίγουρα θα έβαζε τις φωνές αν έβλεπε ότι το τρύπησα πάλι.

Η αδελφή Ρουτ βγάζει ένα μαντίλι από την τσέπη της ποδιάς της, γιατί νομίζει ότι θέλω να βάλω τα κλάματα. Για την τρύπα στο καλσόν ή για τη μαμά. Δεν της εξηγώ ότι τα μάτια μου δακρύζουν επειδή με τυφλώνουν οι λάμπες φθορισμού στο ταβάνι, παρά λέω μόνο: «Ευχαριστώ, καλοσύνη σας». Πρέπει να είμαστε πάντα ευγενικοί. Πρέπει να λέμε πάντα παρακαλώ και ευχαριστώ. Ο αδελφός μου κι εγώ πάντα λέμε ευχαριστώ όταν η μαμά μάς δίνει να φάμε μια μπάρα βιταμινών, κι ας μην τρώγονται με τίποτα αυτές οι μπάρες. Είναι εντελώς άνοστες. Αλλά είναι σημαντικές λόγω των βιταμινών. Έχουν ασβέστιο και μαγνήσιο και βιταμίνη Β για τον μεταβολισμό και τη σύνθεση της αιμοσφαιρίνης. Τρώμε τρεις μπάρες κάθε μέρα, εκτός κι αν μας έχει τελειώσει το απόθεμα. Τότε ευχόμαστε να έρθει σύντομα ο μπαμπάς στο σπίτι και να έχει ψωνίσει στο μεταξύ.

Παίρνω το μαντίλι, σκουπίζω τα μάτια και φυσάω με θόρυβο τη μύτη μου. Ύστερα το επιστρέφω στην αδελφή Ρουτ. Δεν κάνει να κρατάμε πράγματα που δεν μας ανήκουν, γιατί αυτό είναι κλοπή. Η αδελφή Ρουτ γελάει και βάζει πάλι το μαντίλι στην τσέπη της. Μετά τη ρωτάω πώς είναι η μαμά, αλλά εκείνη λέει απλώς: «Βρίσκεται στα καλύτερα χέρια». Εγώ όμως ξέρω πως αυτή δεν είναι αληθινή απάντηση. Δεν είμαι χαζή.

«Πότε θα μπορέσω να τη δω;» ρωτάω, μα ούτε τώρα παίρνω απάντηση.

Αντ' αυτού, η αδελφή Ρουτ μου λέει ότι θα πάμε στην αίθουσα ξεκούρασης των νοσηλευτών, για να δούμε μήπως μπορέσει να μου βρει κανένα ζευγάρι σαμπό να φορέσω. Τα σαμπό είναι κάτι σαν παντόφλες. Και στο σπίτι πρέπει πάντα να φοράμε παντόφλες ο Γιόναταν κι εγώ, επειδή το πάτωμα είναι κρύο, αλλά καμιά φορά το ξεχνάμε και λερώνουμε τις κάλτσες μας. Και τότε η μαμά αρχίζει την γκρίνια, γιατί δεν είναι ημέρα

πλυντηρίου, και ο μπαμπάς αρχίζει την γκρίνια, γιατί η μαμά δεν καθάρισε καλά το πάτωμα. Η καθαριότητα είναι πολύ σημαντική.

Η αίθουσα των νοσηλευτών είναι ένα μεγάλο δωμάτιο. Η πόρτα απέχει τουλάχιστον πενήντα πατημασιές από την απέναντι πλευρά. Στο κέντρο υπάρχουν τρία τραπέζια με τέσσερις καρέκλες στο καθένα. Τρία επί τέσσερα ίσον δώδεκα. Μία από τις καρέκλες είναι παρατημένη στραβά. Προφανώς κάποιος καθόταν εκεί, αλλά όταν έφυγε δεν την έβαλε στη θέση της. Ελπίζω να βρήκε τον μπελά του. Εκτός από την καθαριότητα, είναι σημαντική και η τάξη. Στον αριστερό τοίχο της αίθουσας υπάρχει μια μεγάλη μεταλλική ντουλάπα, χωρισμένη σε πολλά ντουλαπάκια που κλειδώνουν –και παραδόξως έχουν σχεδόν όλα πάνω το κλειδί τους–, καθώς και μια κουκέτα, μεταλλική κι αυτή. Ευθεία μπροστά μου υπάρχουν δύο μεγάλα παράθυρα, από τα οποία φαίνεται η νύχτα. Μαύρη, χωρίς αστέρια. Στα δεξιά υπάρχει ένα κουζινάκι. Στον πάγκο του είναι παρατημένος ένας βραστήρας. Πράγμα απαράδεκτο, διότι το καυτό νερό είναι πολύ επικίνδυνο. Από τους 45 βαθμούς και πάνω τσουφλίζεται το δέρμα. Στους 60 βαθμούς αλλοιώνεται η δομή των πρωτεϊνών στα κύτταρα της επιδερμίδας και πεθαίνουν. Το νερό στον βραστήρα θερμαίνεται στους εκατό βαθμούς. Έχουμε κι εμείς βραστήρα στο σπίτι, αλλά τον κλειδώνουμε στο ντουλάπι.

«Κάθισε, μη στέκεσαι όρθια» λέει η αδελφή Ρουτ.

Τρία επί τέσσερα ίσον δώδεκα. Δώδεκα καρέκλες, πρέπει να το σκεφτώ λίγο. Το πηχτό σκοτάδι πίσω από τα τζάμια μου αποσπά την προσοχή.

*Συγκεντρώσου, Άννα.*

Η αδελφή Ρουτ πηγαίνει στην ντουλάπα και αρχίζει να ξεκλειδώνει και να ξανακλειδώνει τα ντουλαπάκια το ένα μετά το άλλο. Κάθε τόσο βγάζει ένα παρατεταμένο «χμμμ» και στο ενδιαμέσο ακούγονται μόνο οι μεταλλικές πόρτες που ανοιγοκλείνουν. Κάποια στιγμή γυρίζει το κεφάλι και ξαναλέει: «Έλα, κορίτσι μου, κάθισε, μη στέκεσαι όρθια».

Στην αρχή σκέφτομαι να διαλέξω την καρέκλα που είναι έτσι κι αλλιώς τοποθετημένη στραβά. Αλλά αυτό δεν θα ήταν δίκαιο. Ο καθένας πρέπει να τακτοποιεί τα δικά του πράγματα. Να αναλαμβάνει τις ευθύνες του. *Είσαι μεγάλο κορίτσι, Άννα*. Γνέφω στο κενό και αρχίζω να λέω από μέσα μου το «α μπε μπα μπλομ». Καταλήγω σε μια καρέκλα, από την οποία φαίνεται καθαρά η πόρτα και την οποία φυσικά θα ξαναβάλω στη θέση της, όπως οφείλω, όταν η αδελφή Ρουτ μου πει να σηκωθώ.

«Λοιπόν» μου λέει χαμογελώντας, καθώς γυρίζει προς το μέρος μου κρατώντας ένα ζευγάρι ροζ λαστιχένια σαμπό. «Είναι λίγο μεγάλα, αλλά είναι καλύτερα απ' το τίποτα». Αφήνει τα παπούτσια μπροστά στα πόδια μου και περιμένει να τα φορέσω.

«Άκου, Άννα» λέει μετά, βγάζοντας συγχρόνως τη ζακέτα της. «Η μαμά σου δεν είχε τσάντα μαζί της όταν συνέβη το ατύχημα. Πράγμα που σημαίνει ότι δεν βρήκαμε πάνω της ούτε ταυτότητα ούτε κανένα άλλο έγγραφο».

Μου πιάνει το χέρι, το κρατάει τεντωμένο και μου φοράει λίγο λίγο το μανίκι της ζακέτας.

«Συνεπώς, δεν ξέρουμε ούτε το όνομα ούτε τη διεύθυνσή της. Και, δυστυχώς, δεν έχουμε ούτε τα στοιχεία κάποιου συγγενικού προσώπου, για να το ενημερώσουμε».

«Ονομάζεται Λένα» λέω πρόθυμα, όπως έκανα και νωρίτερα, στο ασθενοφόρο. Πρέπει πάντα να βοηθάμε πρόθυμα τους άλλους. Ο αδελφός μου κι εγώ πάντα βοηθάμε τη μαμά όταν τρέμουν τα δάχτυλά της. Ή όταν ξεχνάει πράγματα, όπως, για

παράδειγμα, πώς μας λένε ή πότε είναι η ώρα να πάμε στην τουαλέτα. Και τότε τη συνοδεύουμε στο μπάνιο, για να μην πέσει από το κάθισμα της λεκάνης ή κάνει καμιά άλλη ανοησία.

Στο μεταξύ, η αδελφή Ρουτ μού φοράει το δεύτερο μανίκι. Νιώθω να απλώνεται στην πλάτη μου η ευχάριστη ζεστασιά που έχει κρατήσει η ζακέτα από το σώμα της.

«Μάλιστα» μου λέει. «Λένα. Υπέροχα. Μια Λένα χωρίς επώ-  
νυμο. Αυτό ακριβώς σημείωσε και ο διασώστης». Αναστενάζει,  
η ανάσα της μυρίζει οδοντόκρεμα. Τραβάει την καρέκλα μου  
και τη στρίβει, ώστε να μπορέσει να καθίσει ανακούρκουδα  
μπροστά μου χωρίς να κοπανήσει το κεφάλι της στο τραπέζι. Οι  
άκρες του τραπεζιού μπορεί να γίνουν πολύ επικίνδυνες. Η  
μαμά έχει χτυπήσει πολλές φορές το κεφάλι της στην άκρη του  
τραπεζιού, κατά τη διάρκεια των κρίσεων που την πιάνουν κά-  
θε τόσο.

Η αδελφή Ρουτ αρχίζει να μου κουμπώνει τη ζακέτα. Με τον  
δείκτη μου ζωγραφίζω στο μπούτι μου το οδοντωτό σχήμα της  
χωρίστρας της. Ένα τσακ δεξιά, μετά ευθεία, ένα τσακ αριστε-  
ρά, μετά ευθεία, κι άλλο ένα τσακ αριστερά, σαν αστραπή. Λες  
και ένιωσε το βλέμμα μου στο δέρμα του κεφαλιού της, η αδελ-  
φή Ρουτ σηκώνει ξαφνικά τα μάτια και με κοιτάζει.

«Υπάρχει κάποιος στον οποίο μπορούμε να τηλεφωνήσουμε,  
Άννα; Ο μπαμπάς σου ίσως; Ξέρεις απέξω το τηλέφωνό σας;»

Γνέφω αρνητικά.

«Έχεις μπαμπά, έτσι δεν είναι;»

Γνέφω καταφατικά.

«Και μένει μαζί σας; Μ' εσένα και τη μαμά σου;»

Γνέφω πάλι καταφατικά.

«Μήπως να του τηλεφωνούσαμε; Πρέπει να μάθει ότι η μα-  
μά σου είχε ένα ατύχημα και ότι βρισκαστε εδώ, στο νοσοκομείο.  
Σίγουρα θα ανησυχήσει αν δεν επιστρέψετε στο σπίτι.»

Τσακ δεξιά, ευθεία, τσακ αριστερά, ευθεία, άλλο ένα τσακ αριστερά, σαν αστραπή.

«Πες μου, Άννα, έχεις ξαναπάει σε νοσοκομείο; Μήπως έχει ξαναπάει η μαμά σου σε νοσοκομείο, ενδεχομένως κι εδώ, στο δικό μας; Τότε θα μπορούσαμε να ψάξουμε το τηλέφωνό σας στον πανέξυπνο υπολογιστή μας».

Γνέφω αρνητικά.

«Οι ανοιχτές πληγές μπορεί εν ανάγκη να απολυμανθούν και με ούρα, τα οποία έχουν αντισηπτική, αιμοπηκτική και αναλγητική δράση. Τέλος».

Η αδελφή Ρουτ παίρνει τα χέρια μου στα δικά της. «Μάλιστα. Λοιπόν, Άννα, ξέρεις τι θα κάνουμε; Θα μας φτιάξω ένα τσαγάκι και μετά θα κουβεντιάσουμε λίγο οι δυο μας. Τι λες;»

«Για τι πράγμα θα κουβεντιάσουμε;»

## Άννα

Πρέπει να της μιλήσω για τη μαμά μου, αυτό το έχω καταλάβει, αλλά στην αρχή δεν μου έρχεται κάτι να πω. Το μόνο που μπορώ να σκεφτώ είναι ο τρομερός κρότος που ακούστηκε όταν το αυτοκίνητο χτύπησε τη μαμά, και μετά, την επόμενη στιγμή, τα φώτα του να τη φωτίζουν έτσι όπως ήταν πεσμένη στο παγωμένο, σκληρό οδόστρωμα, με τα χέρια και τα πόδια της σε τελείως αφύσικη στάση. Το δέρμα της ήταν κατάλευκο και το αίμα που κυλούσε στο πρόσωπό της από τα αμέτρητα μικρά κοφίματα ήταν κατακόκκινο. Κρεμεζί. Οι προβολείς του αυτοκινήτου έσπασαν κατά τη σύγκρουση και τα γυαλάκια χώθηκαν στο πρόσωπο της μαμάς. Εγώ κάθισα στην άκρη του δρόμου με τα μάτια κλειστά, ξεκλέβοντας μόνο καμιά ματιά πού και πού,

ώσπου εμφανίστηκε το γαλάζιο φως που αναβόσβηνε στο σκοτάδι, το ασθενοφόρο.

Μα όλα αυτά δεν χρειάζεται να τα πω στην αδελφή Ρουτ. Ξέρει πολύ καλά πως η μαμά μου είχε ένα ατύχημα. Αλλιώς η μαμά μου δεν θα βρισκόταν εδώ. Η αδελφή Ρουτ με κοιτάζει καλά καλά. Ανασηκώνω τους ώμους και φυσάω το τσάι μου για να κρυώσει· η επιφάνειά του τρεμουλιάζει. Η αδελφή Ρουτ μού είπε πως είναι τσάι από κυνόροδο και πως ήταν το αγαπημένο τσάι της κόρης της, όταν ήταν μικρή. «Και πάντα με μια μεγάλη κουταλιά μέλι. Ήταν τρομερά γλυκατζού». Γλυκατζού. Δεν νομίζω ότι είναι υπαρκτή αυτή η λέξη, αλλά μου αρέσει.

«Την κόρη μου τη λένε Νίνα» λέει η αδελφή Ρουτ. «Σαν τη Νίνα Σιμόν, μια πολύ διάσημη τραγουδίστρια της τζαζ. *My baby don't care for shows*» αρχίζει να τραγουδάει, μάλλον παράφωνα. «*My baby don't care for clothes. My baby just cares for me.* Σου θυμίζει τίποτα αυτό το τραγούδι;»

Της απαντάω με ένα αρνητικό νεύμα.

«Έπρεπε να το φανταστώ» λέει γελώντας. «Τα παιδιά της ηλικίας σου δεν ακούνε ακόμη τέτοια μουσική. Ή εγώ τραγουδάω χάλια. Τέλος πάντων, όταν η Νίνα μου ήταν στην ηλικία σου, πηγαίναμε κάθε μέρα στην παιδική χαρά, όταν το επέτρεπε ο καιρός. Κι όταν δεν το επέτρεπε, μέναμε στο σπίτι και φτιάχναμε παζλ ή ψήναμε κουλουράκια. Θεέ μου, πώς της άρεσε να τρώει τη ζύμη ωμή, κατευθείαν απ' το μπολ. Και συνήθως έτρωγε τόσο πολλή, που στο τέλος έβγαινε μετά βίας μισό ταψί κουλουράκια». Η αδελφή Ρουτ εξακολουθεί να γελάει. Πρέπει να την αγαπάει πολύ την κόρη της.

«Κι εμείς φτιάχνουμε παζλ» της λέω. «Αλλά δεν ψήνουμε κουλουράκια. Βλέπετε, η μαμά μου είναι πολύ αδέξια, κι έτσι δεν πολυπλησιάζει τον φούρνο».

Φέρνω τρομαγμένη το χέρι στο στόμα μου. Δεν κάνει να λέω συνέχεια πως η μαμά είναι αδέξια.

«Άννα;»

Πρέπει πάντα να σεβόμαστε τους γονείς μας.

«Νομίζω ότι πρέπει να μιλήσουμε επειγόντως με τον μπαμπά σου» λέει η αδελφή Ρουτ. «Προσπάθησε, σε παρακαλώ, να θυμηθείς τον αριθμό του τηλεφώνου σας στο σπίτι».

«Δεν έχουμε τηλέφωνο».

«Μήπως θυμάσαι τουλάχιστον τη διεύθυνσή σας; Το όνομα του δρόμου όπου μένετε; Τότε θα μπορούσαμε να στείλουμε κάποιον να φέρει τον μπαμπά σου».

Κουνάω το κεφάλι μου, πολύ αργά. Η αδελφή Ρουτ δεν εννοεί να το καταλάβει.

«Μα δεν πρέπει να μας βρουν» ψιθυρίζω.

## Λένα

*Η μυρωδιά του αέρα μετά τη βροχή. Το πρώτο και το τελευταίο κομμάτι σοκολάτα, που είναι πάντα τα πιο νόστιμα. Το άρωμα της φρεζίας. Το άλμπουμ «Low» του David Bowie. Ένα χοτ-ντογκ έπειτα από ξενύχτι. Το ίδιο το ξενύχτι. Ο βόμβος μιας πελώριας αγριομέλισσας. Ο ήλιος, ό,τι κι αν κάνει, είτε ανατέλλει είτε δύει είτε απλώς λάμπει. Ένας γαλάζιος ουρανός. Ένας γκριζος ουρανός. Ένας μαύρος ουρανός. Οποιοσδήποτε ουρανός. Το αλάφιασμα της μητέρας μου όταν της έρχονται ξαφνικά επισκέψεις και δεν έχει προλάβει να συγυρίσει. Η παλιά κούνια στον κήπο των παππούδων μου, που τρίζει καθώς λικνίζεται, σαν να τραγουδάει μια φάλτσα μελωδία. Εκείνα τα κακόγουστα βαρίδια για το τραπεζομάντιλο,*



που μοιάζουν με φράουλες και λεμονάκια. Ο καλοκαιρινός άνεμος στο πρόσωπο και τα μαλλιά μου. Ο φλοίσβος της θάλασσας. Ψιλή, λευκή άμμος, κολλημένη στα δάχτυλα των ποδιών...

«Σ' αγαπάω» λέει αγκομαχώντας και ξεκολλάει το ιδρωμένο σώμα του από το δικό μου.

«Κι εγώ σ' αγαπάω» λέω σιγανά και κουλουριάζομαι σαν ζαρκάδι που ψυχορραγεί.

«...πολλαπλά κατάγματα πλευρών αριστερά, με συμμετοχή της 2ης έως 4ης πλευράς. Υποπερισστικά αιματώματα...»

## Άννα

«Εννοείς ότι δεν θέλεις να μου φανερώσεις πού μένετε».

Η αδελφή Ρουτ χαμογελάει, μα όχι αληθινά, γιατί σηκώνει μόνο τη μία πλευρά των χειλιών της, τη δεξιά.

«Τα λάτρευε και η κόρη μου αυτά τα παιχνιδάκια όταν ήταν μικρή».

«Η Νίνα» λέω εγώ, για να της δώσω να καταλάβει ότι την άκουγα προσεκτικά. Πάντα πρέπει να ακούμε προσεκτικά τους άλλους. «Η γλυκατζού».

«Ακριβώς, η γλυκατζού» αποκρίνεται μ' ένα νεύμα, σπρώχνει το φλιτζάνι της στην άκρη και σκύβει πάνω από το τραπέζι. «Και ομολογώ πως έχουν πλάκα αυτά τα παιχνιδάκια. Ξέρεις, όμως, Άννα, καμιά φορά απλώς δεν είναι η κατάλληλη στιγμή για κάτι τέτοιο, δυστυχώς. Διότι μερικές φορές τα πράγματα είναι σοβαρά. Όταν κάποιος έχει ένα ατύχημα και έρχεται στο

νοσοκομείο, πρέπει να ειδοποιούμε τους οικείους του. Είναι καθήκον μας».

Με κοιτάζει στα μάτια, αλλά εγώ προσπαθώ να μη βλεφαρίσω. Θέλω να βλεφαρίσει εκείνη πρώτη. Γιατί τότε θα έχει χάσει.

«Μερικές φορές, όταν κάποιος είναι βαριά τραυματισμένος, όπως η μαμά σου, πρέπει να ληφθούν σημαντικές αποφάσεις».

Όποιος βλεφαρίσει πρώτος, χάνει· αυτοί είναι οι κανόνες του παιχνιδιού.

«Αποφάσεις που δεν μπορεί να πάρει μόνος του ο τραυματίας εκείνη τη στιγμή. Το καταλαβαίνεις, Άννα;»

Η αδελφή Ρουτ μόλις έχασε.

«Μάλιστα» λέει μ' έναν αναστεναγμό.

Φέρνω το χέρι μπροστά στο στόμα μου καιτσιμπάω το κάτω χείλος μου, για να μη δει ότι κρυφογελάω. Δεν κάνει να κοροϊδεύουμε τους άλλους, ούτε καν όταν χάνουν στον διαγωνισμό βλεφαρίσματος.

«Απλώς σκέφτηκα να τα λέγαμε λιγάκι ώσπου να έρθει η αστυνομία».

Η αστυνομία είναι ένα εκτελεστικό όργανο του κράτους, αρμόδιο για τη διαλεύκανση αξιόποινων και παράνομων πράξεων. Και καμιά φορά έρχεται για να πάρει τα παιδιά από τους γονείς τους. Ή τους γονείς από τα παιδιά τους.

«Θα έρθει η αστυνομία;»

«Μην ανησυχείς, είναι απολύτως φυσιολογικό. Στο κάτω κάτω, θα πρέπει κάπως να ξεκαθαριστούν οι συνθήκες υπό τις οποίες συνέβη το ατύχημα όπου τραυματίστηκε η μαμά σου. Άννα, ξέρεις τι θα πει “εγκατάλειψη θύματος”;»

«Η φράση “εγκατάλειψη θύματος” αναφέρεται στην παράνομη απομάκρυνση ενός οδηγού από τον τόπο του συμβάντος μετά την υπαίτια πρόκληση τροχαίου ατυχήματος εκ μέρους του. Τέλος».

Η αδελφή Ρουτ γνέφει καταφατικά. «Είναι ένα αδίκημα, το οποίο θα πρέπει να διερευνηθεί από την αστυνομία.»

«Δηλαδή θα βρει τον μπελά του ο κύριος που ήταν εκεί;»

Η αδελφή Ρουτ σμίγει τα βλέφαρα. «Άρα, ήταν άντρας ο οδηγός του αυτοκινήτου. Γιατί το ρωτάς αυτό, Άννα;»

«Επειδή ήταν πολύ καλός κύριος. Φρόντισε για τα πάντα και ειδοποίησε το Πρώτων Βοηθειών. Είπε πως όλα θα πάνε καλά. Και μου έδωσε μια ζακέτα, για να μην ξεπασιάσω όσο θα περιμέναμε το ασθενοφόρο. Και δεν έφυγε, παρά μόνο λίγα λεπτά προτού φτάσει το ασθενοφόρο. Νομίζω πως ήταν κι εκείνος εξίσου τρομαγμένος με τη μαμά κι εμένα.»

Αποφεύγω το βλέμμα της αδελφής Ρουτ.

«Και ούτως ή άλλως δεν έφταιγε εκείνος για το ατύχημα» λέω με την ποντικίσια φωνή μου. Είναι η φωνή που επινόησε ο μπαμπάς για τις άσχημες μέρες της μαμάς, επειδή πίστευε ότι θα την ταράζαμε αν μιλούσαμε πολύ δυνατά. «Η μαμά χρειάζεται λιγη ησυχία» μας έλεγε όποτε ερχόταν μια τέτοια μέρα. «Δεν είναι και τόσο καλά σήμερα.»

«Τι εννοείς, Άννα;» Μάλλον την ξέρει και η αδελφή Ρουτ την ποντικίσια φωνή, γιατί μόλις τη χρησιμοποίησε κι εκείνη. «Και τότε ποιος έφταιγε;»

Πρέπει να σκεφτώ πώς ακριβώς θα το πω.

*Συγκεντρώσου, Άννα. Είσαι μεγάλο κορίτσι πια.*

«Πολύ συχνά, η μαμά κάνει ανοησίες από απροσεξία.»

Η αδελφή Ρουτ φαίνεται έκπληκτη. Έκπληξη είναι αυτό που νιώθεις όταν ακούς ή βιώνεις κάτι αναπάντεχο. Μπορεί να είναι κάτι όμορφο, όπως όταν σου κάνουν ένα δώρο παρότι δεν είναι η μέρα των γενεθλίων σου. Η γάτα μου, η Δεσποινίς Τίνκι, ήταν μια τέτοια έκπληξη. Όταν ήρθε ο μπαμπάς στο σπίτι και είπε ότι μου είχε φέρει κάτι, εγώ νόμιζα πως εννοούσε κάποιο καινούργιο βιβλίο ή επιτραπέζιο παιχνίδι, για να παίξουμε με τον

Γιόναταν. Αλλά μετά μου εμφάνισε τη Δεσποινίδα Τίνκι. Που από τότε είναι δική μου, ολοδική μου.

Αλλά μια έκπληξη μπορεί να είναι και κάτι κακό. Όπως όταν η μαμά φεύγει τρέχοντας από το σπίτι μες στη νύχτα, πολύ κακή έκπληξη αυτή. Καλύτερα να σκεφτώ αμέσως κάτι όμορφο. Τη Δεσποινίδα Τίνκι με τα γλυκά της ποδαράκια και την απαλή κανελί τιγρέ γούνα, που με ζεσταίνει τόσο ωραία όταν καθόμαστε μπροστά στην ξυλόσομπα και την κρατώ στην αγκαλιά μου, χώνοντας τα χέρια μου στο τρίχωμά της και την παγωμένη μύτη μου στον ζεστό της σβέροκο.

«Άννα;»

Όχι, δεν θέλω να της μιλήσω. Θέλω να σκεφτώ τη Δεσποινίδα Τίνκι.

«Έχεις προβλήματα στο σπίτι, Άννα;»

Η μαμά δεν την πολυσυμπαθεί τη Δεσποινίδα Τίνκι. Μια φορά, μάλιστα, την κλότσησε.

«Μήπως έχεις προβλήματα με τη μαμά σου;»

Και είναι εντελώς αδέξια, ό,τι κι αν λείει ο μπαμπάς. Χωρίς τη βοήθειά του δεν είναι ικανή ούτε τη σόμπα να ανάψει.

«Άννα;»

Μια φορά μείναμε πάνω από μια βδομάδα χωρίς θέρμανση και ξεπαγιάσαμε από το κρύο· το σπίτι είχε παγώσει τόσο πολύ, που νιώθαμε διαρκώς νυσταγμένοι. Αλλά, όπως και να το κάνουμε, είναι μαμά μου. Κι όταν τη σκέφτομαι, ξέρω ότι την αγαπάω. Η αγάπη μοιάζει πολύ με την ευτυχία. Είναι μια αίσθηση ζεστασιάς, που σε κάνει να γελάς, έτσι, χωρίς να σου έχουν πει κάποιο αστείο. Όπως γελάει η αδελφή Ρουτ όταν μιλάει για τη Νίνα. Τη γλυκατζού.

«Παιδί μου, μίλα μου, σε παρακαλώ!»

«Δεν θέλω να έρθει η αστυνομία και να πάρει τη μαμά μου!»  
Αυτή ήταν η λιονταρίσια φωνή μου.



CRIME COLOGNE AWARD 2019

**ΕΚΕΙΝΟΣ ΦΤΙΑΧΝΕΙ ΤΗ ΜΕΡΑ ΚΑΙ ΤΗ ΝΥΧΤΑ.  
ΣΑΝ ΘΕΟΣ.**

Μια καλύβα στο δάσος, χωρίς παράθυρα. Η ζωή της Λένας και των δύο παιδιών της ακολουθεί αυστηρούς κανόνες: γεύματα, τουαλέτα, μελέτη, όλα ακολουθούν ευλαβικά ένα προκαθορισμένο πρόγραμμα. Ο πατέρας μεριμνά για την τροφή, τους προστατεύει από τους κινδύνους του έξω κόσμου και φροντίζει να έχουν πάντα τα παιδιά του μια μητέρα – όποιο κι αν είναι το κόστος.

Αλλά μια μέρα η μητέρα καταφέρνει να αποδράσει. Και τότε ξεκινάει ο πραγματικός εφιάλτης. Διότι πολλά δείχνουν ότι ο πατέρας θέλει πάση θυσία να πάρει πίσω αυτό που του ανήκει. Η αστυνομία μαζί με την οικογένεια της Λένας προσπαθούν απεγνωσμένα να ενώσουν τα κομμάτια ενός παζλ που δεν φαίνεται να ταιριάζουν μεταξύ τους. Τι απ' όλα συμβαίνει πραγματικά και τι είναι προϊόν παράνοιας;

Αν πρόκειται να διαβάσετε μόνο ένα θρίλερ αυτή τη χρονιά, διαλέξτε αυτό. *Το δωμάτιο* συναντά *Το κορίτσι που εξαφανίστηκε* σε αυτό το συναρπαστικό μυθιστόρημα που θα συνεχίσει να σας στοιχειώνει καιρό αφού γυρίσετε και την τελευταία του σελίδα. Απολαυστικά σκοτεινό, πρωτότυπο και θαυμάσια γραμμένο, αυτό το βιβλίο το λάτρεψα.

ALICE FEENEY, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Μια άφθαστη σπουδή στο σασπένς.

FINANCIAL TIMES

Κλειστοφοβικό, τρομακτικό και απόλυτα καθηλωτικό.

DAILY MAIL

ISBN 978-618-03-2462-4



9 786180 324624

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 82462