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της Αιώνιας 

Άνοιξης

ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑ∆ΟΠΟΥΛΟΣ



Στον πατέρα μου με αγάπη. 
Να είσαι πάντα μαζί μου, όπως ο Αβραάμ με την Αθηνά.
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Η χρονιά του κισμετιού

Ακόμα δεν έχεις καταλάβει ούτε εμένα ούτε την Πόλη. Κάθε 
πρωί πίνω τον καφέ μου ακούγοντας τα δύο επιτοίχια ρολόγια που 
κτυπάνε εκτός ρυθμού, και σχίζω μια σελίδα από το ημερολόγιο με 
τη σκέψη ότι είμαι είκοσι τέσσερις ώρες πιο κοντά στο ραντεβού με 
τον Ραφαήλ. Για το ραντεβού αυτό δεν σε έχω πει: ντρέπουμαι που 
ποτές δεν ηύρα άντρα να αντικαταστήσω τον Ραφαήλ, και ντρέπου-
μαι που ακόμα ελπίζω μετά από σαράντα χρόνια. 

Σήμερα πετώ το ημερολόγιο του 2015 και ανεβάζω το καινούρ-
γιο που αγόρασα στο χριστουγεννιάτικο μπαζάρ του Ζωγράφειου 
Λυκείου. Διαβάζω το δίδαγμα της ημέρας: Καλύτερα να παραπατή-
σει κάποιος στο δρόμο παρά στα λόγια. ‒ Σοφία Σειράχ, 20:18. Να 
το. Είναι σίγουρο ότι ο Θεός κανονίζει τα αποφθέγματα αυτά ειδικά 
για μένα, είτε να με πει τι θα γένει εκείνη την ημέρα είτε να με πει τι 
δεν πρέπει να αφήσω να γένει. Απ’ ό,τι κατάλαβα, σήμερα το στόμα 
μου θα με βάλει πάλι τρικλοποδιά. 

«Δίκαιος δεν είσαι» Τον λέγω. «Εμένα με έδωκες γλώσσα μεγά-
λη σαν παπούτσι, και ύστερα με λες να την ελέγξω. Εύκολο είναι;».

Κανονικά περνώ την ημέρα μου με το σπίτι. Συμμαζεύω και κά-
μνω χουζμέτια – «λάτρα» που λέτε εσείς. Μαγειρεύω. Βάζω στη δια-
πασών τα ζεϊμπέκικα που με κάμνουνε να ξεχνώ τα πάντα. Πηαί-
νω κάνα γύρο, καβγαδίζω με τον δεσπότη ή με τους μαγαζάτορες 
του μαχαλά. Επισκέφτουμαι τον Μουχαρρέμ τον ζαχαροπλάστη, που 
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φορεί άσπρη γιατρική μπλούζα απάνω από τα ρούχα, χίλια χρόνια να 
έχει· ακόμα διατηρεί στο μαγαζί του την ξύλινη μπουαζερί και τις 
αριστοκρατικές βιτρίνες που εγκατέστησε ο πατέρας του πριν γεν-
νηθώ. Άλλες φορές πίνω καφέ και κάμνω σοχμπέτι με τον αδελφικό 
μου φίλο, τον Κωστάκη· δεν λέμε τίποτες κακό, του μαχαλά τα νέα. 
Η Πόλη μας αλλάζει, η ρέγουλά μας όχι.

Παραδέχουμαι, βέβαια, ότι δεν χαίρουμαι με την κατάστα-
ση του απαρτμάν μας ‒το Bereketli Palas‒ που χτίστηκε στο 1932 
από τον Ρωμιό αρχιτέκτονα Αριστείδη Χαβιαρόπουλο για τον Αιγύ-
πτιο Εβραίο Γιακούπ Μιζραχή. Αρχοντική, μουσταρδί, νεοκλασική 
μια «πολυκατοικία» είναι με έξι πατώματα, από τις πρώτες που χτι-
στήκανε με μπετόν αρμέ. Απάνω από την κεντρική είσοδο είναι μια 
σειρά από τζούμπες –προεξοχές με παράθυρα δηλαδή‒ μία σε κά-
θε πάτωμα, όπως και στα παλιά ξύλινα που ακόμα δεν έχουμε ξε-
χάσει. Στην πλαϊνή όψη έχει δυο σειρές από τζούμπες. Γωνιακό εί-
ναι το Bereketli και ανοιχτό από τρεις πλευρές: μπροστά στη λεω-
φόρο İsmet İnönü, πλάι προς τον μπαχτσέ ενός νοσοκομείου, και πί-
σω, απ’ όπου παλιά έβλεπες τον λόφο Ταταούλων. Όταν γεννήθη-
κα, στο 1943, μνίσκανε εδώ τρεις εβραίικες και έντεκα ρωμαίικες 
οικογένειες. Τις πόρτες δεν τις κλειδώναμε και, όταν η γειτόνισσα 
χρειαζούντανε κάτι, έμπαινε μόνη της και έλεγε «Μανίτσα μου, κά-
θισε εκεί που είσαι, θα πάρω τον τεντζερέ τον μεγάλο. Έχω τραπέ-
ζι το βράδυ και δεν με φτάνουνε οι δικοί μου». Τώρα έχουμε άλλες 
αναλογίες: τρία σπίτια, ένα διαμέρισμα που είναι γραφείο και σπίτι, 
και δέκα κανονικούς χώρους εργασίας, ένας από τους οποίους είναι 
ο δικός σου, ο αρχιτεκτονικός. Τις πόρτες όχι μόνο τις κλειδώνουμε, 
αλλά βάλαμε και διπλές για πιο πολλή σιγουριά. 

Παρ᾽ όλες τις αλλαγές στην Πόλη και στο απαρτμάν, το σπίτι 
μου το βαστώ έτσι όπως ήτανε όταν ήρθα στον κόσμο. Ξεύρω ότι 
δεν το αρέσεις αυτό. Εσύ έχεις τις περγαμηνές σου: δίπλωμα από τη 
Scuola di Architettura του Πανεπιστημίου Φλωρεντίας και μάστερ 
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στο Architectural Conservation από το Πανεπιστήμιο του Εδιμβούρ-
γου, όπως επισήμαινες εμφατικά όταν γνωριστήκαμε πριν δυο χρό-
νια. Αμά εγώ σε λέγω ότι τα μόνα πράγματα που θα κάμουμε κον-
σέρβα εδώ μέσα είναι βύσσινο, φράπα, συκάκι και τριαντάφυλλο. 
Μπορεί να είσαι ικανή να αναστήσεις ερειπωμένα αρχοντικά στην 
Καππαδοκία, αλλά σε ρωτώ: την ιστορία μου και τα φαντάσματά 
μου μπορείς να τα κονσερβάρεις;

Παραδέχουμαι ότι δεν διασκεδάζω βλέποντας την μπογιά να 
ξεφλουδίζει σαν φλοιός σημύδας από τα ντουβάρια. Και δεν κά-
μνω κέφι που δεν έχω παράδες να φρεσκάρω το μπάνιο που στέ-
κεται από το 1943, ούτε να σιάξω το μουσλούκι που στάζει μέ-
ρα νύχτα. Αμά ποτές δεν τόλμησα να ανανεώσω κάτι, μην μπερ-
δευτεί ο Αβραάμ όταν με επισκέπτεται στα όνειρά μου. Ακόμα και 
όταν προσθέτω δυο τραπεζάκια για τα φωτισμένα χριστουγεννιάτι-
κα σπιτάκια και τις κουκλοεκκλησίες που με στέλνει ο ανεψιός από 
την Ελβετία, φοβούμαι μη σκοντάψει ο Αβραάμ. Δόξα τω Θεώ, μέ-
χρι τώρα δεν έχει γένει.

Κτυπάει το τελέφωνο. Κάποτε εκείνο καθούντανε στον πά-
γκο του μαγαζιού πορσελάνινων, γυαλικών και κρυστάλλων που ο 
Αβραάμ κληρονόμησε από τον παππού του· τώρα έχει ενθρονιστεί 
απάνω στην παπουτσοθήκη του αντρέ. Ανοίγω, κολνώ αυτί και λέ-
γω με τσακπινιά και έμφαση σε κάθε συλλαβή «Ά-λό».

«Πανέμορφος ήταν ο καιρός στην Αθήνα» λες χωρίς χαιρετίσμα-
τα και εισαγωγές, παρόλο που έχουμε να μιλήσουμε από τα Χρι-
στούγεννα. Η φωνή σου είναι σκληρή, μαχμούρικη και πλούσια, 
σαν παξιμάδι φορτωμένο με βούτυρο. «Δεν σκεφτήκατε ποτέ να πά-
ρετε δεύτερο σπίτι εκεί, κυρία Αθηνά;». 

«Ποτές. Μια φορά πήα και είπα ότι δεν είναι μέρος να μνίσκει 
πολιτισμένος άνθρωπος. Αμά ‒δηλαδή αλλά, μη με διορθώσεις τα 
πολίτικά μου‒ εσύ να τη χαίρεσαι την Αθήνα, αφού είχες την ατυχία 
να γεννηθείς εκεί».
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«Έχετε και ένα δίκιο, κυρία Αθηνά. Όταν γυρνώ στην Ελλάδα 
από την Πόλη, με σοκάρει η αθηναϊκή ευθύτητα».

«Γιατί δεν κλείνεις το γραφείο εκεί;». 
Μιλώ, βέβαια, για εκείνο που άνοιξες στο Θησείο όταν παντρεύ-

τηκες· το βάστηξες αφού χώρισες και κουβάλησες εδώ. Δικό σου 
ήτανε το διαμέρισμα, προίκα από τη γιαγιά. Ενοίκιο δεν είχες και τα 
κοινόχρηστα λίγα. Επειδή μείνανε δουλειές και ένας καλός ασιστάν 
αρχιτέκτονας, δεν το έκλεισες. Ένα πόδι εκεί στην Αθήνα, ένα εδώ 
στην Πόλη. Πιο «ασφαλές» είναι έτσι, είπες.

Τώρα λες «Καλού κακού εννοούσα να πάρετε σπίτι στην Αθήνα, 
άσχετα από γούστα».

«Τι καλού, τι κακού; Ο κόσμος χάλασε παντού, Νίνα μου. Δεν 
μπορούμε ούτε να κρυφτούμε ούτε να γλιτώσουμε. Απ’ εδώ θα με 
βγάλουνε μόνο με τα πόδια μπροστά».

«Ανησυχώ όμως. Όλα όσα γίνονται στη χώρα γίνονται στην Πό-
λη, και όλα όσα γίνονται στην Πόλη γίνονται στο Ταξίμι».

«Τότες γιατί ανοίξατε το γραφείο σας στο Bereketli, τζανίμ;».
«Επιλογή του Οσμάν πριν ενώσουμε τις δυνάμεις μας». 
O Οσμάν είναι ο Οθωμανός συνεταίρος σου. Στο Εδιμβούργο 

όπου σπουδάσατε και στην Αθήνα όπου κάματε πρακτική σε εται-
ρεία αρχιτεκτονικής αποκατάστασης (πριν παντρευτείς), ήτανε και 
συγκάτοικός σου. Μπορεί να ήτανε boyfriend, παρόλο που δεν θέ-
λεις να το παραδεχτείς, είτε επειδή ίσως στάθηκε ο λόγος που χώ-
ρισες από τον άντρα σου είτε επειδή είναι Τούρκος. Να πούμε την 
αλήθεια, κι εγώ, αν ήμουνα μπλεγμένη με Οθωμανό, δεν θα το δια-
λαλούσα.

Συνεχίζεις: «Άλλο γραφείο, άλλο κατοικία, κυρία Αθηνά. Στο 
Gümüşsuyu δεν μένω. Σκεφτήκατε ποτέ να μετακομίσετε στην 
ασιατική πλευρά; Πιο ήσυχη είναι».

«Άπαπα! Αντίκρυ δεν πηαίνω με τίποτες. Εξάλλου έχω λύση και 
για όλες τις κρίσεις: κλείσε τους περντέδες».
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«Και στις διαδηλώσεις πριν λίγα χρόνια, που δεν μπορούσατε να 
βγείτε;».

«Πογκρόμ δεν ήτανε. Μόνο που λίγα δακρυγόνα μπήκανε από 
την τρύπα του ασπιρατέρ της κουζίνας και με κάμανε να νιώθω πως 
είχα σνιφάρει κόκκινη πιπεριά σε κηδεία. Είναι θέμα του καλιτέ, μη 
νομίζεις. Βγάλανε τη χειρότερη ποιότητα που είχανε». 

«Στις γιορτές όμως μόνη μείνατε».
«Η Αθηνά δεν ζει μόνη, μανίτσα μου, ζυμώνει. Έκτακτη μια βα-

σιλόπιτα έκαμα έχτες. Έχασες. Πότε γυρνάς στην Πόλη;».
«Έφτασα πριν μια ώρα. Στο λεωφορείο είμαι».
«Τότες γιατί τα λέμε τόση ώρα σε αυτό το ρημάδι; Έλα».
Έλα: πάντα με φαινούντανε η πιο ωραία λέξη που μπορείς να 

πεις, ακόμα πιο ωραία από το «σε αγαπώ». Διότι μπορείς να αγα-
πάς κάποιονα και να μην τον θέλεις, αλλά, όταν λες «έλα», θα πει 
ότι τον άνθρωπό σου και τον αγαπάς και τον θέλεις κοντά. Δεν χα-
ρίζω το έλα μου σε οποιονδήποτε, μόνο τον Κωστάκη και εσένα. Το 
έλα μας πρέπει να το έχουμε ιερό, όπως το μάλιστα και το χαμόγε-
λο. Το όχι, αντιθέτως, θέλει καθημερινή χρήση και ετοιμότητα, σαν 
τη βούρτσα της τουαλέτας.

Καταλαβαίνω αμέσως, όταν κλείνουμε το τελέφωνο, ότι I get 
ahead of myself. Ελληνιστί: Προτρέχω. 

Ας τα πάρουμε από την αρχή. Ποτές δεν έμαθα να τιθασεύσω τις 
γλώσσες μου. Σκέφτουμαι σε χαρμάνι από ελληνικά, τούρκικα, γαλ-
λικά και αγγλικά, και συχνά οι φράσεις μου περνάνε κι από τις τέσ-
σερις. Πού και πού τις πασπαλίζω με τα ισπανικά που έμαθα από 
τους Εβραίους γείτονες και τα ιταλικά που έμαθα από τους καπετά-
νιους της Entreprises Maritimes, όπου δούλεψα μερικές δεκαετίες. 
Μια φορά τα μπέρδεψα τόσο που η φιλινάδα μου η Ουλφέτ με ρώ-
τησε –με τη φωνή καναριού που διακρίνει την ευγενική Τούρκισ-
σα– «Atinacığım, nece konuşuyorsun?». Αθηνούλα μου, ποιά ικα μι-
λάς; Με άλλα λόγια, θα πρέπει να με συνηθίσεις.
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Σήμερα, πριν με ξυπνήσει ο μουεζίνης με το εζάνι της αυγής, 
είδα τον Αβραάμ σε όνειρο. Αδυνατισμένος ήτανε, όπως λίγο πριν 
τον θάνατό του, όταν έπρεπε να στηρίζεται απάνω μου για να πάει 
από την κάμαρα στο σαλόνι. Πάντα απάνω σε μένα στηριζούντα-
νε, όχι στη μαμά. Ποτές, ούτε στους προθαλάμους του θανάτου, δεν 
ήθελε ο Αβραάμ να νομίζει η Ευτυχία πως δεν ήτανε αρκετά δυνα-
τός να την προστατέψει.

Ο Αβραάμ κάθισε στο φοτέι ‒τη μεγάλη μπερζέρα δηλαδή‒ πλάι 
στο πρωτοχρονιάτικο δέντρο και είπε «Πεθαίνει η γυναίκα του κο-
σμηματοπώλη». Για να μιλεί για συγχωρεμένους συζύγους κοσμη-
ματοπωλών, καταλαβαίνω ότι ο Αβραάμ θα τρελάθηκε μετά από εί-
κοσι επτά χρόνια στα σύννεφα με τους αγγέλους και τους αγίους. 
Ο δικός μας παράδεισος δεν είναι σαν τον μουσουλμανικό. Οι χρι-
στιανοί δεν παίρνουνε επτά παρθένες. Το τι παίρνουνε οι γυναίκες 
–Τούρκισσες, χριστιανές ή Εβραίισσες– δεν κατάλαβα ποτές. Κάθε 
βροχερό Πάσχα η μαμά έλεγε πως ο Θεός αγαπάει τους άλλους πιο 
πολύ, διότι τα μπαϊράμια τους είναι πάντα ηλιόλουστα. Επειδή αγα-
πούσα τη βροχή, ειδικά όταν γενούντανε γκρίζος ο Βόσπορος και 
ψιχάλιζε τόσο γλυκά που δεν ήθελα να ανοίξω ομπρέλα, διαφωνού-
σα με τη μαμά. Αμά στο θέμα του παραδείσου συμφωνούσαμε πλή-
ρως. Νούμερο μας έκαμνε η θρησκεία μας.

Παρεκκλίνω. Από τότες που πέθανε ο Αβραάμ μέχρι τώρα, με 
μιλεί μόνο για πρακτικά θέματα. Λέει πότε να αγοράζω και πότε 
να πουλώ χρυσό, ποιον ουστά να πάρω όταν τρέχουνε τα κεραμί-
δια, και βέβαια δίνει τις συνταγές που ξέχασε να γράψει όσο ήτα-
νε στη ζωή (το μεγάλο του μεράκι μετά από το κυνήγι ήτανε η κου-
ζίνα). Όλα όσα με λέει βγαίνουνε σωστά. Τέτοιος άντρας ήτανε ο 
Αβραάμ, πάντα μπροστά με το ρόπαλο. Τώρα όμως που μπήκαμε 
στη χρονιά του κισμετιού μου, λέει ανοησίες. Σαν να άφησε το ρό-
παλο να πέσει κάτω. Ήθελα να φωνάξω «Πες με για τον Ραφαήλ, 
μπρε Αβραάμ, όχι για κοσμηματοπώλες και μοσμηματοπώλες!». 
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Αλλά στα όνειρά μου έχω πάντα μια φαγούρα στον λαιμό, και η 
λαλιά μου δεν βγαίνει.

Με ξύπνησε το μοτόρι του νερού. Έβαλα ρόμπα και παντόφλες, 
πήα στην κουζίνα και ήρθα face-à-face με τη χρονιά του κισμετιού 
μου στο καινούργιο ημερολόγιο: 1 Ιανουαρίου 2016. Φυσικά δεν 
κοιτάζω την ημερομηνία κάθε πρωί λόγω του ραντεβού μόνο. Κοι-
τάζω και για να μην μπερδεύουμαι. Τώρα μη σκεφτείς: ondandır, 
απ’ εκείνο είναι. Τρέλα έχω. Αλσχάιμερ μαλσχάιμερ δεν έχω. Κα-
τά τον γιατρό τουλάχιστον. Παρ’ όλα αυτά, όταν μνίσκεις μόνη και 
δεν δουλεύεις, εύκολο είναι να ταξιδεύεις σε καλύτερους καιρούς· 
κι εγώ έχω αποφασίσει να ζω το παρόν, όσο και να σκέφτουμαι και 
να μιλώ για το παρελθόν.

Έξω φυσάει ένας αγέρας άγριος. Γιατί γύρισες στην Πόλη αυ-
τή την εποχή δεν μπορώ να καταλάβω. Ανάβω τη σόμπα: κρυομού-
νι είμαι, και δυστυχώς ο καπουτζής –«θυρωρός» που λέτε‒ δεν άνα-
ψε ακόμα το καλοριφέρ. Βάζω και τον καφέ. Ενώ περιμένω να φου-
σκώσει, συλλογίζουμαι το όνειρο. Φυσικά εσύ δεν ξεύρεις για κο-
σμηματοπώλες, αλλά θα σε ρωτήσω μήπως έχεις κάποια έμπνευση. 
Μόλις σκάσει το πρώτο μάτι του καφέ, τον σερβέρνω στο αγαπη-
μένο μου χειροποίητο φιλτζάνι, ζωγραφισμένο με βιολέτες, και τον 
πηαίνω στο καθημερινό καθιστικό, που κάποτε ήτανε η δική μου 
κρεβατοκάμαρη. Τότες έβλεπε προς τον κήπο του Ταξιμιού και τα 
Ταταύλα· τώρα κοιτάζει μόνο τσιμεντένιους πισινούς ξενοδοχείων. 
Εσύ δεν την έχεις διει ακόμα την καθημερινή κάμαρη, διότι πάντα 
στην καλή καθούμαστε. Εκεί, τριγυρισμένη από τα κρύσταλλά μου 
και τα ασήμια μου, νιώθω σοσιετέ· εδώ είμαι του λαού. Κι αυτό 
χρειάζεται στη χάξη και στη φέξη. 

Απάνω στον καναπέ που θέλει αλλαγή υφάσματος είναι το τη-
λεκοντρόλ και δύο καβανόζια γεμάτα μαστίχα Χίου ‒ ένα με σκλη-
ρή μαστίχα, ένα με μαλακιά (ούτε η μια ούτε η άλλη δεν με κά-
μνει, ανακάτεμα θέλουνε). Τα βάζω στην άκρη, πίνω τον καφέ 
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ζεστούτσικο, γυρνώ το φιλτζάνι και το αφήνω στο γδαρμένο τραπε-
ζάκι. Θα μελετήσω τον τελβέ του αργότερα, μήπως με πει κάτι για 
τον Ραφαήλ.

Αναφέρθηκα πλαγίως σε αυτόνα κάποτε, αλλά εσύ είχες την ευ-
γένεια να μη σκαλίσεις. Λεβαντίνος δισέγγονος Γενοβέζων εμπό-
ρων που μεταναστεύσανε στην Πόλη στα μέσα του δέκατου ένα-
του αιώνα. Doria το επίθετο. Ήτανε κάποτε ο πατρόν μου στην 
Entreprises Maritimes, τη ναυτιλιακή εταιρεία στον Γαλατά, όπου 
πέρασα τη μισή μου ζωή θαμμένη σε χαρτιά. Δεν κοίταζα ούτε δε-
ξιά ούτε ζερβά και κάμποσες φορές έπεσα απάνω σε συνάδελφους 
στο κοριντόρ. Μόνο με τον Ραφαήλ δεν κούτρησα ποτές. Μέχρι να 
φύγει από την Πόλη –πριν από τριάντα εννέα χρόνια και πέντε μή-
νες– χόρευα γύρω του, όπως η Αφροδίτη γύρω από τον ήλιο. Πα-
ντρεμένος ήτανε με μια Αργεντίνα, μια νεροκολοκύθα κατ’ εμέ, αλ-
λά παραδέχουμαι την προκατάληψή μου.

Κτυπάει ξανά το σταθερό τελέφωνο. Τρέχω στο αντρέ και, τσα-
ντισμένη που αναγκάστηκα να σηκωθώ, λέγω «Αλό!».

«Κυρία Αθηνά, το ασανσέρ σταμάτησε ανάμεσα σε δυο ορό-
φους, και έμεινα μέσα. Θα έχει κάποια βλάβη».

Ορίστε. Η κοπέλα που ούτε ξεύρει να μεταχειριστεί το παλιό ξύ-
λινο ascenseur θέλει να με πει πού να μνίσκω. «Μανίτσα μου» λέ-
γω «πτυχία έχεις αλλά ορτά μπουνταλού είσαι. Τις εσωτερικές πόρ-
τες δεν τις έκλεισες καλά. Άνοιξε, κλείσε και ξαναπάτα το κουμπί».

Καθώς ανοίγω τις δυο πόρτες ασφαλείας του διαμερίσματος, 
ακούγω ένα ντουνκ και μετά «Ζήτω!». Θυμούμαι ότι ο Αβραάμ, 
για να μας διασκεδάσει, δεν έκλεινε καν τις εσωτερικές πόρτες του 
ascenseur. Έβαζε τα δάχτυλά του απάνω στους αισθητήρες και έτσι 
μας πήαινε, περνώντας βολίδα τα πατώματα, σαν ταινία. Επικίνδυ-
νο θα ήτανε, αλλά οι μπαμπάδες, παρόλο που είναι γενίτσαροι με τα 
αγόρια που πλευρίζουνε τις κόρες τους, ενίοτε είναι χαζοί με άλλα. 

Επιτέλους βγαίνεις από το ascenseur. Παναγιά μου, τι βλέπω; 
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Ρυτίδες σαν chemin-de-fer στο μέτωπο και γκρίζες ρίζες. Πώς γέ-
νηκες έτσι μέσα σε δέκα μέρες; Μπορεί να έχουμε μείνει μόνο λίγες 
χιλιάδες Ρωμιοί, αμά δεν παραδέχουμαι να ξευτελιστούμε. Το μπαϊ-
ράκι του Βυζαντίου πρέπει να το βαστούμε ψηλά, και αυτό θα πει 
χτένισμα, μπογιά, δίαιτα και μποτόξ.

Κάμνεις να μπεις με το αριστερό, αλλά σε προφταίνω: «Με το 
δεξί!».

Αλλάζεις πόδι και μπαίνεις σωστά. «Πόσο χαίρομαι που σας 
βλέπω, κυρία Αθηνά. Χρόνια πολλά». 

Ασπαζούμαστε. Σαν φρεσκοξυσμένο μολύβι μυρίζει το μαλλί 
σου· με πηαίνει πίσω στα σχολικά μου χρόνια στο Notre Dame de 
Sion. Εσύ γυρνάς τη ράχη να βγάλεις το μαντό. Παρατηρώ δυο κιλά 
παραπάνω στον κώλο σου. Δαγκάνω τη γλώσσα μου για να μην το 
ξεστομίσω και λέγω «Καλώστηνα. Και του χρόνου με υγεία».

Κρεμάς το μαντό και μια δώρο-τσάντα στην μπερζέρα και κά-
θεσαι για να βγάλεις τα υποδήματά σου. Εκτιμώ το ότι πάντα έρ-
χεσαι με χέρια γεμάτα. Δεν είσαι σαν τον ανεψιό μου τον Ρίζο, που 
έρχεται μόνο με τα τρία κινούμενα. Αλλά ποτές δεν πετυχαίνεις το 
γούστο μου στα ρεγάλα και χαλνάς παράδες σε μπιζού και μπιμπε-
λό που αναπόφευκτα δωρίζω αλλού. Βγάζεις τις μπότες σου: μαρόν 
δέρμα, σχεδόν χωρίς τακούνι, σαν κάτι που θα φορούσε ένας Ανα-
τολίτης μουλαρτζής. Παρατηρώ λασπωμένες σόλες. Η μισοκατεβα-
σμένη βυζαντινή σημαία ξύνει τη γη σαν μεθύστακας που χορεύει 
ζεϊμπέκικο. Αμά πάλι βαστιούμαι. 

«Μπαγάζια δεν έχεις;» ρωτώ.
«Τα άφησα κάτω στο γραφείο».
Σε δίνω τις παντόφλες σου, κάτι καντιφεδένιες που πήρα από τα 

Ταταύλα. «Νίνα» λέγω παρόλο που παλεύω να μην το πω «πρέπει 
να πας στο κουρείο. Σαν του ασβού γένηκε το μαλλί σου».

«Στο κομμωτήριο πηγαίνουν οι γυναίκες, κυρία Αθηνά» λες χω-
ρίς να σηκώσεις το βλέμμα σου. «Όχι στο κουρείο».
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αυτή είναι η ιστορία της Αθηνάς, μιας ασυμβίβαστης Πολί-
τισσας που κοσκινίζει το παρελθόν της, σερβίρει σπιρτό-

ζικες συμβουλές και μαγειρεύει το μέλλον της. Γεννημένη στην 
Κωνσταντινούπολη, έζησε τα Σεπτεμβριανά, κάμποσους αρρα-
βώνες, τις απελάσεις του 1964 και ένα μάτσο χούντες. Τώρα 
είναι το 2016, η χρονιά που υποσχέθηκε, σαράντα χρόνια πριν, 
να συναντηθεί με τον Ραφαήλ, έναν παλιό εραστή από τον οποίο 
δεν έχει λάβει ποτέ νέα. Αναμένοντας το ραντεβού, η Αθηνά 
μπλέκεται σε δολοπλοκίες και καυγάδες, βάζει σε κίνδυνο όλες 
τις φιλίες της και αγωνίζεται να απελευθερωθεί από κουρασμέ-
νες προκαταλήψεις. Ματιές στην ιστορική και σύγχρονη Πόλη 
πασπαλίζονται με στοχασμούς για το γέρασμα, τη μοναξιά, τον 
έρωτα, αλλά και την κουζίνα, σε μια λογοτεχνική εκδήλωση αγά-
πης προς τους ελεύθερους ανθρώπους όλου του κόσμου. 
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