


ΣΑΡΑ

Οι άνθρωποι που σου εξηγούν ότι πριν πεθάνεις βλέ-
πεις τις αναμνήσεις σου να περνάνε από μπροστά 

σου προφανώς δεν έχουν ποτέ πεθάνει. Εγώ, για παρά-
δειγμα, που τώρα πεθαίνω, το μόνο πράγμα που βλέπω 
μπροστά μου είναι την ψευδοροφή από φελλό, τα χλωμά 
νέον φώτα και τις σιλουέτες με τις ιατρικές μπλούζες που 
με σπρώχνουν με μεγάλη ταχύτητα προς το ασανσέρ φω-
νάζοντας δυνατά λόγια που δεν καταλαβαίνω. Αναμνή-
σεις δεν έχω πια. Δεν μένουμε στο παρελθόν όταν δεν 
έχουμε πια μέλλον. Πίστεψέ με, θα ήθελα να περνούσαν 
από μπροστά μου, μόνο και μόνο για να κερδίσω λίγο χρό-
νο μαζί σου. Θα ήθελα να ξαναδώ την παιδική μου ηλικία 
σε μια οθόνη από σέπια, ίσως με άλματα και τσιτσιρίσμα-
τα λες και η ταινία της ζωής μου είχε γυριστεί το 1930. 
Θα ονομαζόταν «Αναμνήσεις της Σάρα, η ιστορία ενός 
ψέματος». Φέρτε ποπκόρν, σβήστε τα φώτα.

Όμως όχι. Τίποτα. Ο εγκέφαλος έχει σταματήσει. Τρό-
μος. Καμία εικόνα δεν μου έρχεται. Μονάχα ένα πράγμα 
μετράει: το τώρα. Πρώτη φορά στη ζωή μου που κατα-
νοώ πραγματικά την έννοια της τωρινής στιγμής.

Την παρατηρώ με έκπληξη ενώ κυλά μέσα από τα δά-
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χτυλά μου, κάθε λεπτό, ένας κόκκος άμμου, μια γουλιά αλ-
μυρού νερού. Ένα κομμάτι ωκεανού, πολύτιμο, άπιαστο. 
Λίγα λεπτά μέλλοντος, αυτό είναι το μόνο που μου απο-
μένει. Δεν θα μάθεις ποτέ την αλήθεια. Την αλήθεια μου.

Είσοδος στο ασανσέρ.
Θα γίνει είδηση. Μάλλον ήταν της μοίρας μου. Θα μι-

λούν για εμένα στα δείπνα, μεταξύ τυρού και αχλαδιού. 
Τη θυμάσαι τη Σάρα; Θα είμαι η ανατριχίλα στην πλάτη 
των γνωστών μου. Μια κακή ανάμνηση. Η δυσάρεστη 
απόδειξη ότι αυτά συμβαίνουν μόνο στους άλλους.

Έξοδος από το ασανσέρ. Ξερνάω πάνω στη ροζ 
μπλούζα.

Δεν γνώρισα ποτέ τον φόβο, τον αληθινό, πριν από 
αυτή τη στιγμή.

One. Two. Three. Το σώμα μου, πεταμένο σε ένα 
χειρουργικό τραπέζι. Ένας σάκος με άπλυτα. Ήδη ένα 
πτώμα.

Σκοτώστε με. Να τελειώνουμε. Το να είσαι πεθαμέ-
νος δεν μπορεί να είναι χειρότερο από αυτό.

Οι φωνές θολώνουν, μακρινές. Μέσα στην πλάτη μου, 
μια αίσθηση κρύου μετάλλου. Ακούω τους γλάρους, τον 
θόρυβο των κυμάτων. Πάνω στο δέρμα μου η υγρασία 
και το αλάτι.

Ένας τελευταίος κόκκος άμμου κυλά μέσα από τα 
δάχτυλά μου. Μια τελευταία σκέψη για εσένα.

The end.
Θα προτιμούσα να πέθαινα στη μητρική μου γλώσσα.



ΜΕΡΟΣ Αʹ
ΟΙ ΑΠΟΜΑΓΕΜΕΝΕΣ



Όλες οι σημειώσεις ανήκουν στη μεταφράστρια του βιβλίου.



Έγγραφο εργασίας
Υπόθεση Σάρα Λερουά – 1992

Όλοι μας έχουμε ένα μερίδιο ευθύνης για αυτό που συνέβη 
στη Σάρα Λερουά. Κι εγώ συμμετείχα, ακόμα κι αν μου πήρε 
είκοσι χρόνια για να καταλάβω και να δεχτώ τον ρόλο που 
έπαιξα σε αυτή την ιστορία. Δεν θα σας αποκαλύψω την ταυ-
τότητά μου, δεν είναι αυτός ο στόχος της εξομολόγησής μου 
και, εξάλλου, δεν θέλω να φανταστούν ότι αποκαλύπτω την 
αλήθεια για να εξιλεωθώ, να κατηγορήσω τους άλλους αντί 
για εμένα ή απλώς και μόνο για να παινέψω τον εαυτό μου. 
Πιστεύω ότι η αλήθεια πρέπει να γραφτεί κάπου. Για εμάς, 
για τη Σάρα και ίσως για εσάς. Ώστε τελικά, ελλείψει συγχώ-
ρεσης, να μπορέσουμε να ζήσουμε με αυτό που κάναμε.

Ακόμα κι αν όλοι ίσως πιστέψουν το αντίθετο, εκείνη την 
εποχή, είχαμε ηθική. Όχι το είδος της ηθικής που θα μας 
εμπόδιζε από το να πούμε ψέματα στην αστυνομία, στις οι-
κογένειές μας, ακόμα και στους εαυτούς μας. Το είδος της 
ηθικής που επινοείς όταν είσαι δεκαπέντε και δεν έχεις ακό-
μη χάσει κάθε ελπίδα ότι υπάρχει δικαιοσύνη σε αυτόν τον 
κόσμο. Στο όνομα αυτής της ηθικής σάς γράφω σήμερα, είκοσι 
χρόνια μετά τα γεγονότα.

Η φωτογραφία που συνοδεύει αυτές τις σελίδες τραβήχτη-
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κε λίγες μέρες μετά την εξαφάνιση της Σάρα. Από αριστερά 
προς τα δεξιά, μπορείτε να δείτε την Ανζελίκ, που δεν ήταν 
σε καμία περίπτωση άγγελος, τη Μοργκάν, που σήμερα θα 
τη χαρακτηρίζαμε ως κορίτσι με «μεγάλες δυνατότητες», τη 
Γιασμίν, που γενναιόδωρα μετονομάστηκε σε «κόρη της καθα-
ρίστριας» στις εφημερίδες και στην αναφορά της αστυνο μίας, 
και τη Σάρα Λερουά. Αν δεν ξεχειμωνιάσατε τα τελευταία 
είκοσι χρόνια σε ένα ιγκλού στη Γροιλανδία, είναι τελείως 
ανώφελο να σας συστήσω τη Σάρα Λερουά.

Ξέρω ότι θα θέλατε να μάθετε ποια είμαι, όμως στην πραγ-
ματικότητα αυτό δεν έχει καμία σημασία. Είμαστε μία οντότη-
τα, είμαστε οι «Απομαγεμένες». Όπως στη γραμματική, έτσι 
και στη ζωή, το αρσενικό υπερισχύει του θηλυκού, στη δική 
μας ιστορία, το «εμείς» ανέκαθεν αντικαθιστούσε το «εγώ» 
και γι’ αυτό επιτρέπω στον εαυτό μου να γράφω εξ ονόματος 
όλων μας. Κανείς δεν μπορεί να περιμένει από κανέναν να 
θυμάται με απόλυτη αξιοπιστία τι συνέβη το καλοκαίρι της 
εξαφάνισης της Σάρα Λερουά. Όσο για εμένα, την περασμέ-
νη εβδομάδα έβγαλα από τη σοφίτα τη στοίβα με τα σπιράλ 
Clairefontaine τετράδια που χρησιμοποιούσα για να γράψω 
το προσωπικό μου ημερολόγιο, μια άσκηση στην οποία επιδι-
δόμουν καθημερινά ή σχεδόν καθημερινά μέχρι το τέλος των 
σπουδών μου. Ξαναδιάβασα όλα όσα είχαν σχέση με την πε-
ρίοδο που μας αφορά.

Ας τα πάρουμε όμως από την αρχή.
Η Ανζελίκ και η Σάρα δεν συναντήθηκαν πρώτη φορά στη 

Β́  τάξη του Γυμνασίου-Λυκείου Βικτόρ Ουγκό, δεν μίσησαν 
η μία την άλλη με την πρώτη ματιά επειδή «όλα τους χώρι-
ζαν», όπως επιβεβαίωσαν τα μίντια όταν η Ανζελίκ τέθηκε 
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υπό κράτηση. Η Ανζελίκ και η Σάρα συναντήθηκαν πρώτη 
φορά σε ένα νεκροταφείο, όταν ήταν επτά οκτώ χρονών. Και 
πράγματι δεν θα είχαν ποτέ πλησιάσει η μία την άλλη αν η 
πρώτη αυτή συνάντηση είχε γίνει κάτω από διαφορετικές 
συνθήκες. Η αλήθεια είναι ότι δεν είχαν τίποτα κοινό. Και με 
αυτό εννοώ ότι η Σάρα ήταν από αστική οικογένεια ενώ οι 
γονείς της Ανζελίκ ήταν χρεωμένοι μέχρι τον λαιμό. Ωστόσο 
το νεκροταφείο είναι ένας τόπος ουδέτερος που γεννά συ-
μπόνια, γι’ αυτόν τον λόγο μπόρεσαν να γνωριστούν χωρίς 
να είναι προκατειλημμένες. Σε αντίθεση με την Ανζελίκ, η 
Σάρα είχε καλή δικαιολογία να βρίσκεται στο νεκροταφείο 
της Μπουβίλ-σιρ-Μερ εκείνη τη μέρα: εκεί θα έθαβαν τη μη-
τέρα της. Όσο για την Ανζελίκ, ήταν απλώς εκεί επειδή, 
παραθέτω, «λάτρευε τα νεκροταφεία». Προσωπικά, θα είχα 
βρει αυτό το χόμπι ανησυχητικό, όμως η Σάρα δεν εξέφρασε 
κάτι τέτοιο.

Η Σάρα ήταν στη φάση του πένθους που ονομάζουμε άρ-
νηση. Για μήνες, ξυπνούσε κάθε πρωί, πεπεισμένη ότι είχε 
δει ένα κακό όνειρο, τελείως παραξενεμένη που ξυπνούσε 
από το στριγκό ξυπνητήρι και όχι από τη ζεστή αγκαλιά της 
μητέρας της. Ο πατέρας της πρέπει να την έσυρε στην κη-
δεία, εν μέσω νευρικού κλονισμού, ενώ ούρλιαζε και έσταζε 
μύξες και δάκρυα. Ούρλιαζε τόσο που δεν ακούγαμε λέξη απ’ 
όσα έλεγε ο ιερέας. Η γιαγιά της εγκατέλειψε την προσπάθεια 
στην έξοδο της εκκλησίας και η Σάρα έφυγε τρέχοντας. Τα 
βήματά της την οδήγησαν αυθόρμητα στο νεκροταφείο, που 
ήταν ακριβώς πίσω από την εκκλησία. Αν δεν έχετε πάει 
ποτέ στην Μπουβίλ-σιρ-Μερ, να ξέρετε ότι υπάρχει ακόμη. Εί-
ναι σκαρφαλωμένο στην κορυφή ενός ψηλού λευκού γκρεμού 
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που πέφτει απότομα στη θάλασσα όχι μακριά από το ακρωτή-
ριο Γκρι-Νε. Τις μέρες που έχει καλό καιρό, βλέπεις μέχρι την 
Αγγλία.

Δίπλα σε ένα μαυσωλείο καλυμμένο με βρύα, καθισμένη 
σταυροπόδι πάνω σε μια ταφόπλακα από ροζ γρανίτη, η Αν-
ζελίκ φορούσε ένα κίτρινο αδιάβροχο που της ήταν υπερβο-
λικά μεγάλο. Το πρώτο συναίσθημα που ένιωσε η Σάρα στη 
θέα της Ανζελίκ ήταν μια βίαιη ζήλια, σαν γροθιά στο στομά-
χι, στη σκέψη ότι η μητέρα της Ανζελίκ θα της είχε φωνάξει 
να κουμπωθεί προτού φύγει. Ορισμένα άτομα είχαν ακόμη 
μια στοργική μαμά που την απασχολούσε να μην πάθουν 
βρογχοπνευμονία. Όχι η Σάρα. Η ζωή ήταν πολύ άδικη. Βέ-
βαια η Σάρα θα μάθαινε σύντομα ότι οι γονείς της Ανζελίκ 
δεν ήταν καθόλου το είδος των γονέων που ανησυχούν για 
θέματα τόσο τραγικά επουσιώδη όσο μια βρογχοπνευμονία, 
όμως, εκείνη τη στιγμή, αυτό το αδιάβροχο που ανήκε σε 
έναν μεγάλο τής φάνηκε ως το σύμβολο της τεράστιας αγά-
πης την οποία μόλις της είχαν ξεριζώσει. Τα δάκρυά της 
διπλασιάστηκαν. Από θυμό, πέταξε ένα πετραδάκι προς το 
μέρος αυτής της άγνωστης, η οποία δεν ήξερε τη μοίρα της. 
Η Ανζελίκ γύρισε από την άλλη. Κοίταξε προσεκτικά για 
ώρα τη Σάρα ενώ εκείνη έκλαιγε. Μετά σηκώθηκε από την 
ταφόπλακά της, την πήρε στην αγκαλιά της και την αγκά-
λιασε πολύ σφιχτά. Μύριζε θάλασσα και ζεστή σοκολάτα. 
Η Σάρα ένιωσε την ανάσα της να γαληνεύει. Έμεινε για 
μια  στιγμή που κράτησε παραπάνω απ’ ό,τι περίμενε στην 
αγκαλιά αυτού του μικρού κοριτσιού που δεν γνώριζε ούτε 
την Εύα ούτε τον Αδάμ κι ωστόσο ήταν η πρώτη που της 
πρόσφερε τέτοια παρηγοριά.
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«Ποιος πέθανε;» ρώτησε η Ανζελίκ ρίχνοντας το βλέμμα 
της στο φόρεμα και το μαύρο καλσόν της συνομιλήτριάς της.

«Η μαμά» ψιθύρισε η Σάρα.
«Λυπάμαι».
Έπεσε σιωπή, μετά η Σάρα ψέλλισε ανάμεσα σε δύο λυγ-

μούς: «Ξέρεις ποια ήταν η πρώτη γυναίκα που διέσχισε τη 
Μάγχη;».

Η Ανζελίκ κούνησε το κεφάλι της. Δεν καταλάβαινε τι σχέ-
ση είχε αυτό.

«Η Γκέρτρουντ Καρολάιν Έντερλε, το 1926. Αμερικανίδα. 
Ξεκίνησε από το ακρωτήριο Γκρι-Νε και έφτασε στο Ντόβερ 
σε δεκατέσσερις ώρες και τριάντα ένα λεπτά. Κατέρριψε το 
παγκόσμιο ρεκόρ της εποχής ενός άντρα κατά μία ώρα και 
πενήντα εννέα λεπτά. Η μαμά μού το είπε. Ήξερε τόσα ενδια-
φέροντα πράγματα».

Αν και δεν βρήκε την πληροφορία ιδιαίτερα συναρπαστική, 
η Ανζελίκ κούνησε το κεφάλι, εντυπωσιασμένη από αυτή την 
τόσο ανώφελη όσο και παράξενη δεδομένων των συνθηκών 
επίδειξη γνώσεων. Μετά έπιασε το χέρι της Σάρα και την 
κοίταξε με μεγάλη σοβαρότητα.

«Λυπάμαι, η ζωή είναι πραγματικά φρικτή, ιδίως για τα 
κορίτσια. Η μόνη λύση είναι η αλληλεγγύη, μου το είπε η 
Φανί».

«Ποια είναι η Φανί;»
«Η μεγάλη μου αδερφή».
Η Σάρα δεν είχε την παραμικρή ιδέα τι σήμαινε ο όρος «αλ-

ληλεγγύη», όμως ηχούσε σαν νότες μουσικής, ένα γραμμάριο 
γεμάτο ελπίδα την οποία χρειαζόταν σίγουρα σε τέτοιους δύ-
σκολους καιρούς, γι’ αυτό και πρότεινε στην Ανζελίκ:
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«Μπορείς να έρθεις μαζί μου στην ταφή;».
«Μετά χαράς» είπε εκείνη, λες και της είχαν προτείνει να 

πάνε να φάνε παγωτό.
Η Ανζελίκ γοητεύτηκε από την ευκαιρία που ίσως είχε να 

δει στ’ αλήθεια έναν νεκρό. Πήγαν και στάθηκαν δίπλα από 
την τρύπα του φρέσκου χώματος που είχε ανοιχτεί για να 
υποδεχτεί το φέρετρο. Περίμεναν σιωπηλές. Η Ανζελίκ σκού-
πιζε πότε πότε τα δάκρυα της Σάρα με ένα χρησιμοποιημένο 
χαρτομάντιλο που είχε βρει στο βάθος της τσέπης του αδιά-
βροχού της. Ύστερα, οι καμπάνες άρχισαν να χτυπούν και η 
γκρίζα πομπή των μελών της οικογένειας που ακολουθούσε 
το φέρετρο μπήκε μέσα στο νεκροταφείο σαν ένα κοπάδι πέν-
θιμα κοράκια.

«Είναι πολύ θλιβερό, σου δανείζω το γουόκμαν μου» ψιθύ-
ρισε η Ανζελίκ. «Το έκλεψα από την αδερφή μου».

Χωρίς να περιμένει την απάντηση της Σάρα, έβαλε τα 
ακουστικά στα αυτιά της καινούριας της φίλης και ανέβασε 
την ένταση στο τέρμα.

Και κάπως έτσι ξεκίνησαν όλα: η Ανζελίκ σαν ήλιος ντυ-
μένη με ένα κίτρινο αδιάβροχο που της έφτανε μέχρι τον 
αστράγαλο, να κρατάει το χέρι της Σάρα, που ήταν παγωμένη 
από τη λύπη της, και όλα αυτά με το «Sensualité» της Aξέλ 
Ρεντ* ως μουσική υπόκρουση.

* Βελγίδα τραγουδίστρια και τραγουδοποιός. 




