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[Ιούνιος του 1926]

Τίνος είναι τα πρόβατα 
και τα πολλά κονάκια …

«Μ Ε ΣΥΓΧΩΡΕΊΤΕ… Είναι εδώ κοντά τα κονάκια 
των Σαρακατσαναίων;» ρώτησε με συστολή 

διακόπτοντας τον ρεμβασμό του τσοπάνου. «Είμαι ο 
εποχιακός δάσκαλος του τσελιγκάτου του…» κόμπια-
σε, γιατί στο χαρτί που κρατούσε είχε μουντζουρωθεί 
το όνομα του τσέλιγκα ο οποίος ήταν ο πατριαρχικός 
αρχηγός της φατρίας του.

Δεν έλαβε απόκριση και συνέχισε:
«Ταξιδεύω εδώ και μέρες. Αν μπορούσατε να με 

βοηθήσετε, θα μου κάνατε μεγάλη χάρη».
Φορούσε ένα ελαφρύ σακάκι που άφηνε τον ορεινό 

βοριά να διαπερνά το άμαθο στα βουνά σώμα του και 
κρατούσε κάτω απ’ τη μασχάλη του την Οδύσσεια του 
Ομήρου, μεταφρασμένη στη δημοτική γλώσσα από τον 
Εφταλιώτη. Κάθε τόσο ίσιαζε τα γυαλιά του σε μια 
προσπάθεια να δείχνει αξιοσέβαστος.

Ο τσοπάνος τον αγνόησε και εξακολούθησε το απο-
κούμπι στην κλίτσα του. Το γέρικο μάτι του έδειχνε 
να ταξιδεύει στο απέραντο των βουνοκορφών της Ρο-
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δόπης, καθώς για εκείνον δεν υπήρχε τίποτα πιο συ-
ναρπαστικό στον κόσμο από τη θέα αυτή.

«Συγγνώμη», επανέλαβε ο δάσκαλος, «θα μπορού-
σατε τουλάχιστον να μου πείτε αν ήρθα στο σωστό 
βουνό, γιατί θα πρέπει να–»

Δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει την ερώτησή του, κα-
θώς ένα κοπάδι τσοπανόσκυλα, θηρία σαν λύκοι, ζύ-
γωσαν προς το μέρος του γαβγίζοντας απειλητικά και 
τον έκαναν να μαρμαρώσει από τον τρόμο. Τα φοβό-
ταν τα σκυλιά ο δάσκαλος, γιατί τον είχε γραπώσει 
ένα όταν ήταν μικρός και ντρεπόταν για το σημάδι 
που του ’χε αφήσει. Βέβαια, όποτε τον ρωτούσαν για 
το συμβάν είχε πάντα μια διαφορετική ιστορία να διη-
γηθεί κι έτσι ποτέ κανείς δεν έμαθε τα πραγματικά 
γεγονότα.

«Μη σκιάζισι, δάσκαλι», του απάντησε ατάραχος ο 
τσοπάνος.

Αποπήρε αγριεμένος τα σκυλιά αναγκάζοντάς τα 
να λουφάξουν. Έπειτα του ένευσε βόρεια, προς το κο-
νάκι πέρα στον λόγγο, και συνέχισε τον ορεσίβιο ρεμ-
βασμό του, που τόσο βίαια είχε διακόψει η ενοχλητι-
κή παρουσία του ξένου.

Ο δάσκαλος τον ευχαρίστησε, έσφιξε την Οδύσσεια 
σαν να ήταν ερωμένη του και κατηφόρισε βιαστικά 
προς το οροπέδιο, όπου τα κονάκια των Σαρακατσα-
ναίων έμοιαζαν με οικισμό μιας εποχής μακρινής όσο 
η προϊστορία.

Η μυρουδιά της στάνης γαργάλησε τα ρουθούνια 
του. Όσο πλησίαζε στον προορισμό του, τα ευωδιαστά 
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αρώματα από τα σαρακατσάνικα λιβάδια μπλέχτη- 
καν με εκείνα των υψίκορμων κωνοφόρων κι έκαναν 
το κονάκι να μοιάζει με τόπο φιλόξενο. Σύντομα περ-
πατούσε σ’ έναν απαγκιρό λιβαδότοπο ανάμεσα σε 
γκζάνια που κουβαλούσαν ξέχειλα καρδάρια και παρ-
δαλά γαλάρια που απολάμβαναν το παχύ χορτάρι. 
Μπροστά του ορθώθηκαν καμαρωτά τα πρωτόγονα 
σαρακατσάνικα καλύβια του τσελιγκάτου –ενός άτυ-
που συνεταιρισμού κτηνοτρόφων– και διέκρινε στις 
πυροστιές τις δωρικές μορφές των γυναικών, με τις 
κοκαλωτές ασπρόμαυρες φορεσιές και τα γωνιώδη 
σχέδια,1 να καταγίνονται με την προετοιμασία του φα-
γητού.

Χαμογέλασε συγκρατημένα στην ιδέα όλων όσων 
πρωτόγνωρων θα ζούσε τους προσεχείς μήνες σε τού-
το το οροπέδιο. Ένας κομπογιάννος με λαμπροκόκκι-
να χρώματα πέταξε πάνω του και ο δάσκαλος θεώρη-
σε πως τον καλωσόρισε το βουνό.

ì

Ο Γιάννης Κοντούλης ανήκε σε εκείνη την κατηγορία 
των ρωμαλέων δασκάλων που πίστευαν ότι η εκμάθη-
ση των γραμμάτων στα παιδιά είναι βαθιά ευθύνη και 
απαιτεί προσωπική θυσία. Ήταν υπέρμαχος της δημο-

1 Ο Patrick Leigh Fermor περιέγραψε τη γυναικεία φορεσιά 
των Σαρακατσάνων ως «… μια κοκαλωτή ασπρόμαυρη φορεσιά 
όλο γωνιώδη σχέδια, παράξενη σαν τις φορεσιές των Αζτέκων» 
(Ρούμελη. Ταξίδια στη Βόρεια Ελλάδα, Ωκεανίδα, 1991).
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τικής γλώσσας, σαφώς οπαδός του Ψυχάρη και υπο-
στήριζε ακλόνητα τις εκπαιδευτικές του απόψεις απο-
κηρύσσοντας τις παλαιές πειθαρχικές μεθόδους και 
εφαρμόζοντας τη βιωματική μάθηση.

Συνήθιζε να κυκλοφορεί με τον Νουμά2 κρυμμέ- 
νο στο σακάκι του και συμμετείχε συχνά σε οξείες  
λεκτικές διαμάχες με τους υποστηρικτές της καθα-
ρεύουσας. Θεωρούσε το επάγγελμά του ύψιστο λει-
τούργημα και φτερωνόταν από το αίσθημα του χρέους 
προς τη νέα γενιά της πατρίδας του, η οποία είχε εν 
πολλοίς άγνοια τόσο για το ιστορικό παρελθόν όσο 
και για τα πολιτικά γεγονότα του έθνους. Πίστευε δε 
βαθιά ότι η εκπαιδευτική μεταρρύθμιση δεν μπορεί 
να πραγματοποιηθεί δίχως κοινωνική και πολιτική αλ-
λαγή.

Καταγόταν από τα Λιμενάρια της Θάσου, όμως τα 
τελευταία χρόνια σπάνια κατόρθωνε να επισκεφτεί το 
νησί του με τη συχνότητα που λαχταρούσε, καθώς ει-
σέπραττε την αντιπάθεια του συντηρητικού επιθεω-
ρητή της τοπικής εκπαιδευτικής περιφέρειας. Αυτό συ-
νέβαινε επειδή ο νεαρός δάσκαλος δεν εμφορείτο από 
τα ελληνοχριστιανικά ιδεώδη, ως όφειλε, όπως επίσης 
και για τις μάχες υπέρ της δημοτικής γλώσσας που 
έδινε ως μέλος του Εκπαιδευτικού Ομίλου.

2 Λογοτεχνικό περιοδικό, δημιούργημα του ∆ημήτρη Ταγκό-
πουλου, το οποίο έπαιξε σημαντικότατο ρόλο στον αγώνα για την 
εκπαιδευτική μεταρρύθμιση και την επικράτηση της δημοτικής 
γλώσσας.
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«Κύριε Κοντούλη, είναι σαφές πως επιθυμείτε επι-
πολαίως να κρημνίσετε την γλώσσα της παραδόσεως 
του Ελληνικού έθνους, ήτοι την αρχαίαν Ελληνικήν! Διά 
αυτό σας υπαγορεύω για πολλοστή φορά ότι το Σύ-
νταγμά μας αναφέρει ότι Ἐπίσημος γλῶσσα τοῦ Κρά-
τους εἶναι ἐκείνη εἰς τὴν ὁποίαν συντάσσονται τὸ πολί-
τευμα καὶ τῆς Ἑλληνικῆς νομοθεσίας τὰ κείμενα· πᾶσα 
πρὸς παραφθορὰν ταύτης επέμβασις ἀπαγορεύεται»,3 
τον επέπληττε ο επιθεωρητής κάθε φορά που τον συ-
ναντούσε.

Επιπλέον, του υπενθύμιζε πως «ο διδάσκαλος είναι 
φορεύς ιδανικών» και πως οι επαρκώς καταρτισμένοι 
εκπαιδευτικοί οφείλουν να ακολουθούν την κλασική 
παιδεία.

Ο δάσκαλος, φυσικά, επηρεαζόταν ελάχιστα από 
τις προσβολές του επιθεωρητή. Οι δε υπαινιγμοί του 
για τον μαλλιαρισμό, ο οποίος «υπονομεύει την ελλη-
νική πατρίδα» και προκαλεί στη χώρα «πνευματικήν 
κατάπτωσιν» δεν τον άγγιζαν καθόλου. Σ’ αυτό συνέ-
βαλλε ασφαλώς το νεαρό της ηλικίας του και το πάθος 
που έκαιγε μέσα του. Κάθε φορά που στεκόταν μπρο-
στά του, αντί να συμμορφώνεται με το κήρυγμά του, 
σκεφτόταν όσα σπουδαία εξηγούσε ο Ελισαίος Γιανί-
δης στο Γλώσσα και Ζωή, ένα φλογερό μαχητικό κεί-
μενο για την υπεράσπιση της δημοτικής – «… τὶς και-
νούριες ἀλήθειες … τὶς βρίσκουν ἄτομα, καὶ ἄτομα τὶς 

3 Άρθρο 107, Α. Δημαράς (επιμ.), Η μεταρρύθμιση που δεν έγι-
νε, τόμος Β ,́ Ερμής, 1974, σελ. 307.
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κηρύττουν». Αυτές οι λέξεις εξύψωναν την αυτοπεποί-
θησή του, τον έκαναν να νιώθει χαρταετός. Του έδιναν 
φτερά, να πετάξει ψηλά, να γίνουν όλοι ένα, να υπερ-
νικήσουν ακόμη και τον πιο ισχυρό αντίπαλο.

Τις περισσότερες φορές ο δάσκαλος αγνοούσε τον 
χλευασμό του επιθεωρητή περί «συστηματικής δια-
φθαρτικής διδασκαλίας της παναθλίας μαλλιαρής γλώσ-
σας» κι επαναλάμβανε στο μυαλό του τα λόγια του 
Ψυχάρη από το Ταξίδι μου, το μανιφέστο του δημοτι-
κισμού. Τότε μεταφερόταν νοερά στον κόσμο των προ-
σωπικών ιδανικών του, όπου όλα φωτίζονταν από την 
αλήθεια, και ήταν σίγουρος ότι ο σκοπός για τον οποίο 
παλεύει αξίζει κάθε θυσία – «Τὸ ἔθνος τῶν Ἑλλήνων 
εἶναι ἔξυπνο ἔθνος· μόνο στὸ ζήτημα τῆς γλώσσης εἶ-
ναι ποὺ τὰ μπερδέβει. Μὲ τέτοια φάσι μάσι ράσι πιά-
νεται ὁ κόσμος. Εἶναι μιὰ ἀηδία ποὺ πάει νὰ φρίξῃ κα-
νεὶς μόνο ποὺ τὸ συλλογιέται. Οἱ νέοι μας τουλάχιστο 
δὲν πρέπει νἀκοὺν ἀφτὰ τὰ φάσια μάσια καὶ μήτε νὰ 
τὰ θέλουν πιά. Βλέπω ποὺ κοντέβουν καὶ κεῖνοι νὰ βα-
ρεθοῦν τοὺς δασκάλους κι ἀλήθεια τἀξίζουν οἱ δασκά-
λοι. Χάρηκα ποὺ εἶδα ἕναν ἢ δυὸ νἄχουν ἀφτὴ τὴ γνώ-
μῃ· φοβοῦνται ὅμως νὰ μιλήσουν καὶ ντρέπουνται τοὺς 
σοφολογιώτατους. Κάπου κάπου, μέσα σὲ χίλιους 
ἀθρώπους βρίσκεις μισὸ ἄθρωπο ποὺ συχάθηκε τὰ δα-
σκάλικα, ποὺ διψᾷ νἀκούσῃ γλῶσσα δική του. Ἀφτὸς 
ὁ μισὸς θὰ γίνῃ ἕνας σωστὸς καὶ δὲ θὰ τὰ θέλῃ μισά· 
ἀφτὸς ὁ ἕνας ὁ σωστὸς θὰ γίνῃ πάλε χιλιάδα, κι ἀφτὴ 
ἡ χιλιάδα θὰ γίνῃ χιλιάδες καὶ χιλιάδες. Ἔτσι λίγο λί-
γο προχωροῦμε καὶ στὸ τέλος μᾶς φωτίζει ἡ ἀλήθεια».
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Στην πραγματικότητα, βέβαια, ο δάσκαλος δεν εί-
χε πολλές επιλογές αντίστασης απέναντι στον επιθεω-
ρητή. Ήξερε καλά πως δεδομένης της πολιτικής κατά-
στασης και της ιδεολογικής πόλωσης στη χώρα ουδέ-
ποτε θα ανερχόταν επαγγελματικά, ούτε και θα λάμ-
βανε κοινωνική καταξίωση. Τα πολιτικά του φρονήμα-
τα αλλά και οι κατά καιρούς αβάσιμες κατηγορίες ενα-
ντίον του περί διαφθοράς των ηθών και περί αθεΐας 
τού κόστιζαν κάθε χρόνο –ανάμεσα σε άλλα– τη μείω-
ση του μισθού του και την εξορία του σε δυσπρόσιτους 
και ανεπιθύμητους τόπους. Για να του θυμίζει το νησί 
του και να καταπραΰνει τον νόστο του, ο Γιάννης κου-
βαλούσε πάντα ένα θασίτικο κοχύλι στην τσέπη του.

Κατά τα άλλα, παιδαγωγός γαρ, ήταν εκ φύσεως 
υπεραναλυτικός και τελειομανής. Σπουδαστής ακόμη, 
υπήρξε εύθικτος και αντιρρησίας, ενοχλητικός στους 
γύρω του και θεωρούσε τα πάντα πολύπλοκα. Εκνευ-
ριζόταν εύκολα, τόσο ώστε μπορούσες να μυρίσεις πά-
νω του τον νευρικό χαρακτήρα του, και παρέμενε αμε-
τανόητος για τον αυθορμητισμό του, ο οποίος τον εί-
χε οδηγήσει στο παρελθόν σε αμέτρητους μπελάδες 
και ευθυνόταν για πολλά δεινά του βίου του.

Ωστόσο ο δάσκαλος περιόρισε τον παρορμητισμό 
του το έτος 1922, όταν διορίστηκε στο δημοτικό σχο-
λείο των Λιμεναρίων και ανέλαβε συμπληρωματικά τη 
διδασκαλία των μαθημάτων της Ιστορίας και της Καλ-
λιγραφίας στο νεοσύστατο μονοτάξιο Ημιγυμνάσιο Κά-
στρου Λιμεναρίων, συστεγαζόμενου με το Δημοτικό, 
έχοντας δέκα μαθητές στο δυναμικό του, επτά άρρενες 
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και τρεις θήλεις. Οι αυστηρές υποδείξεις της Σχολικής 
Επιτροπής τον ανάγκασαν να συνειδητοποιήσει πως 
έπρεπε να είναι εγκρατής προκειμένου να αποφεύγει 
τις διενέξεις με συναδέλφους ή με γονείς των μαθητών 
του – κτηματίες, έμποροι, πλοίαρχοι, ξυλουργοί, λατό-
μοι, κτίστες, κ.ά.

Από τότε δίσταζε να εκδηλωθεί με τον τρόπο που 
επιθυμούσε και κατόρθωνε να κρατάει τις απόψεις του 
για τον εαυτό του, αν και υπήρχαν φορές που πνιγό-
ταν από την εγκράτεια. Τότε ο δάσκαλος μετατρεπό-
ταν σε χείμαρρο και οι λέξεις ξεπηδούσαν από μέσα 
του αιχμηρές, στοχεύοντας όσους δεν συμφωνούσαν 
με τα δικά του πολιτικά (και όχι εθνικά) ιδεώδη, κυ-
ρίως τους οπαδούς της συντηρητικής παράταξης, τους 
υπέρμαχους της καθαρεύουσας, τους θρησκόληπτους 
και τους σπιούνους. Δεν συγχωρούσε την απληστία, 
όμως ο ίδιος βουτούσε άπληστα στον κόσμο της Ιστο-
ρίας, που ήταν και ο μοναδικός κόσμος με τον οποίο 
συμφωνούσε.

Με λίγα λόγια, ο Γιάννης δυσφορούσε βαθιά με τους 
συντηρητικούς, με τους οποίους συγχρωτιζόταν συχνά 
πυκνά στα καφενεία προκαλώντας τον εκνευρισμό 
τους. Για να γαληνεύει την ταραγμένη ψυχή του στρε-
φόταν συχνά στα μικρά πλάσματα της φύσης, σαλι-
γκάρια, μυρμήγκια, γρύλους και σκουλήκια, με τα 
οποία συνδιαλεγόταν νοερά και δεν τους προκαλού-
σε καμιά σκοτούρα. Αντιλαμβανόταν τη φύση ως τρο-
φό και αισθανόταν απόλυτα ασφαλής μόνο όταν βρι-
σκόταν κοντά στη θάλασσα, δίπλα στην οποία είχε με-
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γαλώσει και του τη στερούσε τόσο άδικα η συμμετο-
χή του στις διενέξεις για το γλωσσικό ζήτημα και στα 
πολιτικά γεγονότα της χώρας.

Ήταν, επίσης, φιλάσθενος, με χέρια μαλακά σαν σα-
πούνι, ανίκανος να μπήξει πρόκα σε τοίχο. Αν και κα-
ταγόταν από την εργατική τάξη –στα μεταλλεία «κα-
λαμίνας» εργαζόταν ο πατέρας του, άντρας δυνατός 
σαν ταύρος–, η φιλασθένεια και η ανικανότητά του 
στις χειρωνακτικές εργασίες ήταν κάτι που οι γονείς 
του είχαν αντιληφθεί με απογοήτευση όταν ο ίδιος βρι-
σκόταν ακόμη σε μικρή ηλικία. Έπειτα από αποτυχη-
μένες προσπάθειες να μαθητεύσει δίπλα σε ψαράδες, 
μαρμαράδες και κτηνοτρόφους της Θάσου, αναγκά-
στηκαν να τον στρέψουν στα γράμματα, καθώς δεν 
υπήρχαν παράδες στην οικογένεια και ο μονάκριβος 
γιος τους δεν έκανε για τίποτε άλλο πέρα από την τέ-
χνη της ρητορικής. Είναι εξάλλου γνωστό σε όλους πως 
εάν εισβάλει μέσα σου το πάθος της γνώσης, είναι αδύ-
νατο να ασχοληθείς με οτιδήποτε διαφορετικό.

Η εφηβική ηλικία του χρωματίστηκε από την εσω-
τερική απομόνωση, την επαναστατική σκέψη που του 
εμφύσησαν συζητήσεις σε συνδικάτα καπνεργατών 
και το μικρόβιο της αμφιβολίας που έσπειραν μέσα 
του οι λέξεις σπουδαίων ανθρώπων, οι οποίες κρύβο-
νται μέσα στα βιβλία. Έγινε αδηφάγος αναγνώστης 
και ανέπτυξε κριτική σκέψη την οποία δεν δίσταζε να 
μοιραστεί με όσους ήταν πρόθυμοι να τον ακούσουν. 
Συχνά δε και με όσους δεν είχαν καμία διάθεση να 
τον ακούσουν.
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Η σχέση του με τον κόσμο της αθηναϊκής διανόη-
σης –βασισμένη στην αλληλογραφία σχέση, την οποία 
απέκτησε κατά την ενηλικίωσή του και κρατούσε εν 
πολλοίς μυστική– διαμόρφωσε τη ζωή του, η οποία 
απείχε μακρά από τη ζωή των χειρωνακτών του νησιού 
του. Παράλληλα, ο θαυμασμός του για τα κείμενα του 
Τριανταφυλλίδη και για το έργο του Γληνού –την ψυ-
χή του μαχητικού δημοτικισμού– στον Εκπαιδευτικό 
Όμιλο καθόρισε τη σκέψη και τη στάση του για τη ζωή, 
αλλά και για την εκπαιδευτική και κοινωνική μεταρ-
ρύθμιση. Μια στάση καθόλου μετριοπαθής, καθώς για 
εκείνον η μετριοπάθεια ισούνταν με την ιδεολογική 
υποχώρηση. Ακόμη, το ενδιαφέρον του για τα άρθρα 
του Ριζοσπάστη και της Εργασίας, όπως και ποικίλα 
αναγνώσματα περί ιστορικού υλισμού, διαμόρφωσαν 
την κοσμοθεωρία του, η οποία ταυτιζόταν απόλυτα με 
τη γνώμη του Δελμούζου, πως για να υπάρξει εθνική 
προκοπή πρέπει να υπάρξει ουσιαστική αναμόρφωση 
της αστικής τάξης.

Ο Θασίτης με τη θαλασσινή αύρα, η οποία δεν εί- 
χε πάψει να τον ακολουθεί όσο και αν απομακρυνό-
ταν από το νησί του, με το ύφος του λόγιου, τους ελ-
λειπτικούς βοστρύχους που αγκάλιαζαν το πρόσωπό 
του, τα ολοστρόγγυλα γυαλιά, τη φθαρμένη ρεπού-
μπλικα και το κακοραμμένο κοστούμι, που φορούσε 
καθημερινά από τη μέρα της αποφοίτησής του από το 
Διδασκαλείο, έμοιαζε να έχει βγει από έναν κόσμο ολό-
τελα διαφορετικό από εκείνον των βουνών, όπου βρι-
σκόταν τώρα αναλαμβάνοντας προσωρινά καθήκοντα 
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ως καλυβοδάσκαλος των Σαρακατσάνων. Μια θέση την 
οποία είχε δεχτεί να αναλάβει ιδιωτικά ως μισθωτός, 
προκειμένου να ενισχύσει το εισόδημά του.

«Με συγχωρείτε… Πού θα μπορούσα να βρω τον 
υπεύθυνο του τσελιγκάτου; Είμαι ο καινούργιος δά-
σκαλος…» απευθύνθηκε βγάζοντας το καπέλο του στην 
πρώτη παρέα γυναικών που συνάντησε.

Δίπλα τους βρίσκονταν αραδιασμένες άτακτα κά-
μποσες βαρέλες με φρέσκο νερό, που περίμεναν να  
διανεμηθούν στα κονάκια.

Οι γυναίκες τον αγνόησαν και συνέχισαν το κουβε-
ντολόι. Τότε δεν γνώριζε ακόμη πόσο ακατάδεκτες 
ήταν οι Σαρακατσάνες, οι οποίες ούτε χαιρετούν ού-
τε σμίγουν με ξένους και αλλόφυλους γιατί τους θεω-
ρούν μασκαράδες.

«Έλα να σι πάου ιγώ, δάσκαλι», τον παρότρυνε ένα 
τσοπανόπουλο με κυπριά στο χέρι, που έδειχνε να χαί-
ρεται με την έλευση του νεοφερμένου στο κονάκι τους. 
«Χάλευαμαν δάσκαλου, αλλά δεν τουν καρτέρ’γαμαν 
τώρα στα κοντά».

Οι γυναίκες αδιαφόρησαν τόσο για τον ίδιο όσο και 
για την ιδιότητά του. Παρ’ όλα αυτά, όσο απομακρυ-
νόταν ο δάσκαλος θα έβαζε στοίχημα ότι στα αυτιά 
του αντηχούσαν πνιχτά γέλια και σχόλια για την έλευ-
σή του στο βουνό τους. Άφησε να του ξεφύγει ένα αμυ-
δρό χαμόγελο και ακολούθησε πρόθυμα το αγόρι. Αν 
μη τι άλλο, κάποια στιγμή θα γινόταν μέλος της πα-
ρέας τους.
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Το τσοπανόπουλο τον οδήγησε στην καλύβα του 
τσέλιγκα, όπου ο κάτοχός της κάπνιζε παρέα με μερι-
κούς γέροντες. Το πρώτο πράγμα που παρατήρησε 
στην εμβληματική μορφή του ήταν τα ζουνάρια του, 
που μετρούσαν πάνω από τέσσερις γενιές. Έπειτα πρό-
σεξε το αυστηρό βλέμμα, το οποίο δεν άφηνε περιθώ-
ρια αμφισβήτησης της τάξης των πραγμάτων που τον 
αφορούσαν, καθώς ο ίδιος ήταν υπόλογος σε κάθε Αρ-
χή εκείνου του τόπου. Οι κόρες των ματιών του πε- 
ριεργάστηκαν το παχύ μουστάκι, τα στρογγυλά μά-
τια, το ευτραφές σώμα του.

Όταν σηκώθηκε να του σφίξει το χέρι, ο δάσκαλος 
σκέφτηκε ότι ο τσέλιγκας φάνταζε λεβέντης, ψηλός 
σαν οξιά, ικανός να παλέψει μέχρι θανάτου με όποιον 
θελήσει να πάρει το βουνό του ή να προσβάλει την πα-
τριά του. Αργότερα θα μάθαινε ακόμη πως ήταν ανυ-
πότακτος χαρακτήρας, πως είχε πολλές δικές του βρύ-
σες και οκτακόσια καλογάλαρα πρόβατα, όλα λάγια, 
αλλά δεν είχε κάνει ποτέ του τη δουλειά της κλίτσας, 
ούτε καν ως έφηβος, γιατί καταπιανόταν από παιδί 
μονάχα με τις δουλειές της στάνης. Κρατούσε από γε-
νιά σπουδαίων τσελιγκάδων κι αυτός ήταν ο λόγος που 
του άρεσε να περηφανεύεται πως από τα βυζαντινά 
χρόνια οι τσοπαναραίοι πρόγονοί του είχαν μόνο πρό-
βατα και ποτέ γίδια.

«Καλώς όρ’σις, δάσκαλι».
«Καλώς σας βρήκα. Είναι τιμή μου που θα διδάξω 

τα παιδιά σας», απάντησε με εύθυμη διάθεση κρύβο-
ντας το άγχος του.
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Η ετοιμολογία του ήταν το μεγαλύτερο όπλο του και 
σ’ αυτή την περίπτωση το μοναδικό πυρομαχικό που 
θα μπορούσε να αντισταθμίσει την ταπεινή ιδιότητά 
του απέναντι σε εκείνη του τσέλιγκα, ο οποίος φάνηκε 
να ικανοποιείται από την ευγένεια του δασκάλου.

«Απούθε κρατά η σκούφια σ’, δάσκαλι;»
«Κατάγομαι απ’ τη Θάσο. Είναι ένα νησί απέναντι 

απ’ την–»
«Ξέρου, ξέρου σιαπού πέφτ’ του νησί σ’», τον διέ-

κοψε. «Απού καλόν τόπου μάς έρχισι. Άι να ιδούμε τι 
θα ιδούμε μι τ’ ισένα ταχιά».

Ο τσέλιγκας πρόσταξε ένα κορίτσι να φέρει ξινό-
γαλο να δροσιστεί. Η μικρή έσπευσε να εξυπηρετήσει 
τον μουσαφίρη, ο οποίος, κυριευμένος από νευρικότη-
τα, δεν πρόσεξε ούτε τις λαμπερές κοσάνες που αγκά-
λιαζαν το πρόσωπό της ούτε τα χαϊμαλιά στα ενδύμα-
τα, ούτε τη σπιρτάδα στο βλέμμα της. Μόνο το όνομά 
της συγκράτησε από εκείνη την πρώτη συνάντηση και 
σκέφτηκε πως το Παναγιώτα άρμοζε σε κορίτσι των 
βουνών.

Στη συνέχεια, αφού κεραστήκανε όλοι κασέρι και 
κρασί, ο τσέλιγκας συνόδευσε τον δάσκαλο προς το 
κέντρο του οικισμού, όπου ήταν συγκεντρωμένα τα 
τσοπανόπουλα. Έδωσε εντολή να μαζέψουν κούτσου-
ρα ως καθίσματα και να δείξουν στον νεοφερμένο το 
δασκαλοκάλυβο. Διευθέτησε όλα όσα χρειάζονταν ώστε 
να λειτουργήσει το θερινό διδασκαλείο, κατέγραψε τις 
παραγγελίες για την τάξη και ικανοποιήθηκε από τον 
μεταξύ τους συντονισμό. Αν μη τι άλλο ο δάσκαλος 
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δεν ήταν ούτε ανέγνουμους ούτε ανήξιρους. Φάνηκε να 
γνωρίζει καλά τη δουλειά του και αυτό το εκτιμούσε 
σ’ έναν άντρα ο τσέλιγκας.

«Κοντούλ’, όσο θα φ’λάω τα β’νά, σύρε να ετοιμά-
σεις του σκουλειό μας», απηύθυνε τον λόγο στον δά-
σκαλο και τον αποχαιρέτισε χωρίς να περιμένει την 
απάντησή του.

Οι νύχτες στο βουνό είναι κρύες και ξάστερες, προ-
σφέρουν δροσιά ακόμη και το καλοκαίρι. Ο δάσκαλος 
συνδαύλισε τη φωτιά στη βάτρα και ξάπλωσε αποκα-
μωμένος σε μια παχιά στρωματσάδα με βελέντζες από 
αρνόμαλλο. Το βλέμμα του τράβηξε ο έναστρος ουρα-
νός που πρόβαλλε απ’ τον μικρό φεγγίτη. Έριξε μια 
ματιά στο εικονοστάσι που δέσποζε στο κονάκι του –
ένα καλυβάκι σε γειτνίαση με το σχολείο– και στη συ-
νέχεια παρατήρησε τα αραδιασμένα σκεύη – γάστρους, 
σκαφίδια και καρδάρες. Σκέφτηκε πως με τον καιρό 
θα συνήθιζε την τραχιά μυρουδιά των προβάτων που 
ανέδινε ο χώρος του κι έγειρε στα πλάγια με το στο-
μάχι βαρύ από τη μεγάλη ποσότητα λακτόζης την οποία 
είχε καταναλώσει νωρίτερα.

Έπιασε τον Ψυχάρη και διάβασε ένα απόσπασμα 
από το Ταξίδι μου – «Τὴ νύχτα, ποὺ πήγα νὰ πέσω στὸ 
κρεββάτι, δὲν μπόρεσα νὰ κοιμηθῶ. Ἔκαμνα ὅλο τὸ 
ἴδιο ὄνειρο· ὅλο τὸ ἴδιο φάντασμα μὲ κυνηγοῦσε»–, 
ώσπου τον πήραν μαζί τους τα ορεινά όνειρα.

Αργά το ίδιο βράδυ, στο πιο μεγάλο καλύβι του οι-
κισμού ο τσέλιγκας υπολόγιζε τις μισθώσεις της γης 
που όφειλε να ξεχρεώσει.
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«Βαρεί πουλύ, πατέρα, ου κινούργιους δάσκαλους;» 
τον διέκοψε η θυγατέρα του.

Δεν ήξερε τι να της απαντήσει. Ήταν από τις λίγες 
φορές που δεν κατόρθωσε να ψυχογραφήσει απόλυτα 
έναν άνθρωπο που πρωτογνώριζε. Τα φιλήσυχα, σχε-
δόν μαλθακά, χαρακτηριστικά του προσώπου του δεν 
μαρτυρούσαν άνθρωπο που ενδίδει στα πάθη του, 
ωστόσο όλα πάνω του –ειδικά η αύρα του– φώναζαν 
ότι πρόκειται για άντρα παθιασμένο. Ο τσέλιγκας δεν 
έκανε ποτέ λάθος.

Δεν επέτρεψε να τον επηρεάσει διόλου η επιστολή 
που είχε λάβει από τον επιθεωρητή της εκπαίδευσης, 
ο οποίος πέρα από τα δέουντα του σύστηνε να είναι 
ιδιαίτερα επιφυλακτικός με τον προπαγανδιστή δά-
σκαλο που είχε προσλάβει, ο οποίος ως δημοτικιστής 
ήταν αντίμαχος του κλασικισμού, αντεθνικιστής και 
πιθανώς όργανο του κομμουνισμού – αν και επ’ αυ-
τού δεν είχε αποδείξεις που να τον ενοχοποιούν. Εν-
δεχομένως δε να επιδιδόταν και σε αντιθρησκευτική 
διδασκαλία.

Ας έλεγε ο επιθεωρητής ό,τι ήθελε, εκείνος ήξερε 
πως «του ξύλου έχει δυο άκρις». Εξάλλου οι κεχαγιά-
δες της Θάσου τού είχαν πει άλλα. Για την αγάπη με 
την οποία είχε φωτίσει τα δικά τους τσοπανόπουλα 
και για τις επιστολές που έγραψε για λογαριασμό τους 
ώστε να υποστηρίξουν οι κτηνοτρόφοι το δίκιο τους 
στα συνδικάτα. Στο κάτω κάτω το μόνο που χρειαζό-
ταν να μάθει στα Σαρακατσανόπουλα ήταν να λογα-
ριάζουν, προκειμένου να μπορούν στο μέλλον να αντα-
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ποκριθούν στις ανάγκες της κοινότητας. Άλλη απαί-
τηση δεν είχε απ’ τον δάσκαλο. Εξάλλου, στον κόσμο 
των κτηνοτρόφων η δημοτική γλώσσα, ως γλώσσα του 
λαού, ήταν πιο δημοφιλής από την καθαρεύουσα, την 
οποία προτιμούσε η άρχουσα τάξη, και στον τσέλιγκα 
άρεσαν τα απλά πράγματα.

Το φεγγάρι έλαμψε στον θρακικό ουρανό και το 
τσελιγκάτο ετοιμάστηκε για τη νύχτα, που στα βουνά 
των Σαρακατσάνων είναι πάντα ανήσυχη.

ì

Ο δάσκαλος, άνθρωπος οξυδερκής, δεν άργησε να αντι-
ληφθεί πως η ιδιότυπη ζωή των Σαρακατσάνων ανα-
πτύσσεται αρμονικά γύρω από τη στάνη. Το τσελιγκά-
το, όπου θα υπηρετούσε μια σύντομη θητεία, είχε τέσ-
σερις χιλιάδες πρόβατα, μια λακνιά με καλές φοράδες 
και πενήντα κονάκια. Οι οικογένειες των μαθητών του 
θα ξεκαλοκαίριαζαν σε μιαν από τις ευφορότερες λάκ-
κες της οροσειράς της Ροδόπης ώστε να θρέψουν τα 
κοπάδια τους.

Σ’ εκείνο το βουκολικό τοπίο, όσο διαρκούσε το θέ-
ρος, οι Σαρακατσάνοι θα ζούσαν στις ράχες των βου-
νών συντροφιά με τα ζώα τους. Θα αφιερώνονταν στη 
βοσκή, στο άρμεγμα και στην παραγωγή γαλακτοκο-
μικών προϊόντων, στην ύφανση περίτεχνων εργόχειρων 
και σε αμέτρητες ακόμη δραστηριότητες τις οποίες εί-
χαν διδαχτεί από τους προγόνους τους και τελούσαν 
αδιάλειπτα και αναλλοίωτα για αιώνες. Τον είχε κα-
τακλύσει ενθουσιασμός, ρουφούσε τη ζωή γύρω του 
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σαν να μην είχε πολύ χρόνο ακόμη να ζήσει. Αν δεν ήταν 
σίγουρος ότι ζει στον 20ό αιώνα, θα μπορούσε κάλλι-
στα να βρίσκεται σε ένα βοσκοτόπι του προϊστορικού 
κόσμου, ίσως σε εκείνο του Οδυσσέα στην Ιθάκη.

Αντίκρυ βουκολιά έχει δώδεκα, τόσα κοπάδια γίδες
σκορπισμένες, τόσα και προβατοκόπαδα και τόσα 

χοιροστάσια,
που τα βοσκούν δικοί μας άνθρωποι και ξένοι 

ρογιασμένοι.
Κι εδώ, κοπάδια βόσκουν έντεκα σκορπούσες γίδες, πέρα
στην άκρη στο νησί, τα γνοιάζονται γιδάρηδες παράξιοι.4

Τον πρώτο καιρό στο τσελιγκάτο ο δάσκαλος δεν 
πήγε να δει τον κούρο των προβάτων, δεν συγχρωτί-
στηκε με τους τσοπαναραίους ούτε με τους πραμα-
τευτάδες του μαλλιού. Απέφυγε τα κουροψάλιδα και 
τα τσιμπούρια των προβάτων και προτίμησε να παρα-
τηρεί τις Σαρακατσάνες να επισκευάζουν με προσή-
λωση τα κονάκια τους. Τα καλύβια που ο αγροφύλα-
κας της περιοχής, ένας εκ φύσεως αμελής χαρακτή-
ρας, δεν είχε φυλάξει την περασμένη χρονιά κι είχαν 
καταστραφεί παντελώς.

Με τσικούρες στα χέρια, αναζητούσαν στα λόγγα 
τα ξυλικά για τα καλύβια και περισυνέλεγαν νεροκά-
λαμα, χόρτα, φύλλα και κλαδιά. Τις θαύμαζε βλέπο-
ντάς τες ζαλικωμένες με φτέρες και γομαράγκαθα να 

4 Οδύσσεια, Ραψωδία ξ, 100-104.
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πηγαινοέρχονται απερίσπαστες από το δάσος στο κο-
νάκι. Εκεί όλες μαζί καθάριζαν ρυθμικά τους κορμούς 
από τα παρακλάδια, χάρτωναν με βεργούλες τον σκε-
λετό και τον σάλωναν με φυλλώματα, βούρλα και άχυ-
ρα. Στο τέλος, σε κάθε θόλο δέσποζε ένας αποτροπαϊ-
κός σταυρός, ο οποίος θα κρατούσε μακριά το κακό 
που παραμονεύει ολόγυρα. Εκείνο το διάστημα δεν 
υπήρχε τίποτα που να συγκινεί τον δάσκαλο περισσό-
τερο από τη συλλογική προσπάθεια των Σαρακατσά-
νων γυναικών να κατασκευάσουν με τρόπο άρτιο αυ-
τά τα τραχιά καλύβια με την κυκλική κάτοψη και την 
κωνική κορυφή.

Γοητευμένος από την πρωτόγνωρη εμπειρία στα βο-
σκοτόπια, αποτύπωνε τις δραστηριότητες της καθη-
μερινής ζωής τους σχεδιάζοντάς τες στο χαρτί, σαν να 
ήθελε να φυλακίσει την εικόνα τους ώστε να τρέφει 
στο μέλλον τη μνήμη του. Προσφερόταν να τις βοηθή-
σει στις βαριές δουλειές, αλλά εκείνες δεν τον κατα-
δέχονταν. Επιδίωκε να τους κάνει ερωτήσεις, να ει-
σβάλει στον γραμμικό κόσμο της τέχνης τους, να ρου-
φήξει τις αρχέγονες εκφάνσεις του βίου τους. Ωστόσο 
οι Σαρακατσάνες τον απέφευγαν και δυσφορούσαν, 
ίσως γιατί αντιλαμβάνονταν τη διαφορετικότητά τους 
και ο ζουγραφιστής δάσκαλος ήταν ιδιαίτερα επίμο-
νος. Επιπλέον, τα καλοκαίρια όλο και κάποιος αλλο-
παρμένος ερευνητής περνούσε απ’ το κονάκι τους ζη-
τώντας να του τραγουδήσουν ή να καταγράψει τα πα-
ραμύθια τους, άλλες φορές ακόμη και τη γλώσσα τους. 
Όμως εκείνες πίστευαν πως αν μοιράζονταν το πρω-
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τόγονο της διαβίωσής τους θα το έχαναν. Γιατί αυτό 
ήταν το μόνο που είχαν. Το μόνο που τους όριζε και 
τους διέκρινε από τους ντόπιους.

Σε τούτο το προσήλιο κι απάνεμο ίσιωμα του βου-
νού, συνεπαρμένος από την απεραντοσύνη της φύσης 
ο Γιάννης θα αντιλαμβανόταν πολύ σύντομα πως οι 
Σαρακατσάνοι κουβαλούσαν μέσα τους το αρχέγονο 
πνεύμα της ορεσίβιας ζωής. Πως εκείνοι οι λαγαροί 
ποιμένες είχαν υιοθετήσει τη βραδύτητα των δέντρων 
και πως η ηρεμία της φυλλωσιάς ήταν αποτυπωμένη 
στο βλέμμα τους. Πως η επαφή με το βουνό είχε δια-
μορφώσει τον χαρακτήρα και την κοσμολογία τους. 
Πως ακολουθούσαν τη μυρωδιά της οξιάς και ήταν φί-
λοι με τους αετούς. Πως δεν τους κούραζε ποτέ το 
τραγούδι. Πως πάλευαν καθημερινά με τις αντιθέσεις 
της φύσης και πως δίκαια τους θεωρούσαν ορεινούς 
βασιλιάδες.

Η Παναγιώτα δεν κατόρθωσε να μάθει ποιος έφε-
ρε τον δάσκαλο στα μέρη τους. Μέρες μετά την έλευ-
σή του, εφόσον δεν εισέπραξε απαντήσεις για τις αμέ-
τρητες απορίες της, κατέληξε ότι τον κουβάλησε στα 
μέρη τους ο θρασκίας. Ο ίδιος άνεμος που βοηθούσε 
τους αετούς να πετάνε, έφερνε στον κόσμο τα μωρά 
κι έπαιρνε τις μάνες, όπως τη δική της, και τις οδη-
γούσε στον ουρανό κοντά στον Θεό.

Στην πραγματικότητα, οι μαθητές αυτού του ιδιό-
τυπου ορεινού σχολείου άργησαν να μάθουν όσα αφο-
ρούσαν τον δάσκαλό τους, καθώς εκείνος καθυστέρη-
σε να τους συστηθεί. Ο λόγος ήταν μια οξεία γαστρε-
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