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Μετά από ένα μακρύ ταξίδι με το αυτοκίνητο, επιτέλους 

φτάσαμε! Πετάχτηκα έξω και κοίταξα γύρω μου. Χορτάρι 

και δέντρα μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Ησυχία. Πού και 

πού μερικά κρωξίματα. Ούτε βοή δρόμου, ούτε ομιλίες, ούτε 

κόρνες, ούτε μουσικές. 

«Επιτέλους, βουνό!» είπε ο Μπαμπάς και πήρε μια βαθιά 

ανάσα. 

Έκανα το ίδιο. Ο αέρας που εισέπνευσα ήταν δροσερός 

και μπορούσα να νιώσω όλη τη διαδρομή που έκανε μες στο 

σώμα μου, σαν να είχα καταπιεί μια μπάλα παγωτό. 

Η Μαμά ενθουσιασμένη με πήρε από το χέρι να μου δεί-

ξει το νέο μας σπίτι. 

«Εδώ, θα είναι το δωμάτιό σου. Αυτό θα γίνει το εργαστή-

ρι του Μπαμπά. Κι εδώ, θα φτιάξω το γραφείο μου», είπε, 

και στα μάτια της η χαρά είχε ανάψει όλα τα φώτα. 

Οι γονείς μου είχαν αποφασίσει να αφήσουν τις προη-

γούμενες δουλειές τους και να ασχοληθούν με «αυτά που 
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πραγματικά αγαπούσαν». «Όχι άλλη οθόνη», έλεγαν και 

ξανάλεγαν για τους υπολογιστές της δουλειάς τους. Ο μπα-

μπάς μου τα κατάφερνε στην ξυλουργική κι ήξερε να κατα-

σκευάζει μουσικά όργανα. Η μαμά μου έγραφε ιστορίες. «Θα 

δοκιμάσουμε να ζήσουμε στο βουνό για έναν χρόνο», είχαν 

πει, «και μετά, βλέπουμε». 

«Και πώς θα είναι να ζούμε στο βουνό;» τους ρώτησα.

Η Μαμά μ’ έπιασε από τους ώμους και κοιτώντας με βα-

θιά στα μάτια είπε, «Θα είναι… ωραία!» Έμοιαζε τόσο σίγου-

ρη, που ησύχασα.

Καθώς τακτοποιούσαμε τα πράγματα, η νύχτα άρχισε να 

απλώνεται παντού. Οι ήχοι λιγόστεψαν κι όλα καλύφθηκαν 

μ’ ένα μπλε σκοτάδι. 

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Καμία κίνηση. Ώστε εδώ 

θα πρέπει να μάθω να ζω. Μακριά από τη γειτονιά μου, μα-

κριά από το διαμέρισμα του τρίτου ορόφου, τη λαϊκή αγορά της 

Τρίτης και την ηλεκτρική σκούπα των Αποπάνω κάθε Σάββα-

το, αναλογίστηκα. Άγγιξα την τσάντα μου και βεβαιώθηκα 

πως το τάμπλετ βρισκόταν μέσα. Αυτό ήταν μια παρηγοριά.
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Η σχολική χρονιά ξεκίνησε μερικές μέρες μετά. Την πρώτη 

μέρα περπατήσαμε μαζί με τον Μπαμπά μέχρι το σχολείο 

για να γνωρίσουμε τη δασκάλα. Ακολουθήσαμε τις ξύλινες 

ταμπέλες που έγραφαν Προς Σχολείο της Φύσης. 

Από την επομένη κιόλας, οι γονείς μου με άφησαν να πάω 

μόνος μου στο σχολείο. Οι δικοί μου γονείς, που στην πόλη 

δεν με άφηναν ούτε μέχρι τη γωνία να περπατήσω χωρίς 

«Πρόσεχε!» και «Μη!». Τι περίεργο…

Ετοιμάστηκα γρήγορα και βγήκα στο μονοπάτι. Τα βή-

ματά μου πίεζαν μαλακά το χώμα, κι εκείνο ανάβλυζε μια 

μυρωδιά που ήταν καινούργια για τη μύτη μου.  Πάνω στα 

χόρτα και τα λουλούδια που συναντούσα, έβλεπα να γυα-

λίζουν μεγάλες σταγόνες. Ισορροπούσαν με δυσκολία στις 

μικροσκοπικές επιφάνειες κι έμοιαζαν σαν να προσπαθού-

σαν να μην κυλήσουν. Όποια κυλήσει χάνει, σκέφτηκα, και 

παραμόνευσα να δω αν κάποια θα παρασυρόταν από την 

αόρατη τσουλήθρα που οδηγούσε στο χώμα. 
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Όταν μπήκα για τα καλά μέσα στο δάσος, το φως του 

ήλιου λιγόστεψε. Τα ψηλά δέντρα το εμπόδιζαν να φτάσει 

ως εμένα. Ξαφνικά, μου φάνηκαν όλα ύποπτα: τα απότο-

μα φτερουγίσματα, οι πελώριοι ιστοί κάτω από τα κλαδιά, 

τα βουναλάκια από φύλλα στο έδαφος. Κάτι θα πεταχτεί, θα 

με αρπάξει, θα με ρίξει κάτω και θα με κατασπαράξει. Όχι, 

όχι, θα με τρομάξει, θα χάσω τον δρόμο μου και θα μείνω για 

πάντα στο δάσος. Δεν θα με ξαναδούν οι γονείς μου. Θα με 

μεγαλώσει κάποια αρκούδα. Θα με βρουν μετά από χρόνια, θα 

έχω βγάλει τρίχες και θα τρώω μέλι από την κυψέλη. Η μαμά 

αρκούδα θα μου φέρνει ψάρια να τα φάω με τα λέπια. Εγώ, 

που δεν τα τρώω ούτε ψημένα, με λάδι και λεμόνι. Αυτή θα 

είναι η τιμωρία μου για τις παραξενιές μου… 

Ουφ, βγήκα από το δάσος. Το ποτάμι κυλούσε ήρεμα στο 

πλάι μου. Σε λίγο έφτασα στο μεγάλο ξέφωτο.

Το καινούργιο σχολείο ήταν ένα σχολείο χωρίς… σχολείο. 

Δεν υπήρχε κτίριο, παρά μόνο μια ξύλινη καλύβα. Το μάθημα, 

άκουσα να λένε, θα γινόταν πάντα έξω. Ό,τι καιρό κι αν είχε. 

Οι νέοι μου συμμαθητές ήταν παιδιά από τα κοντινά χω-

ριά. Μόνο εγώ είχα έρθει από τη μεγάλη πόλη. Κι αυτό έδει-

χναν να το απολαμβάνουν πολύ. 

«Αλήθεια δεν έχεις ξαναδεί τόσο μεγάλο σκουλήκι;»

«Δεν έχεις πατήσει ποτέ σταφύλια;»

«Δεν έχεις πάρει αβγό από την κότα;»

«Δεν έχεις αρμέξει κατσίκα;»
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Το ότι ήξερα να διασχίζω δρόμους χωρίς να με πατήσουν 

αυτοκίνητα, να βγάζω εισιτήρια για το μετρό, να κάνω ανα-

κύκλωση, αυτό δεν εντυπωσίαζε κανέναν! 

Μόνο η δασκάλα, η κυρία Μυρτώ, έμοιαζε να εντυπωσιά-

ζεται με όλα. Άνοιγε διάπλατα τα μάτια και μας άκουγε όση 

ώρα μιλούσαμε, χωρίς να μας διακόπτει καθόλου. Κι όταν 

σταματούσαμε, συνέχιζε να μας κοιτάζει, σαν να περίμενε 

μήπως υπήρχε κάτι ακόμη που έπρεπε να ακουστεί. 

«Είναι ακουστική δασκάλα», είπα στον Μπαμπά το μεση-

μέρι, κι εκείνος γέλασε. 

«Σαν τις κιθάρες;» 

«Ναι. Μοιάζει να μην μπαίνει ποτέ στην πρίζα!»

Κι ήταν αλήθεια. Η κυρία Μυρτώ είχε την ηρεμία μιας 

λίμνης. Τίποτα δεν την έκανε να βιάζεται. Γι’ αυτό μπο-

ρούσε να φοράει στο σχολείο μακριές φούστες μέχρι τη 

γη. Στην αρχή σκέφτηκα ότι αυτό δεν είναι καθόλου κα-

τάλληλο ρούχο για το βουνό, αλλά σε λίγες μέρες άλλα-

ξα γνώμη. Η φούστα μπορούσε να μεταμορφωθεί σε αυτό 

ακριβώς που είχε κάθε φορά ανάγκη: ποδιά για να χω-

ρέσει καρπούς, παντελόνι για να πηδήσει πάνω από κορ-

μούς δέντρων, τραπεζομάντιλο για να απλώσει τρόφιμα στο 

έδαφος, πετσέτα για να σκουπίσει δάκρυα ή αίματα από 

γόνατα κι αγκώνες. 

 Τα μαθήματα που μας έκανε η κυρία Μυρτώ δεν έμοιαζαν 

με όσα ήξερα ως τότε. Δεν έβγαιναν από βιβλία και δεν έμπαι-
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ναν σε τετράδια. Ήταν εμπειρίες. Μερικές φορές τραυματικές. 

Όπως τη μέρα που επισκεφθήκαμε τον μελισσοκόμο. 

«Ποιος θα έρθει να με βοηθήσει να πάρουμε το μέλι από 

τη σίτα;»

«Εγώ, εγώ», φώναξα με ενθουσιασμό. 

Ο μελισσοκόμος μού φόρεσε ένα καπέλο-κουνουπιέρα 

και γάντια μέχρι τον αγκώνα. Μού έδειξε τη διαδικασία, κι 

έπειτα με άφησε μόνο μου να αφαιρέσω το μέλι με τη σπά-

τουλα. Τότε όλες, μα όλες οι μέλισσες έπεσαν πάνω μου να 

με φάνε. Άρχισαν να μου τσιμπάνε τα μπράτσα με μανία. Ο 

μελισσοκόμος προσπάθησε να τις διώξει με το καπνιστήρι, 

αλλά μάταια. Εγώ συνέχισα να παίρνω το μέλι από τη σίτα, 

κι ας πονούσα. Ήμουν αποφασισμένος να αποδείξω πως δεν 

ήμουν «βουτυρόπαιδο», όπως είχα ακούσει να με αποκαλεί 

ο Βαλσαμάκης, ένας συμμαθητής μου.

Κατέληξα κλαμένος στο φαρμακείο του χωριού, με κατα-

κόκκινα μπράτσα. 

«Κάποια μυρωδιά θα τις έκανε τόσο επιθετικές», είπε ο 

μελισσοκόμος, φανερά στενοχωρημένος. 

«Είχα βάλει αντικουνουπικό σπρέι», είπα ρουφώντας τη 

μύτη μου, κι ευτυχώς δεν το άκουσε ο Βαλσαμάκης, που σκό-

τωνε τα κουνούπια με παλαμάκι κι ύστερα έδειχνε σε όλους το 

αίμα στα χέρια του.


