
Προϊστορία

Η θαλασσα ποὺ ἁπλώνεται μπροστά μου ἐνόσω γρά -
ϕω λάμπει μᾶλλον παρὰ στραϕταλίζει στὴν ἄτονη μα-
γιάτικη λιακάδα. Πάνω ποὺ γυρίζει ἡ παλίρροια, ἀκου-
μπάει γαλήνια στὴ στεριά, ἀκηλίδωτη σχεδὸν ἀπὸ κυ-
ματάκια κι ἀϕρούς. Ζυγώνοντας στὸν ὁρίζοντα παίρνει
ἐκεῖνο τὸ ὀργιῶδες πορϕυρό, αὐλακωμένο κατὰ διαστή-
ματα ἀπὸ σμαραγδένιες γραμμές. στὸν ὁρίζοντα γίνεται
βαθυγάλαζη. Κοντὰ στὴ στεριά, ἐκεῖ ὅπου τὴ θέα μου
ὁριοθετοῦν θεόρατοι ὄγκοι κυρτῶν κίτρινων βράχων, βλέ-
πεις μιὰ λωρίδα πιὸ ἀνοιχτοῦ πράσινου, ψυχροῦ καὶ κα-
θάριου, λιγότερο ϕωτεινοῦ, θαμποῦ πάντως, ὄχι διάϕα-
νου. Εἴμαστε στὸ βορρὰ καὶ τὸ λαμπρὸ ϕῶς τοῦ ἥλιου
δὲν καταϕέρνει νὰ διαπεράσει τὴ θάλασσα. στὰ σημεῖα
ὅπου τὸ νερὸ ἀγγίζει ἁπαλά, ϕευγαλέα τὰ βράχια μένει
ἀκόμη μιὰ ϕλούδα χρῶμα. ὁ ἀνέϕελος οὐρανὸς εἶναι
πολὺ ἀχνὸς στὸν βαθυγάλαζο ὁρίζοντα, ὑπογραμμίζο-
ντάς τον ἁπαλὰ μὲ ἀσήμι. τὸ γαλάζιο του γίνεται ὅλο
καὶ πιὸ ἔντονο ὅσο τραβάει γιὰ τὸ ζενίθ· ἐκεῖ πάλλεται.
ὅμως ὁ οὐρανὸς δείχνει ψυχρός, μέχρι κι ὁ ἥλιος δείχνει
ψυχρός.

τὸ παραπάνω κομμάτι τὸ εἶχα γράψει μὲ σκοπὸ νὰ
εἶναι ἡ ἐναρκτήρια παράγραϕος στὰ ἀπομνημονεύματά
μου, ὅταν συνέβη κάτι τόσο ἀδιανόητο, τόσο ϕρικτὸ ὥστε



ἀκόμη καὶ τώρα δὲν μπορῶ νὰ πείσω τὸν ἑαυτό μου νὰ
τὸ περιγράψει, παρὰ τὸ χρόνο ποὺ μεσολάβησε καὶ πα-
ρότι μοῦ ἔχει περάσει ἀπὸ τὸ μυαλὸ μιὰ πιθανὴ ἂν καὶ
ὄχι ἐντελῶς καθησυχαστικὴ ἑρμηνεία. ί̓́σως μετὰ ἀπὸ
ἕνα ἀκόμη διάλειμμα θὰ νιώσω πιὸ ἤρεμος, θά χ̓ει κα-
θαρίσει κάπως περισσότερο τὸ μυαλό μου.

Ἔκανα λόγο γιὰ ἀπομνημονεύματα. τελικὰ σὲ κάτι τέ-
τοιο θὰ ἐξελιχτεῖ τοῦτο τὸ χρονικό; ὁ καιρὸς θὰ δείξει.
Πρὸς τὸ παρόν, μὲ ἡλικία μίας σελίδας, μᾶλλον σὲ ἡμε-
ρολόγιο ϕέρνει παρὰ σὲ ἀπομνημονεύματα. Ἔ, ἂς εἶναι
ἡμερολόγιο λοιπόν. Πόσο λυπᾶμαι ποὺ δὲν κρατοῦσα ἡμε-
ρολόγιο ἀπὸ παλιά, τί τεκμήριο θὰ ἦταν αὐτό! ὅμως
τώρα πιὰ τὰ σημαντικὰ συμβάντα στὴ ζωή μου ἔχουν
τελειώσει καὶ τὸ μόνο ποὺ ἀπομένει εἶναι «οἱ στοχασμοὶ
ἐν ἠρεμία». Νὰ μετανοῶ γιὰ τοὺς ἐγωισμοὺς μιᾶς ὁλό-
κληρης ζωῆς; ὄχι ἀκριβῶς, κάτι ἀνάλογο ὅμως. Ἐν-
νοεῖται ὅτι τέτοια κουβέντα δὲν τὴν ξεστόμισα ποτὲ στὶς
κυρίες ἠθοποιοὺς καὶ τοὺς κυρίους ἠθοποιούς. θὰ γελού-
σανε μέχρι τὴ Δευτέρα Παρουσία.

τὸ θέατρο εἶναι ἀσυζητητὶ ἕνας χῶρος ὅπου μαθαί-
νει κανεὶς πόσο ἐϕήμερη εἶναι ἡ ἀνθρώπινη δόξα: ἄχ, ὅλες
ἐκεῖνες οἱ ὑπέροχες ἀστραϕτερὲς ὁριστικὰ χαμένες πα-
ντομίμες! τώρα λοιπὸν θ ᾽ἀπαρνηθῶ τὴ μαγεία καὶ θὰ
γίνω ἐρημίτης: θὰ τοποθετήσω τὸν ἑαυτό μου σὲ μιὰ κα-
τάσταση ὅπου θὰ μπορῶ νὰ δηλώσω μὲ πᾶσα εἰλικρίνεια
πὼς τὸ μόνο ποὺ ἔχω νὰ κάνω εἶναι νὰ μάθω νὰ εἶμαι
καλός. Δικαιολογημένα τὰ τέλη τῆς ζωῆς θεωροῦνται ὡς
περίοδος περισυλλογῆς. θὰ τὸ μετανιώσω ἄραγε ποὺ δὲν
ἔκανα νωρίτερα τὴν ἀρχή;
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Εἶναι προϕανὲς ὅτι εἶναι ἀνάγκη νὰ γράψω, καὶ μά-
λιστα νὰ γράψω μ᾽ἕναν τρόπο ποὺ δὲν ἔχω χρησιμοποιή -
σει μέχρι τώρα. Τὰ ὅσα ἔχω γράψει ὣς τώρα εἶναι ἔπεα
πτερόεντα, καὶ γράϕτηκαν ἔτσι ἐσκεμμένα. Τοῦτο ἐδῶ
διεκδικεῖ τὸ ὁριστικό, εἶναι κάτι ποὺ θέλει νὰ ἐλπίζει πὼς
θ ᾽ἀντέξει στὸ χρόνο. ναί, ἤδη τὸ προσωποποιῶ τὸ ἀντι-
κείμενο, τὸ βιβλιαράκι, τὸ λίβελο, τοῦτο τὸ πλάσμα ποὺ
τοῦ δίνω ζωὴ καὶ ποὺ ταυτόχρονα θαρρεῖς πὼς ἔχει δι-
κή του θέληση. θέλει νὰ ζήσει, θέλει νὰ ἐπιβιώσει.

σκέϕτηκα νὰ γράψω ἕνα ἡμερολόγιο, ὄχι γιὰ τὰ ὅσα
συμβαίνουν τώρα, γιατὶ δὲν πρόκειται νὰ συμβεῖ τίπο -
τα, ἀλλὰ κάτι σὰν καταγραϕὴ σκέψεων ἀνάκατων μὲ πα-
ρατηρήσεις ἀπὸ τὴν καθημερινότητα: «ἡ ϕιλοσοϕία μου»,
οἱ pensées μου μὲ ϕόντο ἁπλὲς περιγραϕὲς τοῦ καιροῦ
καὶ ἄλλων ϕυσικῶν ϕαινομένων. Ὡς ἰδέα καλὴ τὴ βρί-
σκω καὶ πάλι. ἡ θάλασσα. Βιβλίο ὁλόκληρο θὰ μπο-
ροῦσα νὰ γεμίσω καὶ μόνο μὲ τὶς παραστάσεις της ὅπως
τὶς ἔχω στὸ μυαλό μου. Ὁπωσδήποτε θὰ μοῦ ἄρεσε νὰ
γράψω μιὰ τεκμηριωμένη περιγραϕὴ τοῦ περιβάλλοντος
χώρου, γιὰ τὴ χλωρίδα καὶ τὴν πανίδα του. θὰ μποροῦ -
σε νὰ ἔχει κάποιο ἐνδιαϕέρον, ἄν, βέβαια, ἐπέμενα στὴν
προσπάθειά μου, κι ἂς μὴν εἶμαι κανένας Γουάιτ ποὺ
ἔχει ἐντρυϕήσει στὶς ἀρχαιότητες τοῦ σέλμπορν. Τούτη
δὰ τὴ στιγμὴ ἀπὸ τὸ παράθυρό μου καταντικρὺ στὴ θά-
λασσα βλέπω τρία διαϕορετικὰ εἴδη γλάρων, χελιδόνια,
ἕναν κορμοράνο, ἀμέτρητες πεταλοῦδες νὰ πεταρίζουν
πάνω ἀπὸ τὰ λουλούδια ποὺ κατὰ ἕνα μαγικὸ τρόπο ϕυ-
τρώνουν στὰ κίτρινα βράχια μου...

Δὲν πρέπει νὰ κάνω πάντως ἀπόπειρες γιὰ «περί-
τεχνα» γραψίματα, θὰ μοῦ καταστρέψουν τὸ ἐγχείρημα.
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ἀϕῆστε ποὺ τὸ μόνο ποὺ θὰ καταϕέρω θὰ εἶναι νὰ γε-
λοιοποιηθῶ.

ἄχ, εὐλογημένη βόρεια θάλασσα, θάλασσα μὲ τὰ
ὅλα της, μὲ τὶς γνήσιες, σπλαχνικὲς ϕουσκονεριές της,
ὄχι σὰν ἐκείνη τὴν πηχτὴ ἀποϕορὰ τῆς Μεσογείου!

ἄκουσα πὼς ἔχει ϕώκιες σὲ τοῦτα τὰ μέρη, ἀλλὰ
δὲν ἔχω δεῖ καμιὰ ὣς τώρα.

Ἐννοεῖται ὅτι δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ κάνω διάκριση ἀνά-
μεσα στὰ «ἀπομνημονεύματα» καὶ στὸ «ἡμερολόγιο» ἢ
καὶ στοὺς «στοχασμούς». Μπορῶ ἐπίσης, ἀναγνώστη, σὲ
τοῦτο τὸ σεργιάνι μου νὰ σοῦ μιλήσω καὶ γιὰ τὴ μέχρι
τώρα ζωή μου καὶ γιὰ τὴν «κοσμοθεωρία» μου. Γιατί
ὄχι; Μπορεῖ νὰ μοῦ βγοῦνε ἀβίαστα καθὼς συλλογιέμαι.
Ἔτσι λοιπὸν χωρὶς ἀνησυχίες (δὲν εἶπα νὰ τὶς ἀϕήσω πί-
σω μου τὶς ἀνησυχίες;) θὰ ἀνακαλύψω τὸ «λογοτεχνικό
μου στίλ». Ἔτσι κι ἀλλιῶς, γιατί θὰ πρέπει νὰ τὴν πά-
ρω τώρα τὴν ἀπόϕαση; ἀργότερα, ἂν μοῦ κάνει κέϕι,
μπορῶ νὰ ἀξιοποιήσω ἐτοῦτο τὸ σεργιάνι σὰν πρόχειρες
σημειώσεις γιὰ μιὰ ἀϕήγηση μὲ πιὸ πολὺ εἱρμό. Μά τὴν
ἀλήθεια, ποιός τὸ ξέρει ἂν θὰ βρῶ ἐνδιαϕέρον στὴ ζωὴ
ποὺ ἔχω ἀϕήσει πίσω μου ὅταν θ ᾽ἀρχίσω νὰ τὴν ἀϕη-
γοῦμαι; Μήπως νὰ τήνε σύρω σιγὰ σιγὰ τὴν ἱστορία ἴσα-
με τὸ σήμερα, σὰν νὰ λέμε ν ᾽ἀϕήσω τὸ παρόν μου νὰ
πλημμυρίσει τὸ παρελθόν μου;

Προκειμένου νὰ ἀνανήψω ἀπὸ τὸν ἐγωισμό: εἶναι ἡ
αὐτοβιογραϕία ἡ καλύτερη μέθοδος; Τέλος πάντων, μιὰ
ποὺ ϕιλόσοϕος δὲν εἶμαι, ἂν εἶναι νὰ στοχαστῶ γιὰ τὸν
κόσμο μόνο μέσα ἀπὸ τοὺς στοχασμοὺς γιὰ τὶς δικές μου
περιπέτειες μπορῶ νὰ τὸ κάνω. Καὶ νιώθω πὼς ἦρθε
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ἐπιτέλους ἡ ὥρα νὰ σκεϕτῶ τὸν ἑαυτό μου. Μπορεῖ ν ᾽
ἀκούγεται παράξενο ὅτι ἕνας ἄνθρωπος ποὺ στὶς λαϊκὲς
ϕυλλάδες τὸν ἀποκαλοῦν «τύραννο» καὶ «Τάταρο» καί
(ἂν θυμᾶμαι καλά) «ἐξουσιομανὲς τέρας» νιώθει ὅτι δὲν
τὸ ἔχει κάνει μέχρι τώρα. στὴν οὐσία ἐλάχιστη αἴσθη-
ση ταυτότητας διαθέτω.

Εἶναι γεγονὸς πὼς μόνο τώρα τελευταῖα νιώθω αὐ -
τὴ τὴν ἀνάγκη νὰ γράψω κάτι ποὺ καὶ προσωπικὸ νὰ
εἶναι καὶ νὰ ἔχει τὸ χαρακτήρα στοχασμοῦ. Τότε ποὺ
ἔγραϕα τὰ ἔπεα πτερόεντα, ἔλεγα πὼς τὸ μόνο βιβλίο
ποὺ θὰ ἔγραϕα ποτέ μου θὰ ἦταν βιβλίο μαγειρικῆς!

ἦρθε ἡ ὥρα γιὰ τὶς συστάσεις – πρῶτα καὶ κύρια στὸν
ἑαυτό μου, καταπῶς μοῦ ϕαίνεται. Τί παράξενο εἶδος
εἶναι τελικὰ ἡ αὐτοβιογραϕία. Γιὰ τοὺς τρίτους, ἂν τοῦ -
τα ἐδῶ τὰ λόγια δοῦν τὸ ϕῶς τῆς δημοσιότητας στὸ ὄχι
πολὺ ἀπώτερο μέλλον, εἶναι κάτι ποὺ θὰ γίνει σὲ ἐντε -
λῶς ἐπιδερμικὸ ἐπίπεδο, τοῦ τύπου «οἱ συστάσεις πε-
ριττεύουν», καθὼς λέγεται στὶς συγκεντρώσεις. Πόσο
χρόνο ἀντέχει ἡ θνητὴ ϕήμη; Τὸ δικό μου εἶδος ϕήμης
ὄχι πάρα πολύ, πάντως ἀρκετά. ναί, ναί, εἶμαι ὁ Τσὰρλς
ἄροουμπαϊ καὶ τώρα ποὺ τὰ γράϕω αὐτὰ ἔχω, ἂς ποῦ -
με, ὑπερβεῖ τὸ ἑξηκοστὸ ἔτος τῆς ἡλικίας. Δὲν ἔχω σύ-
ζυγο, οὔτε παιδιά, οὔτε ἀδερϕό, οὔτε ἀδερϕή, εἶμαι ὁ πα-
σίγνωστος ἑαυτός μου, ποὺ ἡ ϕήμη τὸν ἔχει κάνει ἀστρα -
ϕτερὸ καὶ εὔθραυστο. ἀπὸ πολὺ καιρὸ εἶχα πάρει τὴν
ἀπόϕαση ν ᾽ἀποσυρθῶ ἀπὸ τὸ θέατρο ὅταν περάσω τὰ
ἑξήντα. (« Ἐσὺ δὲν πρόκειται ν ᾽ἀποσυρθεῖς ποτέ», μοῦ
εἶχε πεῖ ὁ Γουίλϕρεντ. «Εἶσαι ἀνίκανος γιὰ τέτοιο πράγ-
μα». Ἔπεσε ἔξω.) Γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινής, μὲ κούρασε
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τὸ θέατρο, τὸ βαρέθηκα. Καὶ αὐτὸ κανένας ἀπὸ ὅσους
μὲ γνώριζαν καλά, οὔτε ὁ σίντνεϊ οὔτε ὁ Πέρεγκριν οὔ -
τε ὁ Φρίτσι, οὔτε ὁ Γουίλϕρεντ οὔτε ἡ Κλέμεντ ὅσο ζοῦ -
σαν, δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ τὸ προβλέψει ἢ νὰ τὸ ϕαντα -
στεῖ. Καὶ δὲν πρόκειται ἁπλῶς γιὰ ἕνα ζήτημα σοϕῆς
ἀποχώρησης «στὸν κολοϕώνα τῆς δόξας μου». (Πόσοι
καὶ πόσοι ἠθοποιοὶ καὶ σκηνοθέτες δὲν καταντοῦν θλιβε -
ροὶ μὲ τὸ νὰ ἐκβιάζουν τὴν ἀποδοχὴ τοῦ κοινοῦ;) Τὰ βα-
ρέθηκα πιὰ ὅλα αὐτά. ὑπῆρξε μιὰ ἐσωτερικὴ ἀλλαγή.

« Ἐντάξει, ϕεύγα», εἶπαν, «ἀλλὰ μὴ ϕανταστεῖς πὼς
θὰ μπορέσεις νὰ ἐπιστρέψεις». Δὲν θέλω νὰ ἐπιστρέ-
ψω, σᾶς εὐχαριστῶ ἀπὸ καρδιᾶς! « ἂν σταματήσεις νὰ
δουλεύεις καὶ ζεῖς μόνος σου, σιγὰ σιγὰ θὰ τρελαθεῖς
χωρὶς νὰ τὸ πάρεις εἴδηση». ( ἡ παρέμβαση αὐτὴ ἦταν
τοῦ σίντνεϊ.) συμβαίνει τὸ ἀντίθετο, νιώθω πὼς ἔχω
ἀπολύτως σώας τὰς ϕρένας, νιώθω ἐλεύθερος καὶ εὐτυ -
χὴς γιὰ πρώτη ϕορὰ στὴ ζωή μου!

αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς ἔϕτασα ποτὲ στὸ σημεῖο νὰ
«ἀπορρίπτω» τὸ θέατρο, ὅπως ϕέρ  ̓εἰπεῖν δὲν ἔπαψε πο-
τέ της νὰ κάνει ἡ μητέρα μου. ἁπλῶς εἶχα ἐπίγνωση
ὅτι ἂν ἔμενα κι ἄλλο, θ ᾽ἄρχιζα νὰ γερνάω πνευματικά,
θὰ ἔχανα κάτι ποὺ συνοδοιποροῦσε ὑπομονετικὰ στὸ πλευ-
ρό μου ὣς τότε, ὅμως ἴσως νὰ ἔϕευγε ἂν ἐντέλει τὸ πα-
ραμελοῦσα: κάτι ποὺ δὲν εἶχε σχέση μὲ τὶς ἔγνοιες τῆς
δουλειᾶς μου, ἀντίθετα ἦταν πολύτιμο ἀκριβῶς ἐπειδὴ
ἦταν ἄσχετο μ᾽αὐτές. θυμᾶμαι τὸν Τζέιμς ποὺ ἔλεγε
κάτι γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ τελευτοῦν στὶς σπηλιές. 
Ἔ, λοιπόν, αὐτὸ ἐδῶ εἶναι ἡ δική μου σπηλιά. Κι ἔϕτα-
σα μέχρι ἐδῶ ἔχοντας μαζί μου αὐτὸ τὸ πολύτιμο πράγ-
μα ποὺ μὲ ἀκολουθοῦσε, σὰν ϕυλαχτὸ ποὺ τώρα πιὰ μπορῶ
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νὰ τὸ ξετυλίξω. Τί ἐπιβλητικὸ καὶ στομϕῶδες ποὺ ἀκού-
γεται αὐτό! Πάντως ὁμολογῶ ὅτι σπάνια ξέρω τί ἀκρι -
βῶς ἐννοῶ. ἂς διακόψουμε γιὰ λίγο αὐτοὺς τοὺς μᾶλ -
λον περισπούδαστους στοχασμούς.

Οἱ παραπάνω παρατηρήσεις γράϕτηκαν σὲ σειρὰ ἡμε -
ρῶν, ὑπέροχα ἄδειων μοναχικῶν ἡμερῶν, ποὺ ἀπ ᾽ὅσο θυ -
μᾶμαι τὶς λαχταροῦσα σὰν καὶ τί χωρὶς νὰ πιστεύω κα -
τὰ βάθος πὼς τὶς ἤθελα τόσο πολὺ ὥστε κάποια μέρα
θὰ τὶς εἶχα δικές μου.

Ξαναπῆγα γιὰ κολύμπι, ὅμως δὲν ἔχω ἀνακαλύψει
ἀκόμη τὸ κατάλληλο μέρος. σήμερα τὸ πρωὶ ἔκανα ἁπλῶς
μιὰ βουτιὰ στὰ βαθιὰ ἀπὸ τὰ βράχια ποὺ εἶναι πιὸ κο-
ντινὰ στὸ σπίτι, ἐκεῖ ποὺ κατεβαίνουν σχεδὸν κάθετα,
πάντως ἔχουν κάμποσα κοιλώματα καὶ προεξοχὲς ποὺ
σχηματίζουν ἐπικίνδυνη σκάλα. « Ὁ βράχος μου» τὸν
ἔχω βαϕτίσει, κι ἂς μὴν εἶναι καλὰ καλὰ οὔτε ἕξι μέ-
τρα ὅταν τραβιοῦνται τὰ νερά. Ἐννοεῖται ὅτι τὸ νερὸ εἶ -
ναι πολὺ κρύο, ὅμως σὲ δευτερόλεπτα ἔχεις τὴν αἴσθη-
ση πὼς σοῦ καλύπτει τὸ σῶμα μ᾽ἕνα χλιαρό, στιλπνὸ
δέρμα, σὰν ν᾽ἀποκτᾶς λέπια γοργόνας. ἡ πρόκληση κά-
νει τὸ αἷμα ν᾽ἀναγαλλιάζει μὲ καινούργιο σϕρίγος. ναί,
ἐδῶ εἶμαι στὸ στοιχεῖο μου. Περίεργο ὅσο σκέϕτομαι πὼς
δὲν εἶχα ἀντικρίσει θάλασσα μέχρι τὰ δεκατέσσερα.

Εἶμαι δεινὸς κολυμβητής, δὲν μὲ ϕοβίζει τὸ ἀντα-
ριασμένο νερό. σήμερα ἡ θάλασσα ἤτανε ἥμερη σὲ σύ-
γκριση μὲ τοὺς ὠκεανοὺς στοὺς ἀντίποδες, ποὺ τοὺς ἔσχι-
ζα σὰν τὸ δελϕίνι. Τὸ πρόβλημά μου ἦταν μᾶλλον τεχνι -
κῆς ὑϕῆς. Παρόλο ποὺ ἡ ϕουσκοθαλασσιὰ ἦταν μέτρια,
εἶδα κι ἔπαθα νὰ σκαρϕαλώσω μετὰ στὸ βράχο. Ὁ «βρά-
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χος» παραῆταν κοϕτός, οἱ προεξοχὲς παραῆταν στενές.
Τὸ κυματάκι μὲ περιγελοῦσε, μὲ ὕψωνε πρὸς τὸ βράχο,
μετὰ μὲ τραβοῦσε ἀπότομα πίσω. Τὰ δάχτυλά μου, ψά-
χνοντας γιὰ καμιὰ ρωγμή, ὅλο γλιστροῦσαν. Καθὼς ἄρ -
χιζα νὰ κουράζομαι, ἔκανα τὸ γύρο δοκιμάζοντας νὰ βγῶ
ἀπὸ ἄλλα σημεῖα, ἐκεῖ ὅπου ἡ θάλασσα μπαινόβγαινε
σπασμωδικά, ὅμως ἡ δυσκολία ἦταν ἀκόμη μεγαλύτε -
ρη καθὼς ἀποκάτω τὸ νερὸ ἤτανε πιὸ βαθὺ καὶ παρότι
οἱ βράχοι δὲν ἦταν τόσο κοϕτοὶ ἦταν πιὸ λεῖοι ἢ γλιστροῦ -
σαν ἀπὸ τὰ ϕύκια καὶ δὲν εἶχα ποῦ νὰ πιαστῶ. στὸ τέ-
λος κατάϕερα νὰ σκαρϕαλώσω ἀπὸ τὸ βράχο μου – πια-
νόμουν πότε μὲ τὰ δάχτυλα τῶν χεριῶν, πότε μὲ τῶν
ποδιῶν, μετὰ γονάτιζα μὲ τὸ πλάι σὲ κάποια προεξοχή. 
Ὅταν ἔϕτασα στὴν κορυϕὴ καὶ ξάπλωσα κοντανασαίνο-
ντας στὸν ἥλιο, πρόσεξα πὼς τὰ χέρια καὶ τὰ γόνατά μου
ἤτανε μὲς στὰ αἵματα.

ἀπὸ τότε ποὺ ἐγκαταστάθηκα ἐδῶ ἀπολαμβάνω τὸ
ὅτι μπορῶ νὰ κολυμπάω γυμνός. ἡ βραχώδης ἀκτή,
δόξα τῶ θεῶ, δὲν προσελκύει ἐκδρομεῖς μὲ πιτσιρίκια.
Πανάθεμα τὶς ἀμμουδιές τους, τουλάχιστον ἐδῶ δὲν βλέ-
πεις οὔτε κόκκο ἄμμου. Ἔχω ἀκούσει νὰ λένε πὼς δὲν
εἶναι καλὴ παραλία. Μακάρι νὰ τὴ βλέπουνε πάντα ἔτσι.
Τὰ βράχια, ποὺ τραβᾶνε σὲ μάκρος κι ἀπὸ τὶς δύο μεριές,
ὄντως δὲν τὰ λὲς γραϕικά. Ἔχουν ἕνα χρῶμα καϕεκί-
τρινο, καλύπτονται ἀπὸ κρυσταλλικὲς ϕολίδες, κι ὅσο
τραβᾶνε, ἀναδιπλώνονται σὲ τεράστιους ἄχαρους ὄγκους
χωρὶς ἀρχὴ καὶ τέλος. Κάτω ἀπὸ τὴ γραμμὴ τοῦ νεροῦ
κάτι σκοῦρες καϕετιὲς γυαλιστερὲς γιρλάντες ἀπὸ ϕύ-
κια ὅλο ϕυσαλίδες ἀναδίνουν μιὰ κάπως δυσάρεστη μυ-
ρωδιά. Παρὰ ταῦτα, ὅταν ὁ ἀναρριχητὴς ϕτάσει ψηλά,
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καὶ ἐκ τοῦ συστάδην, θὰ εἰσπράξει ἀμέτρητες, ἀπρόσμε-
νες μυστικὲς χαρές. ὑπάρχουν πάμπολλες χαράδρες σὲ
σχῆμα V, μὲ λιμνοῦλες ἢ καὶ λιθῶνες μὲ μιὰ ἀπίθανη
ποικιλία ὄμορϕες πέτρες. ὑπάρχουν καὶ λουλούδια ποὺ
κι ἐγὼ δὲν ξέρω πῶς κατορθώνουν νὰ ϕυτρώσουν στὶς
σχισμάδες: ρὸζ ἀρμέρια καὶ μὸβ μολόχα, ἕνα εἶδος θα-
λασσινῆς λιχνίδας ποὺ δὲν ἀϕήνει οὔτε πόντο ἀκάλυπτο,
ἕνα γαλαζοπράσινο ϕυτὸ μὲ κάτι ϕύλλα σὰν τοῦ λάχα-
νου, ἕνα σπιθαμιαῖο πετρόχορτο μὲ κάτι ϕυλλαράκια το-
σαδὰ καὶ κάτι λουλουδάκια ποὺ σχεδὸν βγάζουν ἄχρη-
στο τὸν γυμνὸ ὀϕθαλμό. Πρέπει νὰ βρῶ ὁπωσδήποτε τὸν
μεγεθυντικὸ ϕακό μου γιὰ νὰ τὰ ἐξετάσω κανονικά.

Ἕνα ἀπὸ τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς ἀκτῆς εἶναι ὅτι
τόπους τόπους τὸ νερὸ ἔχει ἀνοίξει τρύπες στὸ βράχο,
τὶς ὁποῖες δὲν θὰ τιμήσω μὲ τὸν ὅρο σπηλιές, ποὺ ὅμως
στὰ μάτια τοῦ κολυμβητῆ εἶναι θέαμα ἐντυπωσιακὸ κι
ἐλαϕρῶς δυσοίωνο. σ  ̓ἕνα σημεῖο, κοντὰ στὸ σπίτι μου,
ἡ θάλασσα ἔχει κυριολεκτικὰ συνθέσει ἕνα ἁψιδωτὸ γε -
ϕύρι ἀπὸ βράχια, κι ἀποκάτω ξαμολάει τὰ βογγητά της
κόντρα σ  ̓ἕνα κοϕτὸ κοίλωμα τῶν βράχων ποὺ πάει σὲ
μεγάλο βάθος. Μοῦ προκαλεῖ ἀνεξήγητη εὐχαρίστηση
νὰ στέκομαι σ  ̓αὐτὸ τὸ γεϕύρι καὶ νὰ παρατηρῶ τὴ βία
ποὺ ἐκλύουν τ  ̓ἀϕρισμένα κύματα, καθὼς χυμοῦν ἢ ἀπο-
τραβιοῦνται στὸν περιορισμένο χῶρο τῆς τρύπας.

ἀπὸ τότε ποὺ τὰ ἔγραψα αὐτὰ ἔχει περάσει ἄλλη μία
μέρα. Ὁ καιρὸς συνεχίζει νὰ εἶναι σχεδὸν τέλειος. Δὲν
ἔχω λάβει κανένα γράμμα ἀπὸ τότε ποὺ ἦρθα, κάτι ποὺ
εἶναι λίγο περίεργο. ἡ πρώην γραμματέας μου, ἡ μὶς
Κάουϕμαν, ἔχει τὴν καλοσύνη νὰ ἀνακόπτει τὴ σταθερὰ
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μειούμενη ροὴ τῶν ἐπαγγελματικῶν ἐπιστολῶν μου στὸ
Λονδίνο. στὸ κάτω κάτω ποιανοῦ ἄλλου τὰ νέα θέλω νὰ
μαθαίνω ἐκτὸς ἀπὸ τῆς Λίζι, κι αὐτὴ κατὰ πᾶσα πιθα-
νότητα λείπει σὲ περιοδεία.

συνεχίζω νὰ ἐξερευνῶ τὰ βράχια πρὸς τὴν κατεύ-
θυνση τοῦ πύργου μου. ναί, τώρα πιὰ δὲν εἶμαι μονάχα
ἰδιοκτήτης ἑνὸς σπιτιοῦ καὶ πολλῶν βράχων, ἀλλὰ κι
ἑνὸς ἐρειπωμένου κυκλικοῦ παράκτιου ϕρουρίου, ἑνὸς «μαρ-
τέλο»! ἀλίμονο, μόνο ὁ σκελετός του ἔχει ἀπομείνει. θὰ
μοῦ ἄρεσε νὰ τὸ ἀναστηλώσω, νὰ βάλω μιὰ στριϕογυ-
ριστὴ σκάλα καὶ νὰ ϕτιάξω ἕναν ἐντυπωσιακὸ χῶρο με-
λέτης, ὅμως, ἀντίθετα μὲ τὴν ἰδέα ποὺ ἔχουν οἱ ἄλλοι
γιὰ μένα, δὲν εἶμαι πλούσιος. Οἱ περισσότερες οἰκονο-
μίες μου πῆγαν στὸ σπίτι τῆς θάλασσας. Παρὰ ταῦτα
ἔχω καλὴ σύνταξη, ποὺ τὴ χρωστάω ἐδῶ καὶ χρόνια στὸ
ἐπιχειρηματικὸ δαιμόνιο τῆς καλῆς μου τῆς Κλέμεντ.
Πρέπει νὰ κάνω οἰκονομία. Κοντὰ στὸν πύργο ἀνακά-
λυψα ἕνα ἐνδιαϕέρον ἀρχαιολογικὸ κατάλοιπο, τὸ ὁποῖο
ταυτόχρονα ἀποτελεῖ τεκμήριο πὼς δὲν εἶμαι ὁ μόνος ποὺ
διαπίστωσε ὅτι δυσκολευόταν νὰ βγεῖ ἀπὸ τούτη τὴ θά-
λασσα. σ ᾽ἕναν μικρό, μυστικὸ κολπίσκο κάτω ἀπὸ τὸν
πύργο, ἀθέατο κατὰ τὰ ἄλλα, ἂν δὲν στεκόσουν ἀκρι -
βῶς ἀπὸ πάνω, εἶναι λαξεμένα μερικὰ σκαλιὰ στὴ μιὰ
πλευρὰ τοῦ βράχου, ποὺ κατεβαίνουν μέχρι τὸ νερό, πλαι-
σιωμένα ἀπὸ μιὰ σιδερένια κουπαστή. Δυστυχῶς τὸ κά-
τω ἄκρο τῆς κουπαστῆς ἔχει ϕύγει καὶ μιὰ ποὺ ἡ πρό-
σοψη τοῦ βράχου εἶναι λεία, τὰ γλιστερὰ σκαλιὰ εἶναι
ἄχρηστα, ἂν ἐξαιρέσουμε τὶς ὧρες τῆς ϕουσκοθαλασσιᾶς,
ἂν ἔχει κύμα βουνό. Μὲ δυὸ λόγια, τὸ κύμα σὲ παίρνει
καὶ σὲ σηκώνει. Εἶναι ἀξιοσημείωτο πόσο ἤρεμα κι ἀπο -
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ϕασιστικὰ μπορεῖ νὰ ϕανερώσει τὴ δύναμή της ἡ παι-
χνιδιάρα θάλασσά μου! Πάντως ἡ ἰδέα εἶναι ἀσυζητητὶ
καταπληκτική. Πρέπει νὰ ϕροντίσω νὰ μπεῖ μιὰ προ-
έκταση τῆς κουπαστῆς· καὶ μάλιστα σκέϕτομαι πὼς με-
ρικὰ σιδερένια ὑποστηρίγματα, μπηγμένα στὴν μπρο-
στινὴ ὄψη τοῦ «βράχου μου», θὰ ἦταν ὅ,τι πρέπει γιὰ
νὰ στηρίζεις χέρια καὶ πόδια στὴν ἀνάβαση, ὅπως καὶ
νά ν̓αι ἡ θάλασσα. Πρέπει νὰ ρωτήσω στὸ χωριὸ ποῦ
θὰ βρῶ ἐργάτες.

Βούτηξα ἀπὸ τὰ «σκαλιὰ τοῦ πύργου» καὶ κολύμπη -
σα μὲ ϕουσκοθαλασσιά, μετὰ ξάπλωσα γυμνὸς στὸ χορ-
τάρι δίπλα στὸν πύργο, μὲ μιὰ αἴσθηση ἄϕατης γαλήνης
καὶ εὐτυχίας. Δυστυχῶς ὁ πύργος ὅλο καὶ προσελκύει
κάποιον τουρίστα· ὅμως δὲν εἶμαι διατεθειμένος νὰ βά-
λω ταμπέλα ποὺ νὰ γράϕει Ἰδιωτικὸς χῶρος. Τούτη ἡ
ἐλάχιστη πρασιὰ εἶναι ἡ μόνη ἔκταση μὲ χορτάρι ποὺ μοῦ
ἀνήκει, μὲ ἐξαίρεση τὸ μικρὸ κομμάτι ποὺ βρίσκεται
ἀκριβῶς πίσω ἀπὸ τὸ σπίτι. αὐτὸ τὸ χορτάρι, σίγουρα
ταλαιπωρημένο ἀπὸ τοὺς θαλασσινοὺς ἀέρηδες, εἶναι μιὰ
σταλιά, τὰ ϕυλλαράκια ἁπλώνονται γύρω σὰν στρογγυλὰ
χαλάκια, σκληρὰ σχεδὸν ὅσο τοῦ κάκτου. στὰ ριζὰ τοῦ
πύργου ϕυτρώνει ρὸζ καὶ λευκὴ βαλεριάνα κι ἕνα θυμάρι
μὲ πορϕυρὰ λουλούδια τρυπώνει μὲς στὸ χορτάρι καὶ σκαρ -
ϕαλώνει ἐδῶ κι ἐκεῖ στὰ βράχια ποὺ βλέπουνε στὴ στεριά.
Τὰ παρατήρησα τόσο αὐτὰ ὅσο καὶ τὸ λιλιπούτειο πετρό-
χορτο μὲ τὸν μεγεθυντικὸ ϕακό μου. Ὅταν ἤμουνα δέκα
χρονῶν ἤθελα νὰ γίνω βοτανολόγος. Ὁ πατέρας μου, πα-
ρότι εἶχε ἄγνοια, λάτρευε τὰ ϕυτὰ καὶ μαζὶ παρατηρού-
σαμε πολλὰ καὶ διάϕορα. ̔͂Ωρες ὧρες ἀναρωτιέμαι τί θὰ
εἶχα κάνει στὴ ζωή μου ἂν δὲν εἶχα τὴ βίδα μὲ τὸ θέατρο.
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στὴν ἐπιστροϕὴ τὸ βλέμμα μου ὅλο κι ἔπεϕτε στὶς
διάϕορες λιμνοῦλες μου. Εἶναι ἀσύλληπτη ἡ πανέμορϕη,
παράξενη ζωὴ ποὺ κλείνουν μέσα τους. Πρέπει νὰ προ-
μηθευτῶ μερικὰ σχετικὰ βιβλία, ἂν εἶναι νὰ ἐξελιχθῶ,
πρὸς μετριόϕρονα ἱκανοποίησή μου, στὸν ϕυσιοδίϕη τῆς
περιοχῆς – μιὰ μικρογραϕία ἂς ποῦμε τοῦ Γκίλμπερτ
Γουάιτ. Μάζεψα κάμποσες καλούτσικες πέτρες καὶ τὶς
πῆγα στὴν ἄλλη μου τὴν πρασιά. Λεῖες, ἐλλειπτικὲς στὸ
σχῆμα, εἶναι ὡραῖο νὰ τὶς πασπατεύεις. Μία ἀπ ᾽ὅλες,
αὐλακωμένη μὲ ὑπέροχες λευκὲς γραμμὲς σὲ κατάστι-
κτο ρὸζ ϕόντο, τὴν ἔχω μπροστά μου καθὼς γράϕω. Τοῦ
πατέρα μου θὰ τοῦ ἄρεσε πολὺ ἐδῶ πέρα – ἀκόμη τὸν
σκέϕτομαι, μοῦ λείπει.

Ἔχω ϕάει γιὰ μεσημέρι καὶ ἦρθε ἡ ὥρα νὰ περιγράψω
τὸ σπίτι. Μὲ τὴν εὐκαιρία, νὰ πῶ ὅτι γιὰ μεσημεριανὸ
ὄχι ἁπλῶς ἔϕαγα ἀλλὰ καὶ ἀπόλαυσα τὰ ἑξῆς: πάστα
ἀντζούγιας σὲ ζεστή, βουτυρωμένη ϕρυγανιά, κουκιὰ καὶ
ϕασόλια στὸ ϕοῦρνο μὲ ψιλοκομμένο σέλινο, ντομάτες,
λεμόνι κι ἐλαιόλαδο. ( Ἔχει σημασία νὰ εἶναι πολὺ κα -
λὸ τὸ ἐλαιόλαδο, νὰ ἔχει γεύση, γι᾽αὐτὸ ἔχω ϕέρει κά-
μποσο ἀπὸ τὸ Λονδίνο.) θὰ τοῦ πηγαίνανε πολὺ καὶ οἱ
πράσινες πιπεριές, μόνο ποὺ τὸ παντοπωλεῖο στὸ χωριό
(κάπου τρία χιλιόμετρα εὐχάριστος περίπατος) δὲν εἶχε
ϕέρει. (Τὸ σρὰϕ Ἒντ εἶναι ἀποκομμένο, δὲν μπορεῖς νὰ
κάνεις παραγγελία καὶ νὰ σοῦ τὰ ϕέρουν, γι᾽αὐτὸ κι ἐγὼ
ψωνίζω τὰ πάντα, ἀκόμη καὶ τὸ γάλα, ἀπὸ τὸ χωριό.)
Μετὰ μπανάνες καὶ κρέμα μὲ λευκὴ ζάχαρη. (Οἱ μπα-
νάνες πρέπει νὰ εἶναι ψιλοκομμένες, ποτὲ πολτοποιη-
μένες, καὶ ἡ κρέμα δὲν πρέπει νὰ εἶναι πηχτή.) Μετὰ
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σκληρὰ κράκερ μὲ βούτυρο νέας Ζηλανδίας καὶ τυρὶ
Γουένσλιντεϊλ. Ἐννοεῖται ὅτι τὰ ξένα τυριὰ δὲν τὰ βά-
ζω στὸ στόμα μου. Τὰ δικά μας τὰ τυριὰ εἶναι τὰ κα-
λύτερα στὸν κόσμο. Μ ᾽αὐτὸ τὸ τσιμπούσι κατέβασα σχε -
δὸν ὁλόκληρο ἕνα μπουκάλι Μουσκαντὲ ἀπὸ τὸ μεσαίας
κλάσης «κελάρι» μου. Ἔϕαγα καὶ ἤπια ἀργά, ὅπως πρέ-
πει νὰ κάνει κανείς (μαγείρευε γρήγορα, τρῶγε ἀργά),
καὶ χωρὶς περισπασμοὺς ὅπως (δόξα τῶ θεῶ) κουβέντα
ἢ διάβασμα. Εἰλικρινά, εἶναι τέτοια ἀπόλαυση τὸ ϕαγη -
τὸ ὥστε θὰ ἔπρεπε νὰ προσπαθεῖ κανεὶς ν ᾽ἀποδιώχνει
ἀκόμη καὶ τὶς σκέψεις. Βέβαια καὶ τὸ διάβασμα καὶ οἱ
σκέψεις εἶναι πολὺ σημαντικὰ ἀλλά, μά τὴν πίστη μου,
σημαντικὸ εἶναι καὶ τὸ ϕαγητό. Τί τυχεροὶ πρέπει νὰ
νιώθουμε γιὰ τὸ ὅτι εἴμαστε τὰ μόνα ζῶα ποὺ ἀπολαμ-
βάνουν μὲ τὴν ψυχή τους τὸ ϕαγητό. θὰ ἔπρεπε τὸ κά-
θε γεῦμα νά ν̓αι γιορτή, νὰ μακαρίζουμε τὸν ἑαυτό μας
γιὰ τὴν κάθε μέρα ποὺ ϕέρνει μαζί της τὴν καλὴ πέψη
καὶ τὸ πολύτιμο δῶρο τῆς πείνας.

θά ῤθει ἄραγε ποτὲ ἐκείνη ἡ ὥρα ποὺ θὰ γράψω
τὸ Μαγειρικὴ τῶν 4 λεπτῶν ἀπὸ τὸν Τσὰρλς Ἄροου-
μπαϊ ; Ἐξυπακούεται πὼς τὰ «4 λεπτὰ» ἀϕοροῦν τὸν
ἐνεργὸ χρόνο τῆς προετοιμασίας καὶ δὲν συμπεριλαμβά-
νουν τὸν ἄνευ ἐποπτείας χρόνο τοῦ μαγειρέματος. Ἔχω
ρίξει ματιὲς σὲ ἀρκετὰ ἀπὸ τὰ λεγόμενα βιβλία «ταχύρ-
ρυθμης μαγειρικῆς», διαπίστωσα ὅμως πὼς ἔχουν μιὰ
τάση ἐξαπάτησης τοῦ ἀναγνώστη, καθὼς τὰ «15 λεπτά»
τους εἶναι στὴν πράξη μισὴ ὥρα, ἐπιπλέον δὲ περιέχουν
ὁδηγίες τοῦ τύπου «Χτυπῆστε τὸ μεῖγμα ἐλαϕρὰ στὴν
ταχύτητα 10 τοῦ μίξερ». Τὰ νταβραντισμένα κι ἀνεπι-
τήδευτα ἄτομα στὰ ὁποῖα θὰ ἀπευθύνεται τὸ βιβλίο μου
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δὲν θὰ πρέπει ντὲ καὶ καλὰ νὰ ξέρουν πῶς νὰ τὰ συν-
δυάσουν ἢ μπορεῖ καὶ νὰ ἔχουν πλήρη ἄγνοια τῆς ὅλης
διαδικασίας. θὰ εἶναι ὅμως ἡδονιστές. στὸ ϕαγητὸ καὶ
στὸ ποτό, ὅπως καὶ σὲ ἄλλα πολλά (ὄχι σὲ ὅλα πάντως),
οἱ ἁπλὲς χαρὲς εἶναι οἱ καλύτερες, ὅπως γνωρίζει κάθε
εὐϕυὴς ἄνθρωπος ποὺ ἀγαπάει τὸν ἑαυτό του. Ὁ σίντ -
νεϊ ἂς προσϕέρθηκε κάποτε νὰ μὲ μυήσει στὶς ἀπολαύ-
σεις τοῦ ἐκλεκτοῦ κρασιοῦ. ἀρνήθηκα μετὰ βδελυγμίας.
Ὁ σίντνεϊ ἀπεχθάνεται τὰ κοινὰ κρασιά, εἶναι δυστυχὴς
ἂν δὲν ἔχει μπροστά του τὸ πανάκριβο κρασὶ μὲ τὴν ἡμε-
ρομηνία παραγωγῆς του. Γιατί νὰ καταστρέϕει κανεὶς
στὰ καλὰ καθούμενα τὸν οὐρανίσκο του μὲ κάποιο ϕτη-
νόκρασο; ( Ἐξυπακούεται πὼς δὲν ἀναϕέρομαι σ ᾽ἐκεῖνο
τὸ κατασκεύασμα ποὺ ἔχει γεύση μπανάνας.) Ἕνα ἀπὸ
τὰ μυστικὰ μιᾶς εὐτυχισμένης ζωῆς εἶναι οἱ συχνὲς μι -
κρὲς ἀπολαύσεις, κι ἂν μάλιστα κάποιες ἀπ ᾽αὐτὲς μπο -
ρεῖς νὰ τὶς ἐξασϕαλίζεις χωρὶς πολλὰ πολλά, τόσο τὸ κα-
λύτερο. συχνὰ ἡ ζωὴ στὸ θέατρο δὲν μοῦ ἄϕηνε περιθώ-
ρια γιὰ κανονικὸ γεῦμα καὶ στὸ παρελθὸν δὲν τὰ κατά-
ϕερνα πάντα νὰ τρώω ἀργά, τὸ βέβαιο εἶναι πὼς ἔμαθα
νὰ μαγειρεύω γρήγορα. Βεβαίως οἱ μέθοδοί μου (εἰδικὰ
ἡ ἄνεση μὲ τὴν ὁποία χειρίζομαι τὸ ἀνοιχτήρι γιὰ τὶς
κονσέρβες) ἴσως σκανδαλίζουν κάποιους ἀνόητους, κι ὅσο
γιὰ ἐκείνους ποὺ μὲ παρότρυναν (ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον τὰ
κορίτσια: ἡ Ζάν, ἡ ντόρις, ἡ ρόζμαρι, ἡ Λίζι) νὰ ἐκδώσω
τὶς συνταγές μου, τὸ ἔκαναν λίγο μὲ συγκατάβαση, λίγο
στὴν πλάκα. «νὰ δεῖς ποὺ θὰ πουλήσει τὸ βιβλίο χάρη
στ ᾽ὄνομά σου», μοῦ κοπανοῦσαν χωρὶς στάλα διακριτι-
κότητας. «Τὰ μαγειρέματα τοῦ Τσὰρλς κάνουν μονάχα
γιὰ πικνίκ», εἶχε πεῖ κάποτε ἡ ρίτα Γκίμπονς. ἀκριβῶς,
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γιὰ καλά, γιὰ νὰ μὴν πῶ γιὰ πρώτης τάξεως πικνίκ. Καὶ
νὰ πῶ καὶ τοῦτο, ὅτι ἐννοεῖται πὼς οἱ καλεσμένοι μου
πάντοτε κάθονται κανονικὰ σὲ τραπέζι, ποτὲ δὲν ἰσορ-
ροποῦν τὸ πιάτο τους στὰ γόνατά τους καὶ πάντοτε χρη-
σιμοποιοῦν κανονικὲς πετσέτες ϕαγητοῦ, ποτὲ χάρτινες.

Τὸ ϕαγητὸ εἶναι σοβαρὸ ζήτημα καί, παρεμπιπτό-
ντως, ἕνα ζήτημα γιὰ τὸ ὁποῖο κανένας συγγραϕέας δὲν
λέει ποτέ του ψέματα. ̔͂Ωρες ὧρες ἀναρωτιέμαι ἀπὸ ποῦ
νὰ ἀπορρέει αὐτὴ ἡ ἐκλεκτικὴ γαστρονομικὴ εὐϕυΐα μου.
ἡ λιτότητα μὲ τὴν ὁποία ἀνατράϕηκα μὲ εἶχε κάνει νὰ
ἀπεχθάνομαι τὴ σπατάλη στὸ ϕαγητό. Τὸ μετρημένο
τραπέζι μας μὲ ἱκανοποιοῦσε καὶ μὲ τὸ παραπάνω. ἡ
μητέρα μου ἦταν αὐτὸ ποὺ λέμε ἁπλή, καλὴ μαγείρισ-
σα, ἀπὸ τὴν ἁπλότητά της ἔλειπε ὅμως ἡ ἔμπνευση, ποὺ
γιὰ μένα εἶναι ἡ πεμπτουσία τοῦ καλοῦ ϕαγητοῦ. Ἔχω
τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ θεία ϕώτιση ἦρθε καὶ σ ᾽ἐμένα, κα -
λὴ ὥρα ὅπως καὶ στὸν ἅγιο αὐγουστίνο, ἀπὸ τὴν ἀπο-
στροϕὴ ποὺ ἔνιωθα γιὰ τὶς καταχρήσεις. Τὴν ἐποχὴ ποὺ
ἤμουν ἀκόμη νεαρὸς σκηνοθέτης κουβαλοῦσα μέσα μου
τόση ἠλιθιότητα καὶ συντηρητισμὸ ὥστε νὰ πιστεύω ὅτι
ἔπρεπε νὰ πηγαίνω τοὺς καλεσμένους μου σὲ γνωστὰ
ἑστιατόρια. Μὲ τὸν καιρὸ πῆρα εἴδηση πὼς τὸ νὰ περι-
δρομιάζω τεράστιες ποσότητες πανάκριβου, ἐπιτηδευ-
μένου καὶ συχνὰ μέτριου ϕαγητοῦ σὲ δημόσιους χώρους
δὲν ἦταν μονάχα ἀνήθικο, ἀνθυγιεινὸ καὶ ἀντιαισθητικὸ
ἀλλὰ καὶ ἄτερπνο. σιγὰ σιγὰ οἱ καλεσμένοι μου ἄρχι-
σαν νὰ τέρπονται μὲ τὶς ἁπλὲς γεύσεις chez-moi. ὑπάρ-
χει μεγαλύτερη νοστιμιὰ ἀπὸ τὸ ϕρεσκοψημένο ψωμὶ ποὺ
τὸ ἔχεις ἀλείψει μὲ βούτυρο, εἴτε τοῦ ἔχεις προσθέσει
πάστα ἀπὸ ρέγγα καπνιστὴ εἴτε ὄχι; ἢ ἀπὸ τὰ σκέτα
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βρασμένα κρεμμύδια μὲ λίγο κρύο κορνμπὶϕ γιὰ ὅποιον
τὸ ἐπιθυμεῖ; Ἕνα καλοϕτιαγμένο πόριτζ μὲ μαύρη ζά-
χαρη εἶναι πιάτο βασιλικό. Ὅμως ἀκόμη καὶ τότε βρέ-
θηκαν ἄτομα μὲ τόσο θλιβερὰ διεστραμμένη γεύση ποὺ
τὸν εὐϕυὴ ἡδονισμό μου τὸν ἐξέλαβαν σὰν ἐκκεντρικό-
τητα, σὰν σκέτο κόλπο ποὺ στοχεύει στὸν ἐντυπωσια-
σμό. (Κάτι σὰν τὸ ϕαγοπότι στὸν Ἄνεμο στὶς ἰτιὲς τὸ
εἶχε χαρακτηρίσει ἕνας δημοσιογράϕος.) ἀϕῆστε ποὺ με-
ρικοὶ τὸ ἐκλάμβαναν σὰν προσβολή.

Παρὰ ταῦτα, δὲν ἀποκλείεται ὅτι αὐτὸ ποὺ σὲ τελι -
κὴ ἀνάλυση μ᾽ἔκανε ν ᾽ἀντιληϕθῶ πόσο διάτρητη εἶναι
ὅλη ἡ παραπλανητικὴ μυθολογία τῆς haute cuisine δὲν
ἦταν τόσο τὰ ἑστιατόρια ὅσο τὰ ἐπίσημα δεῖπνα. Πά-
λευα χρόνια, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον μάταια, νὰ πείσω τοὺς
ϕίλους μου νὰ μὴν κάνουν μαγείρεμα τῆς ϕιγούρας. ἀπὸ
μόνο του τὸ χάσιμο χρόνου εἶναι σκέτος παραλογισμός·
ἂν καὶ ὑποθέτω πὼς ἰσχύει ὅτι ὑπάρχουν κάτι δύστυχες
γυναῖκες ποὺ ἄλλο δὲν ἔχουν νὰ κάνουν ἀπ ᾽τὸ νὰ μαγει-
ρεύουν. Βέβαια ὑπάρχει καὶ ἡ πλάνη ὅτι τὸ πολὺ περί-
τεχνο μαγείρεμα εἶναι πολὺ πιὸ «δημιουργικὸ» ἀπὸ ἕνα
ἁπλὸ μαγείρεμα. Φυσικά (ἂς τὸ ξεκαθαρίσω μιὰ κι ἔξω),
δὲν εἶμαι κανένας ἄξεστος. ἡ κουζίνα τῆς γαλλικῆς ἐπαρ-
χίας, ποὺ ἀραιὰ καὶ ποῦ τὴ βρίσκεις ἀκόμη σ ᾽αὐτὴ τὴν
εὐλογημένη γῆ, εἶναι πολὺ καλή· ὅμως ἡ ποιότητά της
εἶναι συνδεδεμένη μὲ μιὰ παράδοση κι ἕνα ἔνστικτο ποὺ
δὲν ἀντιγράϕονται μὲ τίποτα. ἡ σνὸμπ ἀγγλίδα οἰκο-
δέσποινα δὲν θεωρεῖ ἁπλῶς ἀρετὲς τὴν ἐμμονὴ στὴ λε-
πτομέρεια καὶ τὴν ἱεροτελεστία· πολὺ συχνὰ ἀσκεῖ τὴν
πεπλανημένη τέχνη της πρὸς ὄϕελος κάποιων οἱ ὁποῖοι,
παρότι δὲν πρόκειται νὰ τὸ παραδεχτοῦν, δὲν ἀπολαμ-
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βάνουν στὸ ἐλάχιστο τὸ ϕαγητό της. Οἱ περισσότεροι
ϕίλοι μου ἀπὸ τὸ θέατρο ἤτανε τόσο σουρωμένοι ὅταν
ἔρχονταν γιὰ τραπέζωμα στὸ σπίτι μου, ποὺ τοὺς εἶχε
κοπεῖ ἡ ὄρεξη καὶ σὺν τοῖς ἄλλοις καλὰ καλὰ δὲν ἤξεραν
τί ἦταν αὐτὸ ποὺ τοὺς εἶχες βάλει μπροστά τους. Γιατί
νὰ κάθεσαι ὅλη μέρα νὰ μαγειρεύεις γιὰ κάποιους ποὺ
θὰ ϕᾶνε (γιὰ νὰ κυριολεκτοῦμε, θὰ βάλουν δυὸ μπουκιὲς
στὸ στόμα τους καὶ τέρμα) στὴν κατάσταση ποὺ βρίσκο-
νται; Ὁ ἄνθρωπος ποὺ ξέρει νὰ τρώει, ξέρει καὶ νὰ πί-
νει μὲ μέτρο. στὰ ἐπίσημα δεῖπνα, ἐπίσης, ἡ βεβιασμέ -
νη συζήτηση δὲν σὲ ἀϕήνει νὰ ἀπολαύσεις αὐτὸ ποὺ τρῶς.
Τὸ καλύτερο ποὺ μπορεῖ νὰ σοῦ συμβεῖ εἶναι νὰ πετύ-
χεις ἐκείνη τὴν «τρύπα» ἀνάμεσα σὲ δύο συνδαιτυμόνες
ποὺ ἔχουν πιάσει ψιλὴ κουβέντα μὲ τοὺς διπλανούς τους,
ὁπότε μπορεῖς κι ἐσὺ ν ᾽ἀϕοσιωθεῖς ἀποκλειστικὰ στὸ
πιάτο σου. Ὄχι, δὲν εἶμαι ϕίλος αὐτῶν τῶν «ἐπίσημων»
σκηνικῶν ποὺ συχνὰ ἔχουν σχέση μὲ τὴ ματαιοδοξία καὶ
τὸ γόητρο καὶ μιὰ ἐσϕαλμένη ἀντίληψη τοῦ «καθωσπρε-
πισμοῦ» μᾶλλον παρὰ μὲ τὸ γνήσιο ἔνστικτο τῆς ϕιλο-
ξενίας. Γιὰ νὰ μὴν πῶ ὅτι ἡ haute cuisine λειτουργεῖ ἀπο-
τρεπτικὰ στὴ ϕιλοξενία, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ὅσοι δὲν
μποροῦν ἢ δὲν θέλουν νὰ συμμορϕωθοῦν μὲ τὶς ἐπιταγές
της διστάζουν νὰ προσκαλέσουν τοὺς θιασῶτες της ἀπὸ
ϕόβο μήπως ϕανοῦν ἀγροῖκοι ἢ μήπως τὰ θαλασσώσουν.
Τὸ ϕαγητὸ τὸ εὐχαριστιέσαι κυρίως ὅταν τρῶς μὲ ϕί-
λους ποὺ δὲν τοὺς ἀπασχολοῦν τέτοιας λογῆς «κοινωνι -
κὲς ἀνησυχίες», καὶ βέβαια, ἀκόμη περισσότερο, ἅμα
τρῶς μόνος σου. Δὲν τὰ ἀντέχω αὐτὰ τὰ «θεατρινίστικα
συμπόσια», ὅπου τὰ ϕιλάκια δίνουν καὶ παίρνουν ὑπο-
γραμμίζοντας μιὰ ἀνύπαρκτη οἰκειότητα.
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Μετὰ ἀπὸ ὅλον αὐτὸν τὸν ἑξάψαλμο λέω νὰ ἀναβά-
λω ἄλλη μία μέρα τὴν περιγραϕὴ τοῦ σπιτιοῦ. ἂς προ-
σθέσω πάντως ἐδῶ (ἂν καὶ θὰ εἶναι ἤδη προϕανές) ὅτι
δὲν εἶμαι χορτοϕάγος. Βασικὰ τρώω ἐλάχιστο κρέας καὶ
ϕρικιῶ στὴν ἰδέα τοῦ «σαρκοβόρου» ποὺ συχνάζει στὰ
μπριζολάδικα. ὑπάρχουν πάντως κάποια ἐδέσματα (ἡ
πάστα ἀντζούγιας, ἂς ποῦμε, τὸ συκώτι, τὰ λουκάνικα,
τὰ ψάρια) ποὺ κατέχουν περίοπτη θέση στὸ διαιτολόγιό
μου καὶ ἂν μοῦ λείψουν θὰ στενοχωρηθῶ· ὡς πρὸς αὐτὰ
ὁ ἡδονισμὸς θριαμβεύει ἔναντι μιᾶς γκρινιάρικης καὶ
περίπλοκης ἠθικῆς. Ἴσως θὰ ἔπρεπε νὰ τὸ ἔχω κόψει
ἐντελῶς τὸ κρέας, γιὰ τὴν ὥρα ὅμως, μὲ τόσο ποὺ τρά-
βηξε ἡ ἐπιχειρηματολογία, πολὺ ἀμϕιβάλλω ἂν θὰ τὸ
κόψω ποτέ.

Τώρα λοιπὸν θὰ περιγράψω τὸ σπίτι. Φέρει τὸ ὄνομα
Shruff End. End, τέλος, τέρμα: σωστά, εἶναι σκαλωμέ -
νο σ ᾽ἕνα μικρὸ ἀκρωτήρι, δὲν τὸ λὲς χερσόνησο, θαρρεῖς
καὶ στέκεται πάνω στὰ βράχια. Ποιός τρελὸς τό χ̓τισε;
Μᾶλλον τοῦ 1910 πρέπει νά ν̓αι. Ὅμως τὸ «Shruff» τί
σημαίνει; ρώτησα δύο ἀπὸ τούς (μέχρι τώρα) ἐλάχι-
στους ντόπιους πληροϕοριοδότες μου, καὶ οἱ δύο μοῦ εἶ -
παν, χωρὶς ὅμως νὰ μποροῦν νὰ μοῦ δώσουν περαιτέ-
ρω ἐξήγηση, πὼς τὸ shruff σημαίνει «μαῦρο». (Shruff :
schwarz ; πολὺ ἀπίθανο τὸ βρίσκω.) Πάντως γιὰ τὴν ὥρα
δὲν ἔχω ἀνακαλύψει τίποτα σχετικὸ μὲ τὴν ἱστορία τοῦ
σπιτιοῦ. Οὐδέποτε συνάντησα τὸ πρόσωπο, γηραιὰ κυ-
ρία, κατὰ τὰ λεγόμενα, κάποια κυρία Τσόρνι, ποὺ μοῦ
τὸ πούλησε. ἡ τιμὴ δὲν ἦταν χαμηλή, σὺν τοῖς ἄλλοις
ὑποχρεώθηκα ν ᾽ἀγοράσω καὶ ὅλα τὰ ἔπιπλα καὶ τὸν

IRIS MURDOCH48



ἐξοπλισμό, ποὺ δὲν ἀξίζανε τίποτα. ἂν τὸ ἀξιολογοῦσε
κανεὶς ὡς κατοικία, τὸ σρὰϕ Ἒντ εἶχε ἐμϕανῆ μειονε-
κτήματα, τὰ ὁποῖα ἔσπευσα νὰ ἐπισημάνω στὸν μεσί-
τη. Ἔχει ἀνεξήγητη ὑγρασία. ἀπὸ πλευρᾶς θέσης εἶναι
ἐκτεθειμένο στὰ στοιχεῖα τῆς ϕύσης καὶ ἀποκομμένο.
Δόξα τῶ θεῶ, ἔχει καὶ τρεχούμενο νερὸ καὶ κεντρικὴ
ἀποχέτευση (στὴν ἀμερικὴ ἔτυχε νὰ ζήσω χωρὶς αὐτά),
ὅμως δὲν ἔχει οὔτε ἠλεκτρικὸ οὔτε κανενὸς εἴδους θέρ-
μανση. Τὸ μαγείρεμα γίνεται μὲ γκάζι. ὑπάρχουν καὶ
κάτι ἄλλες ἰδιορρυθμίες στὴν κατασκευὴ ποὺ θὰ τὶς πε-
ριγράψω ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα τους. Ὁ μεσίτης χαμογελοῦ -
σε, ἦταν ἐμϕανὲς ὅτι τὸ εἶχα ἐρωτευτεῖ τὸ σπίτι καὶ ὅτι
τὰ μειονεκτήματα ἦταν ἀμελητέα. «Εἶναι μοναδικὴ πε-
ρίπτωση», μοῦ ἀντέτεινε. Πράγματι, εἶναι.

ἡ θέση του μὲ ἐμπνέει, κι ἂς μοῦ λένε μὲ μιὰ δό-
ση χαιρεκακίας οἱ «γείτονές μου» ἀπὸ τὸ χωριὸ πὼς τὸ
χειμώνα τὸ πιάνει τὸ κρύο καὶ τὸ δέρνουν οἱ ἀέρηδες.
Δὲν τοὺς περνάει ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι τὶς περιμένω πῶς
καὶ πῶς αὐτὲς τὶς θύελλες, ὅταν τὰ ἀνταριασμένα κύ-
ματα θὰ μοῦ βαρᾶνε τὴν πόρτα! ἀπὸ τότε ποὺ ἐγκα-
ταστάθηκα ἐδῶ (μιλᾶμε γιὰ μερικὲς ἑβδομάδες), ἔχει
μιὰ νηνεμία ποὺ σοῦ σπάει τὰ νεῦρα. Χτὲς ἡ θάλασσα
ἦταν κάλμα σὲ βαθμὸ ἀκινησίας, καὶ οἱ γαλάζιες κρεα -
τόμυγες, στόλος ὁλόκληρος, θαρρεῖς καὶ γλιστροῦσαν πά-
νω στὸ τανυσμένο γαλάζιο. ἀπὸ τὰ παράθυρα στὸν ἐπά-
νω ὄροϕο, αὐτὰ ποὺ βλέπουν στὴ θάλασσα (ὅπου εἶμαι
καθισμένος αὐτὴ τὴν ὥρα), θέα εἶναι ἀποκλειστικὰ ἡ
θάλασσα, ἐκτὸς κι ἂν σκύψεις νὰ ρίξεις μιὰ ματιὰ στὰ
βράχια ἀποκάτω. Ὅμως ἀπὸ τὰ παράθυρα στὸ ἰσόγειο
ἡ θάλασσα δὲν ϕαίνεται, μόνο τὰ βράχια τῆς ἀκτῆς βλέ-
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πεις, ὄγκους γιγάντιους, ποὺ ζώνουνε τὸ σπίτι. ἀπὸ τὴν
πίσω πόρτα, τὴν πόρτα τῆς κουζίνας, βγαίνεις στὴν «πε-
λούζα» ποὺ τὴ ζώνουν πέτρες κι εἶναι γεμάτη μυτερὸ
σκληρὸ γρασίδι καὶ θυμάρι. Ἐδῶ θ ᾽ἀϕήσω τὴ Φύση νὰ
κάνει τὴ δουλειά της. Ἔτσι κι ἀλλιῶς κηπουρὸς δὲν εἶ -
μαι. (Τούτη ἐδῶ εἶναι ἡ πρώτη γῆ ποὺ ἀποκτῶ.) νὰ ση-
μειώσω πὼς ἡ Φύση μοῦ ἔχει προμηθεύσει ἕνα κάθι-
σμα σὲ βράχο, ὅπου βάζω μαξιλάρια, καὶ δίπλα μιὰ πέ-
τρινη γούβα, ὅπου βάζω τὶς ὄμορϕες πέτρες ποὺ μαζεύω·
ὁπότε κάθομαι στὸ πέτρινο κάθισμα καὶ παρατηρῶ τὶς
πέτρες.

Μπροστὰ ἀπὸ τὸ σπίτι ἕνα μονοπάτι ὁδηγεῖ κατὰ
μῆκος ἑνὸς κοϕτοῦ, ὑπερυψωμένου λιθόστρωτου, ποὺ θυ-
μίζει ϕυσικὴ κρεμαστὴ γέϕυρα, σ ᾽αὐτὸ ποὺ ἔχει ἀξιω-
θεῖ τὸν τίτλο «παραλιακὴ ὁδός». ἀσϕαλτοστρωμένη εἶ -
ναι, ἀλλὰ μὲ τέτοιον τρόπο ποὺ τὸ χορτάρι ξεμυτίζει μὲς
στὴ μέση. αὐτοκίνητα πάντως δὲν περνᾶνε πολλὰ ἀπὸ
κεῖ, ἀκόμη καὶ τὸν Μάιο. Καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ μπορῶ
νὰ προσθέσω ὅτι ἕνα ἀπὸ τὰ μυστικὰ τῆς χαρισάμενης
ζωῆς μου εἶναι ὅτι οὐδέποτε ἔκανα τὸ λάθος νὰ μάθω
ὁδήγηση. Δὲν μοῦ ἔλειψαν ποτὲ οἱ γνωστοί, κατὰ κα-
νόνα γυναῖκες, ποὺ νὰ ψοϕᾶνε νὰ μὲ πᾶνε ὅπου ἤθελα.
Γιατί νὰ σκοτώνεσαι ἐσὺ ἅμα σκοτώνονται οἱ ἄλλοι γιὰ
πάρτη σου; Δεξιὰ κι ἀριστερὰ ἀπὸ τὸ λιθόστρωτο ἁπλώ-
νεται ἕνας πετρότοπος, πέτρα πάνω στὴν πέτρα, ὅπως
τὶς σώριασε ἡ Φύση, ἀπρόσιτες ἀπὸ τὴ θάλασσα. Τοῦτο
τὸ σκηνικὸ δὲν εἶναι τόσο θελκτικό, καὶ δὲν τοῦ λείπου -
νε οὔτε τὰ σκουριασμένα κονσερβοκούτια οὔτε τὰ σπα-
σμένα μπουκάλια, ποὺ πρέπει μιὰ μέρα νὰ κατέβω νὰ
τὰ μαζέψω. Πέρα ἀπὸ τὸ δρόμο ἐμϕανίζονται πάλι τὰ
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