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Μυθιστόρημα

Τελικά έπειτα από τόσες χαρές και τόσες λύπες,
τόσα όμορφα και τόσα άσχημα, τόσες εναλλαγές

στον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο και τις προτεραιότητες
που θέτουμε, τι αφήνουμε πίσω μας; Ποια μικρή αλλαγή μπορεί 
να φέρει το πέρασμά μας από τον μικροσκοπικό μας πλανήτη, 

που στεγάζει αδιαμαρτύρητα τις ταραχώδεις ζωές μας;

Η Μαρίνα μεγαλώνει στη Σύμη, αλλά δε βλέπει την ώρα να μετακομί-
σει στην Αθήνα, όπου θα ξεκινήσει τις σπουδές της στη Νομική και 

θα ζήσει με τον Φίλιππο, τον πρώτο και μεγάλο της έρωτα. Όμως, πριν 
γίνει αυτό, έρχονται τα πάνω κάτω στις ζωές όλων και τα πράγματα δεν 
εκτυλίσσονται όπως τα ονειρευόταν. 

Στην Αθήνα η Μαρίνα συνειδητοποιεί ότι ο δρόμος προς την ενηλικίωση 
δεν είναι στρωμένος με ροδοπέταλα, ενώ η ιστορία της με τον Φί-
λιππο παραμένει μια ανοιχτή πληγή που δε λέει να κλείσει. 
Η σκέψη της συχνά ταξιδεύει στο νησί της, στην αυλή του 
πατρικού της, στην αμυγδαλιά τους, που ανθίζει τον χειμώνα, θυμίζοντάς 
της πως τα πιο όμορφα πράγματα γεννιούνται στις πιο αντίξοες συνθή-
κες, πως ό,τι ανθίζει τον Γενάρη είναι σίγουρο ότι θα ανθίζει για πάντα.
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Στην παιδική και παντοτινή μου φίλη A. 
και στην αγαπημένη και δυνατή θεία μου Π.,  

που με μύησε στον κόσμο των βιβλίων
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2006

Π αράξενη η βροχή τέτοια μέρα. Ο Αύγουστος δεν είχε φύ-
γει καλά καλά και χθες ο καύσωνας ήταν ανυπόφορος. 
Τίποτα δεν προμήνυε εκείνο το υγρό ξέσπασμα που ήρθε 

σαν ευλογία. Καμιά φορά ο καιρός στην Αθήνα συναγωνιζόταν 
και την ίδια τη Μαρίνα στην κυκλοθυμία, όπως της έλεγε συχνά 
ο Πέτρος για να την πειράξει.

Δε θα την ένοιαζε καθόλου η βροχή, αντιθέτως θα την απο-
λάμβανε ένοχα, αν είχε την ευχέρεια να μείνει στο σπίτι της, 
στην ασφάλεια της κρεβατοκάμαράς της, όπως συνήθιζε άλλω-
στε να κάνει κάθε Κυριακή. Το κλείσιμο στο σπίτι, κάθε βδομά-
δα τέτοια μέρα, είχε αναχθεί σε ιεροτελεστία, με εκείνον τον πα-
ράξενο τρόπο που κάτι μάς γίνεται τόσο ισχυρή συνήθεια, σε 
σημείο να εθιζόμαστε και να μην ανεχόμαστε την παραμικρή 
απόκλιση από αυτή.

Σήμερα, όμως, με βαριά καρδιά, θα πεταγόταν έως το γρα-
φείο για να προετοιμάσει ένα συμβόλαιο αγοραπωλησίας που 
είχε για τη Δευτέρα, κι ας σιχαινόταν –Θεέ μου, πόσο σιχαινό-
ταν!– αυτή τη διαδρομή. Για ακόμη μια φορά θα έπρεπε να επι-
λέξει το μέσο που θα ήταν περισσότερο συμβατό με την ανθρώ-
πινη αξιοπρέπεια. Από τη μια μπορούσε να στριμωχτεί στο αστι-
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κό λεωφορείο σαν ποδοπατημένο έντομο, παραπατώντας στα 
απότομα φρεναρίσματα, σπρώχνοντας και βαριανασαίνοντας 
ρυθμικά, για να συνάδει ο καημός της με το ατέρμονο μπρος πί-
σω του οχήματος. Να ανέχεται αδιαμαρτύρητα τους καβγάδες 
όλων εκείνων που διοχέτευαν την πρωινή τους ενέργεια στο να 
μοιράζουν οργή, την τόσο έκδηλη δυσαρέσκεια των καθωσπρέ-
πει επιβατών κάθε φορά που έμπαινε κάποιος άστεγος ή βρό-
μικος επιβάτης, τον κανιβαλισμό και την άγνοια που ξυπνούσαν 
μαζί με την πόλη σαν πρωινή πάχνη. Από την άλλη, μπορούσε 
να οδηγήσει, να κολλήσει στην κίνηση ως οδηγός πια και όχι ως 
επιβάτης, να σιγομουρμουρίσει μέσα από τα δόντια ό,τι βρισιά 
τής ερχόταν πρόχειρη και τελικά να μη βρίσκει καν μέρος να 
παρκάρει, σιχτιρίζοντας τη μέρα της πριν καλά καλά αρχίσει. 
H βροχή, λοιπόν, δεν τη διευκόλυνε καθόλου σε εκείνη τη μάχη 
που έπρεπε να δώσει.

Τελικά επέλεξε να πάει με το αμάξι και, επειδή ήταν Κυρια-
κή, κατάφερε να παρκάρει πολύ κοντά στο γραφείο. Μπήκε 
στην παλιά πολυκατοικία, που βρισκόταν λίγο πιο πάνω από τη 
γωνία των οδών Σόλωνος και Ζωοδόχου Πηγής, αποφασισμέ-
νη να ξεμπερδέψει όσο πιο γρήγορα γινόταν. Η αλλοδαπή θυ-
ρωρός, που έμενε στο υπόγειο και την καλωσόριζε προσφωνώ-
ντας την πάντοτε με το επίθετό της, σήμερα δε δούλευε κι έτσι 
η θέση της δίπλα στο ασανσέρ ήταν άδεια. Σαν ανέβηκε στο 
γραφείο, έριξε μια ματιά από το παράθυρο ανήσυχη. Ο ουρα-
νός έξω ήταν ζοφερός, γεμάτος πυκνά σύννεφα που δεν 
αστειεύονταν. Ο δρόμος κάτω από τη σκιά τους άχνιζε ακόμη 
από τη νυχτερινή νεροποντή, ενώ κάτι αδύναμες αλλά πυκνές 
σταγόνες στροβιλίζονταν στον αέρα διατηρώντας την πόλη υγρή 
και αφιλόξενη, σαν μεσημεριανό εφιάλτη.

Είχαν περάσει περίπου δύο ώρες και η Μαρίνα ήταν ακόμη 
πνιγμένη ανάμεσα σε συμβόλαια, πληρεξούσια και φορολογικά 
έγγραφα. Κοίταξε τον σκοτεινό δρόμο από το παράθυρο, τακτο-
ποίησε τα έγγραφα πίσω στους φακέλους τους και ανασκου-
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μπώθηκε για να φύγει. Κατέβηκε ανυπόμονα τα σκαλιά προς το 
ισόγειο και αυθόρμητα έκανε να χαιρετήσει την απούσα θυρω-
ρό, η οποία υπό άλλες συνθήκες θα ήταν εκεί και θα χαμογελού-
σε και πάλι. Έτσι χαμογελούσε πάντα όταν έμπαινε κάποιος, 
όταν έφευγε κάποιος, όταν είχε καλό καιρό, όταν έβρεχε κι έκα-
νε κρύο, σε κάθε περίπτωση και χωρίς προϋποθέσεις. Έμενε σε 
ένα υπόγειο διαμέρισμα που της είχαν παραχωρήσει στην πο-
λυκατοικία και χαμογελούσε ακόμη κι όταν μιλούσε για τις ορ-
δές κατσαρίδων που έμπαιναν από τον φωταγωγό στην κουζίνα 
της κι έπρεπε νυχθημερόν να τις κυνηγά με παγίδες κι εντομο-
κτόνα. Σαν να είχε κολλήσει το πρόσωπό της σε εκείνο τον μορ-
φασμό. Είχε κάτι τρομακτικό εκείνο το χαμόγελο.

Η Μαρίνα απέστρεψε το βλέμμα της από το ασανσέρ και κα-
τευθύνθηκε προς την εξώπορτα. Όμως, πριν προλάβει να βγει, 
το πράο ψιχάλισμα, που από το πρωί έπεφτε μονότονα και ξε-
ψυχισμένα, έγινε απότομα άγριο ξέσπασμα. Ο ουρανός, που 
μούγκριζε απειλητικά, ακουγόταν περισσότερο σαν μια κατα-
στροφή που ερχόταν από την εκ διαμέτρου αντίθετη κατεύθυν-
ση – σαν να ανέβαινε από τα έγκατα της γης. Τη Μαρίνα ποτέ 
δε θα την τρόμαζε ο ουρανός, όσο εχθρικός κι αν γινόταν. Για-
τί ό,τι κι αν επιφύλασσε της το έδειχνε ανοιχτά, ήταν εκεί μπρο-
στά της να τ’ αντιμετωπίσει. Μα εκείνη η φρικτή σκέψη του μυ-
στήριου και σκοτεινού πυρήνα να φλέγεται και να ανεβαίνει 
προς το μέρος της να την κατασπαράξει την έκανε να παγώσει 
πιο πολύ κι από τη βροχή που μούσκευε το δέρμα της.

Έτρεξε στο αυτοκίνητο κι έκλεισε την πόρτα με δύναμη. Κοί-
ταξε από το μπροστινό παρμπρίζ τον ουρανό, κατάμαυρο κι ορ-
γισμένο μες στα σύννεφα που κόχλαζαν, κι ανακουφίστηκε. 
Όλα εδώ είναι, σκέφτηκε. Έμεινε για λίγο στο τιμόνι να κοιτά 
τη νεροποντή που είχε ξεσπάσει τόσο απρόσμενα, με τόσο θρά-
σος. Για μια στιγμή ζήλεψε εκείνο το θρασύ της ξέσπασμα κό-
ντρα σε όλα, ακόμη και κόντρα στην ίδια την εποχή. Αντίθετα 
η ίδια είχε χάσει προ πολλού το θάρρος και το θράσος της κι εί-
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χε αφεθεί άπελπις σε ό,τι της έφερνε ο καιρός. Κι ας μην έμενε 
σε υπόγειο με έναν στρατό από κατσαρίδες να αντιμετωπίσει, 
κι ας μην έμενε μακριά από τους δικούς της, μακριά από τον τό-
πο της, κι ας είχε το δικαίωμα να χαμογελά ή να μη χαμογελά 
όποτε γουστάρει… 

Έβαλε μπρος τη μηχανή και κίνησε για το σπίτι. Τα μαλλιά 
της έσταζαν, τα ρούχα της κολλούσαν στο δέρμα της χειρότερα 
από τον ποτισμένο μανδύα του Νέσσου. Το μόνο που λαχταρού-
σε τώρα ήταν η μπανιέρα της! Να αφεθεί εκεί με τις ώρες χω-
ρίς να κουνιέται, κάτω από το συμβατικό νερό της βρύσης που 
μπορούσε να την ανοίγει και να την κλείνει κατά βούληση. 
Μπήκε στο σπίτι σαν ναρκωμένη. Από το γραφείο του άντρα 
της άκουσε τη Μάρθα να σιγομουρμουρίζει διάφορους σκο-
πούς καθώς καθάριζε. Δεν της έδωσε σημασία και κατευθύν-
θηκε προς το μπάνιο, όπου άφησε τα μουσκεμένα ρούχα να πέ-
σουν στο πάτωμα. Τελείωσε με το μπάνιο της χωρίς να βιάζε-
ται και μπήκε στο δωμάτιό της δίχως καμία πρόθεση να βγει 
από αυτό για την υπόλοιπη μέρα. Πλησίασε στο παράθυρο αρ-
γά τρίβοντας τους ώμους της, με βρεγμένα ακόμη τα μαλλιά της, 
και κοίταξε έξω. Το μέτωπό της ζάρωσε μόλις αντίκρισε τις τέ-
ντες της απέναντι πολυκατοικίας. Και της διπλανής και της πιο 
δίπλα… Και τους τοίχους με την υγρασία και τα βρύα. Και τον 
δρόμο με τα αταίριαστα δέντρα πάνω στο βαρύ άγονο τσιμέ-
ντο που η μόνη του ζωή έδειχνε να ’ναι οι υπόνομοι που θρέφο-
νταν μέσα του.

Απομακρύνθηκε από το παράθυρο και ρίχτηκε ανάσκελα 
στο κρεβάτι, σχηματίζοντας με το κεφάλι της έναν υγρό κύκλο 
στα φρεσκοπλυμένα σεντόνια.

«Ανάθεμά σε!» είπε στον εαυτό της κι έκλεισε τα μάτια της. 
Το μυαλό της αυτόβουλα κι αβίαστα, σαν δραπέτης από τη βα-
ριά αστική εικόνα που μόλις είχε αντικρίσει, ταξίδεψε ως τον 
νότο του Αιγαίου… Από πότε άρχισε να αναπολεί τόσο τη Σύ-
μη; Άλλο και τούτο!
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Κι όμως εκείνο το πισωγύρισμα μετρούσε ήδη μερικά χρό-
νια, απλώς δεν ήθελε να το παραδεχτεί. Το νησί, η αυλή της μά-
νας της με τα περβάζια και τους λευκούς αρμούς, οι γνωστοί 
στον δρόμο, ακόμη κι αυτοί που δε συμπαθούσε, το ανεβοκατέ-
βασμα στα σκαλιά της γειτονιάς δυο και τρεις φορές τη μέρα δί-
χως γκρίνια και κούραση, ο ενοχλητικός κόκορας τα μεσημέρια, 
όταν προσπαθούσε να κοιμηθεί, τα καλαμάρια στο Μουράγιο 
το φθινόπωρο και οι ψαράδες που καραδοκούσαν στο ήσυχο 
δειλινό, το πέτρινο ρολόι που δεν άφηνε δικαιολογία αργοπο-
ρίας στον χτύπο του, οι γιορτές, τα καλοκαίρια, τα κόκκινα φεγ-
γάρια, όλα εκείνα τα γνώριμα, τα κλισέ, τα λησμονημένα… Όλα 
εκείνα που άλλοτε βαριόταν, τώρα, μέσα από εκείνη την αντι-
διαστολή, φάνταζαν ιδανικά. 

Στο νησί δεν υπήρχαν αυτές οι τσιμεντένιες κλούβες που σε 
μαζεύουν ξέπνοο και αποκαμωμένο στο τέλος κάθε γκρίζας μέ-
ρας. Που ορθώνονται μέχρι να κρύψουν τον ήλιο. Δεν υπήρχαν 
τόσοι διώκτες και τόσες σκιές. Εξαγνίζονταν τις δροσερές νύ-
χτες με την υγρασία στο λιμάνι. Αντίθετα, εδώ θέριευαν και 
υψώνονταν στα αμάξια και στους τοίχους, σέρνονταν στα πα-
τώματα, πάνω και κάτω από αγνώστους που ο ένας έμενε μια 
ανάσα απ’ τον άλλο κι όμως δε γνωρίζονταν καν.

Όλα ήταν εντελώς διαφορετικά όταν ζούσε στην Αθήνα ως 
φοιτήτρια, μη γνωρίζοντας πού θα την έβγαζε το αύριο, και δια-
φορετικά όταν μονιμοποιήθηκε εκεί, πριν προλάβει καν να σκε-
φτεί αν αυτό το μέρος πράγματι της ταίριαζε. Οι υποχρεώσεις, 
η πίεση, οι γρήγοροι ρυθμοί ζωής έκαναν την πόλη να μη θυμί-
ζει σε τίποτα εκείνη που είχε γνωρίσει. Και τότε ήταν που άρχι-
σε να πονάει η άπιαστη ιδέα του γυρισμού. Γιατί, αν η υποχρέω-
ση και η μονιμότητα επισκιάζουν τις αρετές ενός πράγματος και 
το απομυθοποιούν, η αδυναμία και το απρόσιτο πυροδοτούν το 
ακριβώς αντίθετο συναίσθημα: τη λαχτάρα.

Άνοιξε τα μάτια και κοίταξε με νωθρότητα το ξύλινο ταβάνι.
«Από τα πιο ακριβά ξύλα!» όπως την πληροφορούσε συχνά η 
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πεθερά της. «Μόνη μου το διάλεξα!» και τα λοιπά και τα λοιπά. 
Χαμογέλασε σαρκαστικά και παρέμεινε ξαπλωμένη. Όταν άκου-
σε για πρώτη φορά την πόρτα να χτυπά και να διακόπτει το βύ-
θισμα στις σκέψεις της, ήθελε να πιστέψει ότι παράκουσε και 
αποφάσισε να την αγνοήσει. Όταν ξαναχτύπησε, όμως, ο θυμός 
που έβραζε μέσα της έψαχνε επιτακτικά κάπου να ξεσπάσει.

«Μάρθα, πόσες φορές σού έχω πει να μη με ενοχλείς τις Κυ-
ριακές; Εκτός κι αν πάρει φωτιά το σπίτι. Πήρε;» Το ύφος της 
ήταν αγενές και δεν είχε κανένα σκοπό να κρύψει τον εκνευρι-
σμό της.

«Απλώς ήθελα να σου… να σας δώσω αυτό. Το βρήκα στο 
γραφείο του άντρα σας. Νομίζω πως είναι δικό σας…» ψέλλισε 
η γυναίκα δίνοντάς της έναν λευκό φάκελο και αποχώρησε βια-
στικά.

Η Μαρίνα έδιωξε τις ενοχές για το ξέσπασμά της, όπως θα 
έδιωχνε και μια μύγα από το μέτωπό της, και ξανακάθισε στο 
κρεβάτι. Κοίταξε τον φάκελο με περιέργεια. Φαινόταν παλιός 
και ανοιγμένος, όμως καλοδιατηρημένος. Τα νωπά της δάχτυλα 
άφηναν πάνω του δακτυλικά αποτυπώματα. Μόλις έκανε να τον 
ανοίξει, της ήρθε μια μυρωδιά τόσο απότομα και τόσο έντονα, 
σαν να φύσηξε αέρας από το εσωτερικό του. Ένιωσε τη ραχο-
κοκαλιά της να αναριγεί πριν καλά καλά συνειδητοποιήσει πλή-
ρως περί τίνος επρόκειτο.

Οι ενστικτώδεις αντιδράσεις του σώματος είναι γρηγορότερες 
από το συνειδητό, από τη σκέψη. Ξεκινούν από κάτι βαθύτερο, 
που δεν μπορούμε ή απλώς δε θέλουμε ενίοτε να αναζητήσουμε. 
Τα δακτυλικά αποτυπώματα πλήθαιναν και λέκιαζαν άτακτα το 
χαρτί, που όσο το ξεδίπλωνε, τόσο έτρεμαν τα χέρια της.

Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη –Μα πού γύριζες…

Έριξε με μια απότομη κίνηση το γράμμα στο κρεβάτι και 
πετάχτηκε όρθια. Άρνηση! Αυτό ήταν το μόνο που κυριαρχού-
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σε μέσα της. Έστεκε σε απόσταση ασφαλείας από το σημείο 
όπου κειτόταν το χαρτί, λες και στις αράδες του καραδοκούσε 
κάποιος κίνδυνος. Βαριανάσαινε και προσπαθούσε να κρατή-
σει τα μάτια της στεγνά. Να στεγνώσουν τα δάχτυλά της να μην 
αφήνουν σημάδια στον φάκελο, να στεγνώσουν τα μάτια της να 
μην προδίδουν τα σημάδια μέσα της… Κοίταξε το χαρτί που 
ήταν αφημένο στο κρεβάτι και έδειχνε να εξαρτάται πλήρως 
από τη δική της βούληση κι όμως, ανάθεμά το, μπορούσε να την 
κάνει ό,τι ήθελε! Μπορούσε να γκρεμίσει τα πάντα. Ξανακάθι-
σε οπλισμένη με όσο κουράγιο μπόρεσε να μαζέψει.

Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη –Μα πού γύριζες
Ολημερίς τη σκληρή ρέμβη της πέτρας και της θάλασσας
Αετοφόρος άνεμος γύμνωσε τους λόφους
Γύμνωσε την επιθυμία σου ως το κόκαλο
Κι οι κόρες των ματιών σου πήρανε τη σκυτάλη της Χίμαιρας
Ριγώνοντας μ’ αφρό τη θύμηση!

Για τη δική μου Μαρίνα…

Κοίταξε πάλι μέσα στον φάκελο και είδε τα αποκόμματα του 
εισιτηρίου. Αθήνα-Ρώμη, Ρώμη-Αθήνα.

Ένιωσε τα πνευμόνια της αχόρταγα, να μην ικανοποιούνται 
από τις ανάσες που έπαιρνε. Έπιασε με τα δυο της χέρια τον 
λαιμό της λες και η κίνηση αυτή θα του μετάγγιζε οξυγόνο. Ση-
κώθηκε, ντύθηκε, έβαλε τον φάκελο στην τσάντα της και κατέ-
βηκε τις σκάλες σαν σίφουνας. Είχε ξεχάσει εντελώς την ύπαρ-
ξη της Μάρθας, η οποία άρχισε να τη ρωτά πού πήγαινε με τέ-
τοιο καιρό χωρίς ομπρέλα, μα ακούστηκε πίσω της σαν τα πα-
ράσιτα κάποιου ραδιοφώνου. Δεν της έδωσε σημασία, μόνο 
άνοιξε την πόρτα και εξαφανίστηκε.

Η Μάρθα τόσα χρόνια προσπαθούσε να προσαρμόζεται στα 
ψυχολογικά σκαμπανεβάσματα της Μαρίνας, που άλλοτε δεν 
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την άφηνε ούτε τις δουλειές του σπιτιού να κάνει μόνη της, δια-
πνεόμενη από ένα αίσθημα ενοχής για το ότι κάποιος έκανε τις 
δουλειές οι οποίες αναλογούσαν στην ίδια, κι άλλοτε γινόταν 
τόσο ψυχρή, αγενής και κακότροπη! Σε κάθε άλλη περίπτωση η 
Μάρθα θα είχε φύγει, όμως με τη Μαρίνα κάτι την έδενε. Είχε 
και εκείνη την καταραμένη διαίσθηση, χάρη στην οποία μπο-
ρούσε να διακρίνει την καλοσύνη και την αθωότητα πίσω από 
μια θυμωμένη κραυγή και την κακοβουλία και την πονηριά πί-
σω από το πιο ευγενές χαμόγελο. Και στη Μαρίνα έβλεπε μονά-
χα κούραση και σύγχυση, που ακούγονταν πιο δυνατές, όσο δυ-
νάμωνε κι η ένταση της φωνής της.

Η Μαρίνα βγήκε στους δρόμους, που ’χαν μουσκέψει από την 
απτόητη βροχή, και άρχισε να περπατά χωρίς να βλέπει μπρο-
στά της. Πού βρέθηκε αυτός ο φάκελος; Γιατί στο γραφείο του 
Πέτρου; Από πού κι ως πού; Ήταν βέβαιη πως τον είχε πετάξει 
κατά τη μετακόμιση! Όμως, τη λογική που πάσχιζε να λύσει τα 
καίρια και φλέγοντα ζητήματα διέκοπτε βίαια ο παραλογισμός 
του συναισθήματος: Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη… ριγώ-
νοντας μ’ αφρό τη θύμηση… Για τη δική μου Μαρίνα…  Επιτάχυ-
νε το βήμα της μήπως και αποσυντονίσει τη σκέψη της, που την 
τρέλαινε.

Τα βήματά της την οδήγησαν στην πόρτα του Δημήτρη. Τα 
βήματά της και ο ηλεκτρικός. Χτύπησε το κουδούνι κι ανέβηκε 
στον τρίτο όροφο. Εκείνος της άνοιξε με το σύνηθες χαμόγελό 
του.

«Πού πας έτσι, παιδί μου; Είσαι μούσκεμα!» αναφώνησε μό-
λις την αντίκρισε και έσυρε τις ρόδες από το αναπηρικό του κα-
ρότσι ως το μπάνιο. Γύρισε με μια πετσέτα και στεγνά ρούχα.

«Έχεις δουλειά; Ενοχλώ;» τον ρώτησε διστακτικά.
«Ναι, έλεγα να πάω για τρέξιμο!» απάντησε χωρίς να χαμο-

γελάει και της έδωσε τα ρούχα.
«Δε χρειάζεται, καλά είμαι!» ψιθύρισε εκείνη και κάθισε στη 

γωνία του καναπέ.
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«Δε με έχεις συνηθίσει τις Κυριακές. Ούτε με έχεις συνηθί-
σει να φέρεσαι σαν μωρό. Θα αρρωστήσεις».

Η Μαρίνα δεν απάντησε. Η αλήθεια ήταν πως δεν είχε σκε-
φτεί τι θα έλεγε στον Δημήτρη. Είχε πάει εκεί ενστικτωδώς, ίσως 
γιατί ήξερε ότι ήταν ο μόνος άνθρωπος στον οποίο δε χρειαζό-
ταν να πει πολλά.

«Τι έχεις;» τη ρώτησε μαλακά, με εκείνο το διορατικό βλέμ-
μα που νόμισες πως απλώς περιμένει επιβεβαίωση για κάτι που 
ήδη ήξερε. Εκείνη έβγαλε αργά και κουρασμένα τον φάκελο 
από την τσάντα της και του τον έδωσε. Ο Δημήτρης διάβασε το 
γράμμα, έπειτα είδε το εισιτήριο και αναστέναξε.

«Εδώ λέει 29 Ιουλίου του 1993! Είσαι έτσι για ένα γράμμα 
και ένα εισιτήριο από τον προηγούμενο αιώνα;»

«Φαίνεται πως ο χρόνος δε λειτουργεί το ίδιο για όλους…»
«Ποιος σ’ το είχε δώσει; Πώς και δε μου ’χεις μιλήσει ποτέ 

γι’ αυτόν; Νόμιζα ότι τα λέγαμε όλα…»
«Είναι κάποια πράγματα που δε θες ούτε να τα συζητάς ού-

τε να τα θυμάσαι». Σταμάτησε για λίγο και κατάπιε τον λυγμό 
της. Ως και το σώμα της ολόκληρο έπνιξε στη βροχή προκειμέ-
νου να κρατήσει στεγνά τα μάτια της. Αλλά ένιωθε την υποτρο-
πή να έρχεται.

Ντρεπόταν. Αυτό το συναίσθημα την κατέκλυζε περισσότε-
ρο από κάθε άλλο εκείνη την ώρα. Ντρεπόταν που έπειτα από 
τόσα χρόνια, τόσες αλλαγές, τόσες αναποδιές και προβλήματα, 
στενοχωριόταν ακόμη για κάτι τέτοιο. Ντρεπόταν που με ένα 
γράμμα έκανε σαν νήπιο που το χωρίζουν από τη μητέρα του, 
που ολάκερη γυναίκα δεν είχε μάθει να βλέπει με υπεροψία τους 
έρωτες μιας έφηβης, τα ελάσσονα προβλήματα και την ευήθεια 
της νιότης. Τότε που όλοι πιστεύουν πως τα πάντα κρατάνε για 
πάντα κι έρχεται η πραγματικότητα σαν βαρίδιο στο κεφάλι να 
τους ενηλικιώσει.

Ο Δημήτρης την ακούμπησε στοργικά στο γόνατο, επιβε-
βαιώνοντάς της πως ήταν ασφαλές να ξεσπάσει.
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«Πώς γίνεται, Δημήτρη; Πώς γίνεται έπειτα από τόσα χρόνια 
να μην περνάει; Ήμουν παιδί! Τι μπορεί να έχει απομείνει μέ-
σα μου από ένα παιδί;»

«Μαρίνα μου…» της είπε πάλι με το ίδιο πολύξερο ύφος που 
άλλοτε την εκνεύριζε, όμως τώρα το είχε ανάγκη… Να της δώ-
σει μαγικά μια λύση, να τη διαφωτίσει, να της εξηγήσει τι πήγαι-
νε τόσο λάθος μαζί της. «Δεν ξέρεις πως ό,τι σπουδαίο νιώσεις 
όσο είσαι ακόμη παιδί λίγο πολύ θα το νιώθεις για πάντα;»
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Μάιος 1992

Ό σο τα φύλλα του ταλαίπωρου δέντρου έδειχναν όλο και πιο 
ωχρά και καταπονημένα, η Μαρίνα ένιωθε το καλοκαίρι 
να κοντοζυγώνει. Κάθε απόγευμα, περίπου την ίδια ώρα, 

καθώς τα έβλεπε να αφήνουν την τελευταία τους πνοή πλάι της 
στο ζεστό χώμα, την πλημμύριζε μια ευφορία πλήρως αντιφατι-
κή με τον πόνο τους που αδυνατούσε να τον συμμεριστεί.

Τον επόμενο Γενάρη πάλι… σκεφτόταν, σαν να ’θελε να τα 
παρηγορήσει, κι ύστερα το βλέμμα της έτρεχε στο ήσυχο ακόμη 
λιμάνι που η θέα του απλωνόταν αφειδώλευτα κάτω από τα πό-
δια της. Κάτω από τον προσωπικό της θρόνο, στη φρεσκοποτι-
σμένη, ολάνθιστη αυλή με την αμυγδαλιά που αντιδραστικά μα-
ράζωνε.

Την ευταξία της φύσης γύρω της διατάρασσαν μόνο τα σκορ-
πισμένα κουβάρια χαρτιού, που πλήθαιναν με την ώρα. Ποιος 
ξέρει πόσο θα της έπαιρνε και σήμερα μέχρι να μείνει ικανο-
ποιημένη από όσα έγραφε… Πάντοτε κάτι έλειπε, κάτι περίσ-
σευε, κάπου το γραπτό γινόταν ρηχό και κάπου εντυπωσιοθη-
ρικό. Η αντιπαράθεση των λέξεων με τις σκέψεις που προσπα-
θούσε να αποτυπώσει είχε αυστηρά μόνο έναν νικητή. Η μάχη 
με τη γλώσσα ήταν μεγάλη όταν ήθελε να περιγράψει όσα έφερ-
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νε μια μυρωδιά, ένας ήχος, εκείνες οι εικόνες που ούτε η ίδια 
ήξερε από πού και πώς τις θυμόταν, εκείνα τα συναισθήματα 
που δεν καταλάβαινε από πού είχαν ξεμείνει μέσα της και τι σή-
μαιναν. Θεωρούσε πως και μόνο το γεγονός ότι τα αντιλαμβα-
νόταν και προσπαθούσε να τους δώσει μορφή, να τα εκλογικεύ-
σει, ήταν κάποια υπερδύναμη –ή δυσλειτουργία– του μυαλού της 
που έψαχνε διέξοδο στο γράψιμο.

Η φωνή της μάνας της, της Δούκισσας, ήταν τόσο συνεπής 
στην ώρα, που λίγο πριν ακουστεί η Μαρίνα το διαισθανόταν και 
την περίμενε. Και τότε αναγκαζόταν να αφήσει τα χαρτιά κατά 
μέρος, αφενός γιατί δεν άντεχε την γκρίνια της μάνας της και 
αφετέρου γιατί δεν έβλεπε πια στο μισοσκόταδο του δειλινού.

 «Τι γράφεις επιτέλους, θα μας πεις;» ρώτησε η Δούκισσα, 
ενώ τη φωνή της διέκοπτε ο θόρυβος των πιάτων που τακτο-
ποιούσε ταυτόχρονα στα ντουλάπια της κουζίνας.

«Κάτι για τη Στέλλα», αποκρίθηκε η Μαρίνα, που κάθισε 
μπρος στο σερβιρισμένο φαγητό και άρχισε να το σκαλίζει αφη-
ρημένα. Φασολάκια πάλι! Λες και το γεγονός ότι τα μισούσε πα-
ρακινούσε τη μάνα της να τα μαγειρεύει ακόμη συχνότερα.

Έξω κόντευε να νυχτώσει. Η αύξηση στην ένταση του ήχου 
της τηλεόρασης σηματοδότησε τις ειδήσεις των οκτώ, την ώρα 
που ο πατέρας της, ο Μιχάλης, ανασηκώθηκε στην άκρη του κα-
ναπέ και ζήτησε το καθιερωμένο ουζάκι από τη Δούκισσα. Σαν 
επανάληψη επεισοδίου από σίριαλ κάκιστης ποιότητας άρχιζε 
και το καθιερωμένο κήρυγμα γύρω από το αλκοόλ και τα προ-
βλήματα υγείας του, που δεν κατέληγε ποτέ πουθενά, σε αντίθε-
ση με το ούζο που πάντοτε κατέληγε στο τραπέζι. Η Μαρίνα τό-
τε έκλεινε νοερά τα αυτιά, όπως συνηθίζει να κάνει κάποιος 
όταν ακούει τετριμμένες κουβέντες που δεν τον αφορούν, και 
ταξίδευε με τις σκέψεις της, ώσπου να τελειώσει ο καβγάς.

«Πότε έρχεται;» άκουσε κάποια στιγμή τη Δούκισσα να ρω-
τά μάλλον για δεύτερη φορά.

«Ποιος;» ρώτησε σαν αγουροξυπνημένη.
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«Η Στέλλα, παιδί μου!»
«Στις 29 Ιουνίου», ξανασκάλισε λίγο το πιάτο της, διαχωρί-

ζοντας τις πατάτες από τα πράσινα εκτρώματα που την κοιτού-
σαν απειλητικά.

«Μια βδομάδα μετά τον αδελφό σου δηλαδή. Θα είναι και η 
μαμά της;» ρώτησε σε πιο χαμηλό τόνο, σαν να πρόφερε κάτι 
βαρύ.

«Ε όχι…» κοιτάχτηκαν χωρίς να πουν τίποτε άλλο.

Η Μαρίνα, κάθε φορά που κάποιος αναφερόταν στην ιστο-
ρία των γονιών της Στέλλας, ανακαλούσε συνειρμικά τη μέρα 
που είχε πρωτακούσει το όνομα της φίλης της, λίγο προτού τη 
γνωρίσει. Ήταν το καλοκαίρι πριν αρχίσει να φοιτά στην πρώ-
τη δημοτικού και, παρά το νεαρό της ηλικίας της, θυμόταν ακό-
μη τα πάντα με κάθε λεπτομέρεια. Επρόκειτο για ένα από εκεί-
να τα περιστατικά που ξεχωρίζει το μυαλό ανάμεσα στις άμε-
τρες αναμνήσεις που το παραγεμίζουν, αγωνιζόμενες για μια θέ-
ση στην αιωνιότητα. Κάποιες πρέπει να παραμεριστούν, ενώ οι 
ισχυρότερες επιβιώνουν λόγω της δύναμης ή της σπουδαιότη-
τάς τους, σαν μια άγραφη θεωρία της εξέλιξης. Κι από την άλ-
λη, συνέβαιναν τόσο σπάνια συνταρακτικά γεγονότα στο νησί, 
που τουλάχιστον αυτό δε γινόταν να μην το θυμάται κανείς.

Πίσω στα χρόνια της παιδικής της ηλικίας ήταν κυριακάτικη 
συνήθεια να επισκέπτονται με τη Δούκισσα τη γιαγιά Μαρίνα 
για έναν πρωινό –πολύ πρωινό τα καλοκαίρια που καραδοκού-
σε ο ήλιος– καφέ στο σπίτι της στη θάλασσα. Εκείνο το σπίτι που 
μοσχοβολούσε ελληνικό καφέ ψημένο στην τσιμνιά και αλμυρό, 
ποτισμένο δέρμα. Η περιοχή της Σύμης στην οποία βρισκόταν 
το σπίτι αποτελούνταν κατά κύριο λόγο από εξοχικά σπίτια και 
μερικά δωμάτια για ενοικίαση λόγω της απόμερης και ειδυλλια-
κής της θέσης. Για να φτάσουν εκεί, έπρεπε να κατεβούν τα σκα-
λοπάτια από το Χωριό –το ένα και μοναδικό του νησιού– στον 
Γιαλό και κατόπιν να περπατήσουν ένα μακρύ μονοπάτι. Στην 
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ουσία ήταν ένας στενός δρόμος σκαλισμένος σε πλαγιά, η οποία 
κατρακυλούσε τραχιά γεμάτη βράχια, θάμνους και αγριόχορτα 
έως κάτω στη θάλασσα, όπως ήταν άλλωστε διαμορφωμένο σχε-
δόν όλο το οδικό δίκτυο του νησιού: σπίτια και δρόμοι έπρεπε 
να συμβαδίζουν με την κλίση των λόφων. Η διαδρομή διαρκού-
σε περίπου μισή ώρα με γρήγορο βάδισμα, αν εξαιρούσες τις 
συχνές επιβραδύνσεις από τυχόν ομιλητικές γειτόνισσες που 
έπιναν τον πρωινό καφέ τους στις αυλές των σπιτιών τους.

Η γειτονιά της Μαρίνας στο Χωριό*, σε αντίθεση με αυτή της 
γιαγιάς της, ήταν απομακρυσμένη από το λιμάνι, χτισμένη ψη-
λά στο βουνό της Βίγλας, και μια από τις παλιότερες του νησιού. 
Αμέτρητα παλαιικά, εγκαταλειμμένα σπίτια, το ένα σε απόστα-
ση αναπνοής από το άλλο, μιλούσαν συνωμοτικά για μια εποχή 
κατά την οποία το νησί έσφυζε από ζωή. Τα οικήματα αυτά ήταν 
τα λεγόμενα «χαλατά», μέσα στα οποία τα παιδιά της γειτονιάς 
εφεύρισκαν και εμπλούτιζαν τα παιχνίδια τους καθώς μεγάλω-
ναν. Όλα τα μπαλκόνια σε εκείνη την πλευρά του νησιού είχαν 
απεριόριστη θέα και κάθε σκοτεινό σοκάκι κάποια στιγμή κα-
τέληγε σε ένα ξέφωτο, από όπου μπορούσες να θαυμάσεις ολό-
κληρο το νησί, απόμακρο και εξωπραγματικό, σαν να βρίσκε-
σαι κάπου στο Διάστημα και απλώς παρακολουθείς τη Γη να 
γυρίζει κάτω από τα πόδια σου.

Κατεβαίνοντας, λοιπόν, τα αιωνόβια σκαλοπάτια της γειτο-
νιάς, μέσα απ’ τα στενά δρομάκια με τους τοίχους που έριχναν τη 
σκιά τους και τα αναπάντεχα ξέφωτα, η Μαρίνα κι η μητέρα της 
συχνά κοντοστέκονταν στο κάλεσμα κάποιας γειτόνισσας, για να 
συζητήσουν ανούσια και βαρετά για τη μικρή Μαρίνα πράγματα. 
Ενώ η Δούκισσα μιλούσε με τις άλλες γυναίκες, εκείνη χάζευε ή 
έπαιζε με κάποιο γατί, συνήθως κάνοντας φασαρία ή φεύγοντας 
από κοντά της, ώστε να αποσπάσει την προσοχή της και να συνε-
χίσουν επιτέλους τον δρόμο τους. Με τα χρόνια κατάλαβε πως η 

* Το Χωριό είναι ονομασία της Άνω Χώρας.
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συμπεριφορά της μάλλον βόλευε και την ίδια τη Δούκισσα, που 
την κούραζε να συζητά περί ανέμων και υδάτων. Εκείνη τη μέρα, 
όμως, αρχές Σεπτεμβρίου, όταν τα πρωινά είχαν αρχίσει να δρο-
σίζουν αμυδρά και το νησί να αδειάζει, η Μαρίνα άκουσε πράγ-
ματα που την ακινητοποίησαν σαν άγαλμα δίπλα στη μαμά της. 
Την έκαναν μάλιστα να της σφίγγει νευρικά το χέρι.

«Δούκισσα! Μωρή Δούκισσα, λίμενε*!» με βιαστικό βήμα 
και σιχτιρίζοντας τα γατιά που μπλέκονταν στα πόδια της, η ηλι-
κιωμένη γειτόνισσα πλησίασε την καγκελόπορτα της αυλής της 
με πρωτοφανή έξαψη.

«Καλημέρα, Σεβαστή!» ξεφύσησε η Δούκισσα.
«Έμαθές τα για τον Φώτη, τον γιο του δασκάλου;» έτσι ανα-

φέρονταν σε κάποιον στο νησί και ήταν περισσότερο κατατοπι-
στικό από ό,τι αν έλεγαν το επίθετό του. «Επήεν εχτές να αυτο-
κτονήσει επειδή τον έφηκε η Γαλλίδα!» το ύφος της Σεβαστής 
γινόταν εκφραστικότερο και πιο δραματικό όσο ανέλυε τα τρο-
μερά νέα.

«Σοβαρά; Τζει;» η Δούκισσα εξεπλάγη με αυτή την είδηση 
που διέφερε από τα συνηθισμένα κουτσομπολιά, τα οποία προ-
σπαθούσε να αποφύγει. Παρ’ όλα αυτά εξακολουθούσε να νιώ-
θει άβολα συζητώντας για τις ζωές των άλλων μες στη μέση του 
δρόμου και μια ανάσα από τα γύρω σπίτια και ίσως γι’ αυτό εί-
χε αρχίσει να δαγκώνει πάλι το κάτω χείλος της. Η Μαρίνα ήξε-
ρε ότι, όποτε το έκανε αυτό, ένιωθε άβολα με κάτι.

«Ναι, ευτυχώς! Το κακόμοιρο το κοράκι** του σκεύγομαι!» 
συνοφρυωνόταν τώρα η γυναίκα και ένωνε τις παλάμες της σε 
μια παρακλητική χειρονομία.

Η μάνα της, απαυδισμένη που παραδόξως εκείνη τη φορά η 
Μαρίνα έστεκε φρόνιμη σαν αρνί, έφυγε με τη δικαιολογία ότι 
θα τις πετύχαινε ο ήλιος στα μισά και θα έλιωναν από τη ζέστη.

* Λιμένω: στη συμιακή διάλεκτο σημαίνει «περιμένω».
 ** Κοράκι: το κοριτσάκι.
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Η ιστορία των γονιών της Στέλλας δε θα ήταν καθόλου πρω-
τότυπη τη δεκαετία του ’90, με την τουριστική ανάπτυξη του νη-
σιού πλέον ανθηρή και ακμάζουσα, ήταν όμως από τις πρώτες 
τη δεκαετία του ’70, όταν ο τουρισμός έκανε τα δειλά του βήμα-
τα στο νησί και οι «διακρατικοί» γάμοι δεν ήταν ακόμη τόσο συ-
νηθισμένοι. Η Μαργκό παραθέριζε με το κότερο των γονιών της 
στα νησιά του Αιγαίου όταν γνώρισε τον Φώτη, τον καβοδέτη, 
στο λιμάνι του Γιαλού. Ξεκίνησε σαν ένα από εκείνα τα καλο-
καιρινά, ξελογιαστικά ειδύλλια, μόνο που το συγκεκριμένο δεν 
έμελλε να μείνει στα κιτάπια του πρόσκαιρου Αυγούστου.

Ο Φώτης ήταν εκείνος ο εικοσάχρονος που κατέβαζε τα αστέ-
ρια από τον ουρανό προκειμένου να σε πείσει για κάτι· ήταν εκεί-
νος που όταν έμπαινες στη βάρκα του περνούσε μέσα από τα πιο 
στενά, βραχώδη περάσματα με την ταχύτητα στο φουλ κι όμως 
παραδόξως έφτανες στον προορισμό σου σώος, έστω και με με-
ρικές άσπρες τρίχες από τον πανικό· ήταν εκείνος που έκανε όλη 
την παρέα να γελάει, που ήταν πρώτος στις γιορτές, με ανοιχτό 
πουκάμισο και σαγιονάρες, και αυτός που σταματούσε τελευ-
ταίος τον χορό· ήταν ακόμη εκείνος που, όταν η Μαργκό γύριζε 
με τους γονείς της στη Ρόδο για να πάρουν την πτήση της επιστρο-
φής, κυνήγησε το κότερό τους με τη βάρκα του και της έκανε νοή-
ματα από μακριά να μείνει μαζί του. Και για όλα αυτά, ήταν εκεί-
νος ο τύπος που η Μαργκό ομολόγησε, χρόνια αργότερα, ότι πλάι 
του είχε περάσει τα πιο ωραία χρόνια της ζωής της.

Αλλά και τα χειρότερα. Γιατί ο Φώτης, από ψυχή της παρέας 
και αιώνιος αντισυμβατικός, άρχισε να πνίγεται στις καταχρή-
σεις. Στην αρχή η Μαργκό, με τον σύνδρομο του Μεσσία που 
διακατέχει τους περισσότερους ανθρώπους, πίστεψε πως θα τον 
έσωζε. Κι έκανε τα πάντα για να το πετύχει, μέχρι που τελικά 
αναγκάστηκε να αποδεχτεί πως δεν είναι κανενός δουλειά να 
μπαίνει στα τρίσβαθα της ανθρώπινης ψυχής και να τη για-
τρεύει. Πόσοι λιγότεροι άνθρωποι θα υπέφεραν αν ήταν τόσο 
απλό να γιατρευτούν, άραγε;
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Όταν πήρε την κόρη της και μετακόμισαν στη Ρόδο, ο Φώ-
της έχασε κάθε έλεγχο. Μέχρι που απήγαγε μια μέρα το παιδί 
μετά το σχολείο και η μητέρα του έπρεπε να κινήσει σύσσωμη 
τη χωροφυλακή της περιοχής για να τον εντοπίσουν. Ύστερα 
από την ακραία εκείνη πράξη του, ο Φώτης επέστρεψε στη Σύ-
μη και κατέβασε ένα κουτί χάπια, ένα πρωί που η μάνα του έλει-
πε από το σπίτι. Για καλή τύχη όλων, τον πρόλαβε ο αδελφός 
του. Έπειτα από αυτό το περιστατικό, διαγνώστηκε ότι έπασχε 
από κάποια ψυχική διαταραχή και του συνταγογραφήθηκε φαρ-
μακευτική αγωγή από κάποιο νευρολόγο που εργαζόταν στο νο-
σοκομείο. Κανείς δεν ξέρει αν η διάγνωση ήταν ορθή και αν τα 
χάπια ήταν τα κατάλληλα για την κατάστασή του. Πάντως, ο 
Φώτης σταδιακά μεταμορφώθηκε σε ένα άβουλο, κατεσταλμέ-
νο πλάσμα. Η Μαργκό και η κόρη της επέστρεψαν μόνιμα στο 
νησί, γιατί η Μαργκό θεώρησε πως το παιδί έπρεπε να είναι δί-
πλα στον πατέρα του και ήταν σίγουρη ότι δεν επρόκειτο πια να 
αποτελέσει κίνδυνο για καμία από τις δυο. Η τελευταία φορά 
που ο Φώτης ήταν ο εαυτός του ήταν στο Νοσοκομείο Ρόδου, 
μόλις ξύπνησε από την πλύση στομάχου. 

«Ευτυχώς που δεν πέθανα», είπε μόλις είδε τη μάνα και τον 
αδελφό του να στέκονται ανήσυχοι από πάνω του. «Τι είμαι, μω-
ρέ, να πεθάνω με χάπια; Καμιά πρωταγωνίστρια σε άρλεκιν;» 

Αυτός ήταν ο Φώτης.
Σε όλη τη διαδρομή η Δούκισσα, εκ φύσεως συμπονετική με 

τους γύρω της, φυσούσε και ξεφυσούσε σκεφτική.
«Μαμά, ποιος είναι αυτός που πήγε να σκοτωθεί;» ρώτησε η 

Μαρίνα μισοφοβισμένη για την αντίδραση της μάνας της, που 
τη συμβούλευε πάντοτε να μην ανακατεύεται στις υποθέσεις των 
μεγάλων.

«Δεν τον ξέρεις. Είναι μεγάλος», απάντησε ήρεμα και η Μα-
ρίνα αναθάρρησε και συνέχισε.

«Και το παιδί του; Μεγάλο είναι κι αυτό;»
«Όχι, στην ηλικία σου είναι, αλλά μένει στη Ρόδο». 
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«Εκεί θα πάει σχολείο;»
«Δεν ξέρω, Μαρίνα μου», η Δούκισσα έκοψε τη συζήτηση, 

άναψε όμως και φούντωσε η παιδική φαντασία της μικρής, που 
άρχισε να καλπάζει. Πώς να ήταν ένα κοριτσάκι που ο μπαμπάς 
του έκανε κάτι τέτοιο; Να ήταν παράξενη; Ή μήπως τρελή; Όσο 
η άγνοια και η αθωότητα έπλαθαν αλλόκοτα σενάρια, τόσο πιο 
πολύ ήθελε να τη γνωρίσει.

Οι απορίες της θα έμεναν αναπάντητες μέχρι την ημέρα του 
αγιασμού στο καινούργιο σχολείο. Τότε ήταν που είδε για πρώ-
τη φορά το κορίτσι με την ανοιχτόχρωμη, κοκκινωπή επιδερμί-
δα, που τώρα κοκκίνιζε κι άλλο από ντροπή έτσι που ήταν ξένη 
ανάμεσα σε τόσα παιδιά. Όσο οι συμμαθήτριές της κύκλωναν 
εκστασιασμένες την καινούργια μαθήτρια και φλυαρούσαν ακα-
τάπαυστα, η Μαρίνα έστεκε παράμερα και την παρατηρούσε 
από μακριά. Δε φαινόταν τρελή, μάλιστα ήταν πολύ όμορφη! 
Έμοιαζε με εκείνα τα ξανθομάλλικα κορίτσια που έρχονταν για 
διακοπές το καλοκαίρι και μιλούσαν εγγλέζικα. Όποια γλώσ-
σα κι αν μιλούσαν δηλαδή, εκείνη την κατέτασσε στα εγγλέζι-
κα. Εγγλέζικα ίσον ακαταλαβίστικα.

Ήλπιζε μόνο εκείνη η ξένη να μιλούσε ελληνικά, γιατί καμία 
πρόθεση δεν είχε να μάθει κι άλλη γλώσσα. Της έφτανε που φέ-
τος έπρεπε να μάθει να γράφει και να διαβάζει στα ελληνικά. 
Μια παρέα παιδιών από την τρίτη είχε πλησιάσει τους νεόφερ-
τους ενώ περίμεναν να αρχίσει ο αγιασμός και τους είχε ενημε-
ρώσει για τον εφιάλτη της ορθογραφίας. Τα διαφορετικά -ι- και 
-ο-, τα άρθρα, οι καταραμένοι τόνοι. Τρόμαξαν και μόνο στην 
ιδέα τα πρωτάκια κι έχασαν κάθε όρεξη και κουράγιο ύστερα 
από εκείνη την κουβέντα. Η Μαρίνα σκέφτηκε να σηκωθεί να 
φύγει την ίδια στιγμή, όμως έπειτα θυμήθηκε τον Ντίνο, έναν 
συμμαθητή της που έκλαιγε στην πόρτα του νηπιαγωγείου τρα-
βώντας το μπατζάκι του παντελονιού της μητέρας του για να μη 
φύγει, και δεν ήθελε να γίνει σαν αυτόν.

Λίγο πριν από το σχόλασμα, όταν τα υπόλοιπα κορίτσια άρ-
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χισαν να ζαβλακώνονται από την πείνα και την κούραση, η Μα-
ρίνα βρήκε την ευκαιρία της. Η καινούργια μαθήτρια καθόταν 
μόνη πάνω στο πεζούλι που περιστοίχιζε το προαύλιο, μπροστά 
από μια κοντή άγρια ελιά και κάτι κόκκινες φουντωτές μαστι-
χιές. Κάθισε δίπλα της κι άρχισε να χτυπά ρυθμικά τις φτέρνες 
της κόντρα στο τοιχίο.

«Πώς είναι ο μπαμπάς σου;» ήταν το μόνο που της βγήκε να 
πει. Ήταν το μόνο που σκεφτόταν μέχρι να τη γνωρίσει κι 
ακόμη περισσότερο αφότου την είδε. Και με τον ίδιο αυθόρ-
μητο και απονήρευτο τρόπο, η Στέλλα τής χαμογέλασε: «Κα-
λά είναι!»

Η συνήθεια της Μαρίνας να μην περνάει τα λόγια της μέσα 
από τα φίλτρα της ευπρέπειας και του κοινωνικά αποδεκτού αρ-
χικά αποδιδόταν από τους γονείς της στην ηλικία. Ένα παιδί 
δεν είναι σε θέση να ζυγίζει τι θα πει και πώς θα το πει. Όμως, 
έπεφταν έξω. Η Μαρίνα εξακολούθησε και ως ενήλικη να σι-
χαίνεται τις μισές κουβέντες και τις υπεκφυγές και δεν επέτρε-
πε ποτέ στον εαυτό της να το κάνει. Δεν ήταν λίγες οι φορές που 
παρατηρούσε κάποιον συνομιλητή να μιλά για κάτι και την ίδια 
στιγμή τα μάτια του να προδίδουν όσα είχε στην πραγματικότη-
τα στο μυαλό του. Πάντα τής ερχόταν γέλιο. Εκείνος ο κουτοπό-
νηρος έδειχνε τόσο ξεκαρδιστικά σίγουρος πίσω από τις λογής 
λογής τεχνικές εκμαίευσης πληροφοριών και τα προσποιητά χα-
μόγελα, όμως αν έβλεπε την αντανάκλασή του σε καθρέφτη 
ίσως αποφάσιζε να γίνει ευθύς και θρασύς, όπως εκείνη, προ-
κειμένου να σταματήσει να εκτίθεται.

Η Στέλλα φαινόταν εξαρχής να ’ναι φτιαγμένη από την ίδια 
πάστα με τη Μαρίνα. Γελούσε εύκολα, μιλούσε εύκολα, δεν 
ένιωθε ποτέ αμηχανία με τις αδιάκριτες ερωτήσεις της Μαρίνας, 
ενώ δε δίσταζε να κάνει ανάλογες ερωτήσεις. Κι εκείνο το αλ-
λιώτικο συνταίριασμα ήταν ο προπομπός μιας μακρόχρονης φι-
λίας, όπου είχαν ισότιμες θέσεις τόσο η πολυλογία και η φρενί-
τιδα, όσο και η πολύτιμη σιωπή και η αποκωδικοποίησή της.
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Όσο τα διαλείμματα πλήθαιναν κι ο δεσμός δυνάμωνε, υπήρ-
χαν και κάποιοι που δυσανασχετούσαν με αυτό το δίδυμο. Ήδη 
δυο φορές μες στη χρονιά οι οικογένειές τους είχαν σημάνει συ-
ναγερμό για την εξαφάνισή τους μετά το σχόλασμα. Η γιαγιά 
της Στέλλας έντρομη έσερνε τα γέρικα πόδια της γύρω από το 
δημοτικό, για μια ώρα την πρώτη φορά και λίγο παραπάνω τη 
δεύτερη, όμως οι μικρές άφαντες. Η Δούκισσα από την άλλη 
έστελνε τον Μιχάλη να ψάξει τη δική τους με ένα Honda παπί 
που ’χε παρκαρισμένο έξω από την αυλόπορτα και οδηγούσε 
μόνο σε έκτακτες περιστάσεις. Αλλά συνήθως μέχρι να πάρει 
μπρος, έληγε και η έκτακτη περίσταση.

Την πρώτη φορά τις βρήκαν ανεβασμένες σε μια πέτρινη δε-
ξαμενή σε σχήμα ημισφαίριου, από όπου η Στέλλα αρνούνταν 
να κατεβεί και να αναμετρηθεί με τη γιαγιά, που είχε ήδη βγά-
λει την παντόφλα της και τσίριζε σαν μαινάδα. Τη δεύτερη γύ-
ριζαν και πουλούσαν σε τουρίστες κάτι ιβίσκους που ’χαν μαζέ-
ψει από τα περβάζια του δήμου. Μόλις η Δούκισσα με τον Μι-
χάλη τη βρήκαν να περιπλανιέται με τις χούφτες της γεμάτες λε-
φτά, εκείνη έτρεξε καταπάνω τους ενθουσιασμένη.

«Τι αγοράζω με διακόσιες δραχμές;» ρώτησε με τα μάτια της 
να αστράφτουν.

Η Δούκισσα της έριξε ένα χαστούκι και τα μάτια της Μαρίνας 
βούρκωσαν από το τσούξιμο. Ωστόσο, πήρε βαθιά ανάσα, ανέ-
κτησε την αυτοκυριαρχία της και γύρισε προς τον πατέρα της.

«Τι αγοράζω με διακόσιες δραχμές;»
Τελικά αγόρασε ένα παγωτό κι ένα σουβλάκι, αλλά μόνο 

έπειτα από μια βδομάδα, όταν την άφησαν να ξαναβγεί από το 
σπίτι. Και παρά τις απαγορεύσεις και τις τιμωρίες, η δυάδα ενω-
νόταν ξανά και ξανά και η ιστορία συνεχιζόταν, ενώ οι οικογέ-
νειές τους ήλπιζαν πως, όσο μεγάλωναν, θα καταλάγιαζε η ζωη-
ράδα τους.

«Δεν αντέχω, Μιχάλη, με αυτό το παιδί. Ο Αλέξανδρος ποτέ 
δε μου έκανε τέτοια. Αυτή η μικρή θα με πεθάνει!»
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Ο Μιχάλης, που δε συμμεριζόταν τις υπερβολές της Δούκισ-
σας, γελούσε αφήνοντας να βγει από τα χείλη διακεκομμένα ο 
καπνός του τσιγάρου του. Η κουβέντα συνεχιζόταν μέχρι να 
κουραστεί εκείνος και να πάει για ύπνο πρώτος. Όχι μόνο δεν 
ανησυχούσε για την κόρη του, αλλά την έκανε και χάζι τις ατέ-
λειωτες ώρες που περνούσαν στη θάλασσα με τη βάρκα του, 
όταν εκείνη δεν έλεγε να κλείσει το στόμα της παρά μόνο σαν 
βουτούσε στο νερό. Κι όποτε του ’λεγε ψέματα για κάτι, μες 
στην ακατάσχετη φλυαρία της, εκείνος της απαντούσε: «Σου ’χω 
πει ότι εσύ δεν μπορείς να ξεγελάσεις κανέναν. Ειδικά εμένα». 

Πράγματι, το πρόσωπο της Μαρίνας ήταν καθρέφτης, πιο κα-
θαρός κι από θάλασσα με μπουνάτσα καλοκαιρινού πρωινού. 
Γελούσαν όλα σαν γελούσε, και τα μάτια και τα μάγουλα και το 
πιγούνι της, και μαύριζαν πάλι σύσσωμα όταν λυπόταν.

Από την άλλη ο αδελφός της ήταν εντελώς διαφορετικός, 
προς ανακούφιση της Δούκισσας. Μεγαλύτερός της κατά τρία 
χρόνια, ο Αλέξανδρος, όσο ήταν πιο μικρά τα κορίτσια, δεν τα 
καταδεχόταν ποτέ στην παρέα του. Τις θεωρούσε ανόητες. Τι κι 
αν τον παρακαλούσαν να τις πάρει μαζί του στην πλατεία για 
να συμμετέχουν στα παιχνίδια των μεγαλύτερων, εκείνος ποτέ 
δεν τους έκανε το χατίρι. «Ο κακός», έτσι τον αποκαλούσαν 
όταν έφευγε και εκείνες έμεναν πίσω απογοητευμένες και κα-
τσουφιασμένες.

«Μη σας ακούσει, κακομοίρες μου, πώς τον φωνάζετε, αλί-
μονό σας!» κρυφογελούσε η Δούκισσα.

Όσο μεγάλωναν άρχισε σιγά σιγά να τις συναναστρέφεται 
περισσότερο, κυρίως όταν ήρθε στο νησί ο Φίλιππος, που έμε-
νε στο σπίτι λίγο πιο κάτω από το δικό τους και ήταν στην ηλι-
κία του Αλέξανδρου. Σταδιακά η παρέα των τεσσάρων καθιε-
ρώθηκε. Διάφορα πρόσωπα εναλλάσσονταν ανά διαστήματα, 
ενώ η Μαρίνα και ο Φίλιππος ανέπτυξαν σταδιακά πολύ στενή 
σχέση. Ο Φίλιππος ήταν αυτός που θα τη συνόδευε στο σπίτι με-
τά τα παιχνίδια και τις βόλτες και θα την άφηνε πάντα κάτω από 
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την αμυγδαλιά του κήπου της, μένοντας να την παρακολουθεί 
μέχρι να μπει στο σπίτι. Εκείνος ήταν που τη βοηθούσε με τα μα-
θήματα, την κάλυπτε όταν έκανε καμιά από τις βρομοδουλειές 
της και την πείραζε όταν έμεναν μόνοι, μέχρι εκείνη να εκραγεί 
από θυμό. Αλλά μόνο όταν ήταν οι δυο τους. Ο Αλέξανδρος εί-
χε βολευτεί με την κατάσταση γιατί είχε φύγει από πάνω του το 
βάρος της ευθύνης για τη μικρή. Ο Φίλιππος τον κάλυπτε με το 
παραπάνω.

Μέχρι τη μέρα που ξαφνικά ανατράπηκαν όλα. Ένα φρικτό 
απόγευμα, που μέχρι σήμερα η μνήμη της Μαρίνας απωθούσε, 
ο Φίλιππος έφυγε με τον πατέρα του και από τότε δεν ξανάκου-
σε νέα του. Η παρέα έμεινε με τους τρεις τους και όσο κι αν κοι-
τούσε το σπίτι του η Μαρίνα κάθε καλοκαίρι γεμάτη αγωνία, ο 
Φίλιππος δε γυρνούσε. Ούτε για διακοπές.

Ο καιρός περνούσε κι οι μικροί μπελάδες έμπαιναν στην 
εφηβεία. Θέλοντας και μη ο Αλέξανδρος δεν μπορούσε παρά 
να συμμορφώνεται με τον ρόλο του μεγάλου αδελφού. Μόλις τα 
κορίτσια ξεκίνησαν το γυμνάσιο άρχισαν τα περίεργα βλέμμα-
τα και τα φλερτ με αγόρια της ηλικίας τους, πολλές φορές και 
με μεγαλύτερα. Ακόμη κι οι φίλοι του ενίοτε του έκαναν νύξεις 
για τις μικρές και την «ανάπτυξή» τους κι εκείνος θύμωνε, μέ-
χρι που κόντεψε να πιαστεί στα χέρια μια φορά με έναν απ’ αυ-
τούς. Τις συνόδευε στις βόλτες τους, τις έπαιρνε στην παρέα του 
και έτσι κι εκείνες κέρδιζαν παραπάνω χρόνο απ’ ό,τι θα είχαν 
αν έβγαιναν μόνες τους.

Ήταν πια δεκατριών χρόνων, όταν η Στέλλα ανακοίνωσε στη 
Μαρίνα ότι θα έφευγε από την Ελλάδα. Είχε σταθεί στην πόρτα 
του σπιτιού της με ύφος κατάδικου, λίγο πριν τελειώσει το καλο-
καίρι. Για κάποιο λόγο φοβόταν να της το πει, λες και έφταιγε 
για κάτι. Όμως, ήξερε τη φίλη της. Δεν μπορούσε να εξωτερικεύ-
σει τη θλίψη της αλλιώς· τα έβαζε με όλους και με όλα όταν κάτι 
την πλήγωνε. Κι αυτό περίμενε η Στέλλα πως θα έκανε και τώρα.

«Μαρίνα, θέλω να σου πω κάτι…»
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Η Μαρίνα γύρισε και την κοίταξε και για μερικές στιγμές δε 
μιλούσε καμιά τους.

«Θα φύγεις;» τη ρώτησε τελικά με σταθερή φωνή έπειτα από 
λίγο.

«Πώς το… Δηλαδή… Ναι, η μαμά μου βρήκε μια πολύ καλή 
δουλειά στη Γαλλία και… Δεν μπορεί να μένει άλλο εδώ για χά-
ρη του μπαμπά μου», προσπάθησε να τα πει όλα με μια ανάσα, 
να προλάβει τη θύελλα, όμως η Μαρίνα απλώς κοίταζε κάτω και 
δε μιλούσε. «Θύμωσες;» ρώτησε η Στέλλα χαμηλόφωνα.

Στα μάτια της Μαρίνας, όμως, μόνο θυμός δεν υπήρχε. Δίστα-
ζε, σαν κάτι να την εμπόδιζε να μιλήσει. Η μια στιγμή ετοιμόρ-
ροπη έπεφτε πίσω από την άλλη, λες και περίμενε εκείνη τη μια, 
τη σταθερή, για να πατήσει πάνω της και να βγάλει μιλιά που να 
μην κομπιάζει, να μη σπάει από τον λυγμό που καραδοκούσε.

«Θα ξανάρθεις;»
«Μα τι είναι αυτά που λες; Εννοείται πως θα έρχομαι, κάθε 

καλοκαίρι! Κάθε καλοκαίρι θα το περνάμε μαζί, όπως πάντα!» 
χαμογέλασε και έκανε ένα αυθόρμητο βήμα προς το μέρος της.

Η Μαρίνα σώπασε πάλι για λίγο.
«Δε θέλω να βλέπω το σπίτι σου κάθε καλοκαίρι και να πε-

ριμένω άδικα μήπως και ανοίξουν τα παράθυρα…» είπε και το 
βλέμμα της έπεσε στο γειτονικό σπίτι, που έστεκε εκεί με σφρα-
γισμένα τα μάτια του. Σαν πτώμα.

Η Στέλλα την αγκάλιασε σφιχτά και καμιά τους δεν μπορού-
σε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.

«Εδώ θα είμαι, το υπόσχομαι!»
«Ωραία λοιπόν!» τραβήχτηκε η Μαρίνα και σκούπισε τα μά-

τια της με την ανάστροφη της παλάμης της. «Θα αποφασίσω αν 
θύμωσα ή όχι όταν δω ότι τηρείς την υπόσχεσή σου!»

Γέλασαν και αγκαλιάστηκαν ξανά. Ήταν σε εκείνο το στά-
διο της ζωής που δεν είχαν ακόμη λόγους για να μην πιστεύουν 
στην τήρηση των υποσχέσεων. Η Μαρίνα είχε αρκετή εμπιστο-
σύνη στο δέσιμό τους, ώστε να πιστέψει τη φίλη της, κι η Στέλ-
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λα από τη μεριά της είχε εκείνη την πανίσχυρη, νεανική πεποί-
θηση και σιγουριά ότι ο κόσμος όλος είναι στα χέρια της, σαν 
κέρμα των είκοσι δραχμών, κι ότι θα ήταν πάντοτε σε θέση να 
τηρεί τις υποσχέσεις της, αρκεί να το ήθελε.

Όταν το επόμενο καλοκαίρι άνοιξαν πράγματι τα παντζού-
ρια της Στέλλας, η Μαρίνα ένιωσε πιο ευτυχισμένη από ποτέ. 
Και κάθε καλοκαίρι που ερχόταν η Στέλλα, τηρώντας την υπό-
σχεσή της, ήταν σαν να μην είχε φύγει ποτέ. Το συναπάντημα 
ήταν γεμάτο έκσταση και λαχτάρα. Λίγα λεπτά αρκούσαν για 
να υπερπηδήσουν τον χρόνο που είχε μεσολαβήσει, ενώ τα ηχη-
ρά γέλια και τα πειράγματα φαίνονταν σαν να μην τα είχε αγγί-
ξει η απόσταση. Άρχιζε η μια να λέει τα νέα της στην άλλη με 
ιλιγγιώδη ταχύτητα, χωρίς πολλές εξηγήσεις, χωρίς λεπτομέ-
ρειες. Δεν τις είχαν ανάγκη. Η σχέση τους αποδείχθηκε ότι ήταν 
από εκείνες που δε χρειάζονταν πολλή τροφή για να επιβιώ-
σουν^ μες στις κακουχίες, την απόσταση και τις ανικανοποίητες 
επιθυμίες θέριευε, αποκτώντας ανάστημα διπλάσιο και πετσί 
τραχύ, για να μπορεί να αντέχει σε καιρούς απρόσφορους ν’ αν-
θίσει, σε χειμώνες και σε κακοκαιρίες…

Η Μαρίνα μασούσε επί ώρα την ίδια μπουκιά, καθώς ανα-
πολούσε εκείνα τα καλοκαιρινά βράδια στην ταράτσα, όταν, με 
μια λάμπα κρεμασμένη που κουνιόταν πέρα δώθε σε κάθε μι-
κρό μελτέμι, διάβαζε η καθεμία το βιβλίο της, κάνοντας διαγω-
νισμό ποια θα το τελειώσει πρώτη. Κι ύστερα τα αντάλλασσαν 
και φτου κι απ’ την αρχή. Εκεί, στη δροσερή ταράτσα, μπερ-
δευόταν το φως της λάμπας με τ’ αμέτρητα αστέρια που τις σκέ-
παζαν και τις κύκλωναν. Νόμισες πως θα έπεφταν πάνω τους, 
πως δε θα τα κρατούσε ο ουρανός τόσα που ήταν… Κι ήταν με-
γάλη παγίδα να ξεχαστεί μια απ’ τις δυο κοιτώντας τα, την ίδια 
στιγμή που η άλλη έπαιρνε το προβάδισμα στις σελίδες.

Χαμογέλασε νοσταλγικά, και η Δούκισσα την κοίταξε απο-
ρημένη. Το ίδιο και τα πράσινα εκτρώματα.
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«Κάθεσαι όλη μέρα έξω και γράφεις, αλλά κι εδώ που έρχε-
σαι λείπεις πάλι! Μα μόνη σου γελάς;»

Η Μαρίνα δεν της έδωσε σημασία και απευθύνθηκε στον πα-
τέρα της, που καθόταν στη γνωστή του θέση στην άκρη του κα-
ναπέ, σε σημείο ιδανικό για να φαίνεται από τον ενιαίο με το 
σαλόνι χώρο της κουζίνας.

«Μπαμπά, πότε θα με πας για μπάνιο με το καΐκι;»
«Να τελειώσουν οι εξετάσεις πρώτα, κυρά μου!» πετάχτηκε 

πάλι η Δούκισσα. «Κι ύστερα, και να τελειώσουν, εσύ του χρό-
νου έχεις Πανελλαδικές!» 

«Κι αυτό τι πάει να πει; Πως θα κλειστώ μέσα όλο το καλο-
καίρι και πως δε θα μπορώ να πάω ούτε για μπάνιο;»

Η Δούκισσα συνέχισε τη διένεξη με τη γνωστή μητρική κα-
τήχηση, λες και ήταν ίδια σ’ όλες τις μανάδες, σαν μικρόβιο που 
κολλούν με το που συλλαμβάνεται το έμβρυο μέσα τους. Κι ας 
ήξερε ότι η κόρη της είχε την ωριμότητα και την ικανότητα να 
κυνηγά τους στόχους της και να τους πετυχαίνει δίχως παρο-
τρύνσεις και κηρύγματα, εκείνη συνέχιζε να γίνεται φορτική, 
γιατί της το επέβαλλε ο ρόλος της.

Αν κάτι την ανησυχούσε πραγματικά στο παιδί της ήταν ο 
άκρατος εκείνος συναισθηματισμός που την έκανε να επηρεά-
ζεται εύκολα από τα πάντα και κυρίως από τους ανθρώπους. Ο 
Μιχάλης έλεγε πως ήταν της ηλικίας, όπως ακριβώς και η θρα-
σύτητά της. Πως ήταν μικρή και πως μεγαλώνοντας θα μάθαι-
νε. Η Δούκισσα όμως αυτό φοβόταν. Ότι θα μάθαινε πόσο δύ-
σκολα στέκονται οι άνθρωποι στο ύψος που πρέπει για να μπο-
ρείς να στηριχτείς πάνω τους. Πόσο εύκολα λυγίζουν απότομα 
τα γόνατά τους και πέφτεις απροετοίμαστος στο παγωμένο έδα-
φος και πόσο εύκολα πάλι ορθώνουν ανάστημα και σε κοιτούν 
από ψηλά, λογαριάζοντας τούτο το λίγο μπόι για μεγαλείο. Κι 
ειδικά εκείνοι που τους νόμισες γερά στηρίγματα, που τίποτα 
δεν προμήνυε αυτή τους τη λιποψυχία. Προσπαθούσε να τη δι-
δάξει να μην περιμένει τίποτε από κανέναν, να μην περιμένει 
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κανένα να της καλύψει τις ανάγκες της. Ό,τι ήταν να έρθει ή να 
της δώσουν ας ερχόταν μονάχο του. Έτσι έρχεται πάντα το κα-
λό, αναπάντεχα, με την ηδονή του αιφνιδιασμού. Και ρίχνει φως 
στη ζωή μας. Και ξυπνά και τροφοδοτεί την ελπίδα.

Η Μαρίνα θύμωνε κάθε φορά που η μάνα της της τα έλεγε 
όλα αυτά – να μη βάζει κανέναν πάνω από τον εαυτό της, να μη 
θεωρεί ότι κάποιος θα της στέκεται για πάντα. Η Δούκισσα ήταν 
άλλος χαρακτήρας. Δεν είχε φίλες εκτός από τη ξαδέλφη της, 
την Αντιγόνη. Ίσως, βέβαια, η Μαρίνα να θύμωνε επειδή φοβό-
ταν. Φοβόταν μη βγει αληθινή η μάνα της. Πολλά χρόνια αργό-
τερα θα πρόσθετε κάτι ακόμη σε εκείνες τις νουθεσίες: δεν εί-
ναι οι άνθρωποι ανάξιοι εμπιστοσύνης μόνο εξαιτίας όσων δεν 
κάνουν, αλλά κυρίως όσων δεν μπορούν να κάνουν· καμιά φο-
ρά η τύχη, που τόσο αυτόβουλα καθορίζει τη ζωή, έχει τα δικά 
της σχέδια…

Σύντομα η σχολική χρονιά τελείωσε και μαζί της και το διή-
γημα που προοριζόταν για τη φίλη της. Δεν ήταν λίγες οι φορές 
που κατά την περίοδο των εξετάσεων, καθισμένη όπως πάντα 
κάτω από την αμυγδαλιά στον κήπο και προσπαθώντας να τε-
λειώσει την ύλη σε κάθε μάθημα, γύριζε στα κλεφτά το βιβλίο 
στην τελευταία λευκή σελίδα κι έγραφε στίχους ή αποσπάσμα-
τα. Στο γράψιμο έβρισκε μια διέξοδο που ίσως άλλοι να μην 
έβρισκαν ούτε στα πιο βαριά ναρκωτικά. Κι όταν σήκωνε το 
κουρασμένο βλέμμα της και κοίταζε τη θέα που απλωνόταν 
μπροστά της, ήξερε πως η θέση της σε εκείνο τον μικρό κατηφο-
ρικό κήπο με τα δεκάδες είδη λουλουδιών της Δούκισσας και τη 
μεγάλη αμυγδαλιά στη μέση ήταν προνομιακή.

Από εκείνο το σπίτι μπορούσε να δει το νησί από όλες του τις 
πλευρές να ρίχνεται παραδομένο στα πόδια της. Στα δεξιά ήταν 
το Πέδι, ο μικρός κολπίσκος που κάθε πρωί ο ήλιος τον έβαφε 
κατακόκκινο στην ανατολή του, σαν να ’χε χύσει πάνω στον εν-
θουσιασμό του κάποιος άπειρος ζωγράφος χρώματα πορφυρά 
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στον πίνακά του κι από τούτο το όμορφο ατύχημα έφτιαξε το 
παρθενικό του έργο. Πρώιμο και ανώριμο, σαν την αυγή.

Κι ύστερα στα δυτικά της, το βραδάκι, συνήθως αφού τελείω-
νε πια το γράψιμο, γιόρταζε ο ήλιος τ’ αποκοίμισμά του με την 
ίδια δύναμη και με τα χρώματα με τα οποία ξυπνούσε. Η αιμο-
διψής εκείνη πορφύρα γινόταν πιο πράα, σβήνοντας στις ταρά-
τσες των απόρθητων θαρρείς από τους καιρούς αρχοντικών του 
οικισμού. Και τ’ άλλο χάραμα έκανε τούμπα πάλι ο χρόνος, σε 
έναν αέναο κύκλο που θες να του δίνεις μια κάθε φορά με το χέ-
ρι σου να γυρίζει. 

Καθώς παρατηρούσε εκείνη την εικόνα της ακούραστης επα-
νάληψης του χρόνου, της φάνηκε πως η ζωή έτρεχε πολύ γρήγο-
ρα. Κι αυτό ήταν κάτι που δεν ένιωθε συχνά. Συνήθως ένιωθε 
λες και η φάση στην οποία βρισκόταν δε θα τέλειωνε ποτέ. Κά-
θε φθινόπωρο όταν η Στέλλα, ο Αλέξανδρος κι άλλοι γνωστοί 
και φίλοι της, που έμεναν μακριά, έφευγαν για τα μέρη τους, 
εκείνη ένιωθε αφόρητη ζήλια. Ζώντας σε ένα περιβάλλον από-
λυτης στασιμότητας, διψούσε να φύγει. Ονειρευόταν να περά-
σει στη Νομική ήδη από την αρχή του γυμνασίου. Έβλεπε τον 
αδελφό της να γυρίζει στη Θεσσαλονίκη γιατί, όπως γκρίνιαζε 
εκείνος, «είχε διάβασμα και εξετάσεις», και λαχταρούσε να ’ταν 
στη θέση του. Αδημονούσε να διαβάσει τους τόμους που της πε-
ριέγραφε η κυρία Καλλιόπη –η μόνη δικηγόρος του νησιού– ότι 
διαβάζουν οι φοιτητές της Νομικής, κάθε φορά που πήγαινε στο 
γραφείο της για κάποια υπόθεση των γονιών της. Ο ζήλος κι ο 
θαυμασμός με τους οποίους την παρακολουθούσε να μελετά και 
να δουλεύει ανάμεσα στα δεκάδες βιβλία, τοποθετημένα τακτι-
κά στα ράφια ή σκόρπια στο βαρύ έπιπλο του γραφείου της, 
ήταν απερίγραπτοι. Δεν ήξερε τι έλεγε η μάνα της περί μονα-
ξιάς για την Καλλιόπη –ότι δεν είχε παντρευτεί ποτέ και πως η 
μόνη αγάπη της ήταν αυτά τα βιβλία– εκείνη τη ζήλευε, όπως 
και να ’χε.
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Μυθιστόρημα

Τελικά έπειτα από τόσες χαρές και τόσες λύπες,
τόσα όμορφα και τόσα άσχημα, τόσες εναλλαγές

στον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο και τις προτεραιότητες
που θέτουμε, τι αφήνουμε πίσω μας; Ποια μικρή αλλαγή μπορεί 
να φέρει το πέρασμά μας από τον μικροσκοπικό μας πλανήτη, 

που στεγάζει αδιαμαρτύρητα τις ταραχώδεις ζωές μας;

Η Μαρίνα μεγαλώνει στη Σύμη, αλλά δε βλέπει την ώρα να μετακομί-
σει στην Αθήνα, όπου θα ξεκινήσει τις σπουδές της στη Νομική και 

θα ζήσει με τον Φίλιππο, τον πρώτο και μεγάλο της έρωτα. Όμως, πριν 
γίνει αυτό, έρχονται τα πάνω κάτω στις ζωές όλων και τα πράγματα δεν 
εκτυλίσσονται όπως τα ονειρευόταν. 

Στην Αθήνα η Μαρίνα συνειδητοποιεί ότι ο δρόμος προς την ενηλικίωση 
δεν είναι στρωμένος με ροδοπέταλα, ενώ η ιστορία της με τον Φί-
λιππο παραμένει μια ανοιχτή πληγή που δε λέει να κλείσει. 
Η σκέψη της συχνά ταξιδεύει στο νησί της, στην αυλή του 
πατρικού της, στην αμυγδαλιά τους, που ανθίζει τον χειμώνα, θυμίζοντάς 
της πως τα πιο όμορφα πράγματα γεννιούνται στις πιο αντίξοες συνθή-
κες, πως ό,τι ανθίζει τον Γενάρη είναι σίγουρο ότι θα ανθίζει για πάντα.
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