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Στις πρώτες σελίδες της Βλάβης, ο Ντύρενματ σκια-
γραφεί τη δυσκολία της γραφής όπως την αντιλαμβάνε-
ται ο ίδιος: ο συγγραφέας είτε θα προσπαθήσει να ικανο-
ποιήσει τον αναγνώστη προσφέροντάς του ψυχικό βάθος, 
εξομολογήσεις καθολικών αξιώσεων, ηθικές νουθεσίες 
και χρήσιμες ρήσεις, είτε θα αρνηθεί να συμμετάσχει σ’ 
αυτό το παιχνίδι, διότι «ναι μεν του είναι ξεκάθαρο ότι το 
θεμέλιο της γραφής βρίσκεται μέσα του, στο συνειδητό 
και στο ασυνείδητο, στην πίστη και στις αμφιβολίες του, 
αλλά συγχρόνως πιστεύει ότι όλα αυτά δεν είναι προϊόν 
προς κατανάλωση από το αναγνωστικό κοινό, ότι το σχή-
μα και η μορφή που δίνει σε όσα γράφει αρκούν, ότι 
είναι πιο ελκυστικό να αποτυπώνει την επιφάνεια των 
πραγμάτων και μόνο, να τη λειαίνει με επιμονή». Με τον 
τρόπο του, το παρόν βιβλίο αποτελεί μια τέτοια άσκηση, 
όπου η λείανση αντί να εξαλείφει τις αντιθέσεις τις πε-
ριφρουρεί, διαφυλάττοντας τον ανάγλυφο χαρακτήρα της 
πρώτης ύλης. Ίσως τότε να αναφανεί εκείνο το βάθος 
που κρύβεται συχνά στην επιφάνεια, εκεί όπου τα υδάτι-
να νήματα είναι αιχμάλωτα μιας σπαρακτικής ομορφιάς, 
οι κυματισμοί ακτινοβολούν αθωότητα, οι σημασίες ρέουν 
και η συγκίνηση ανθίζει σαν σταγόνα φωτός.
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Ξύπνησα λόγω της αμφιλύκης. Έξω ήταν ακό-
μα σκοτάδι αλλά δεν υπήρχε περίπτωση να ξα-
νακοιμηθώ· η λέξη είχε πάνω μου την επίδραση 
μιας κούπας καφέ. Έμεινα ωστόσο ξαπλωμέ-
νος· όσο δεν στριφογυρνούσα κοίταζα άκαμπτος 
το ταβάνι. Αφού ξημέρωσε σηκώθηκα, έπλυνα 
το πρόσωπό μου και άρχισα να επεξεργάζομαι 
πυρετωδώς το απόσπασμα όπου θα ενέτασσα 
την αμφιλύκη εκμεταλλευόμενος τον οίστρο της 
στιγμής. Είχα πλέον εξοικειωθεί με την ταραχή 
που πήγαζε απ’ την πολιορκία των λέξεων, η 
οποία συχνά έθετε σε κίνδυνο την αρτιότητα του 
κειμένου. Η συναρμογή προϋπέθετε ευαισθησία 
πυροτεχνουργού· μια σειρά από αδέξιες κινήσεις 
αρκούσε ώστε το βιβλίο να αναφλεχθεί. Το σύ-
θαμπο, το λυκόφως είναι λέξεις εξίσου ικανές 
να προκαλέσουν τον ακρωτηριασμό του συγγρα-
φέα αλλά ήμουν βέβαιος ότι τις είχα χειριστεί 
με σύνεση. Με την αμφιλύκη είχαν εξαντληθεί 
τα περιθώρια ελιγμού· η πρόσμειξη του καθα-
ρού κρύσταλλου κακοποιούσε την πρόταση αντί 
να την εξυψώνει. Χρειαζόμουν μια λέξη θαμπή 
εξαιτίας της τριβής, οπότε αρκέστηκα στο ηλιο-
βασίλεμα. Τώρα η ένταση των φθόγγων διατη-
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ρούνταν χαμηλή, η σημασία επέπλεε στις λέξεις. 
Εξοστράκισα συνειδητά την αμφιλύκη, ύστερα με 
απορρόφησε η σκέψη ότι η βασιλεία του ήλιου συ-
μπίπτει με τον θάνατό του, έναν μεταιχμιακό θά-
νατο, γλυκό σαν τον ύπνο, τα άνθη της πασχαλιάς 
ή το πέταγμα του χελιδονιού. Την ίδια περίοδο 
αποφάσισα ότι τα μάγουλα του βράχου δεν ήταν 
καχεκτικά αλλά οστεώδη· τελειοποίησα την περι-
γραφή ενός μυχού σβήνοντας τη λέξη ιδεόγραμμα, 
αφού μόνο έτσι γινόταν έκδηλη η παρουσία της· 
απογύμνωσα όσο άντεχα τη γλώσσα προκειμένου 
να διατηρήσω ακέραιη τη σύνθλιψη στο φως του 
μεσημεριού. Καθώς πλησίαζε η μέρα της απο-
στολής του βιβλίου στο τυπογραφείο, τα βράδια 
στη διάρκεια των οποίων οι λέξεις διατάρασσαν 
τον ύπνο μου αραίωναν: το πετρέλαιο, τα ναύλα, 
οι ισοτιμίες και τα επιτόκια οριοθετούσαν εφε-
ξής την αγωνία μου (εξάλλου δεν είχε απειληθεί 
ποτέ η πρωτοκαθεδρία τους). Οι δρόμοι στα όνει-
ρά μου ήταν σιγμοειδείς, με τις ήπιες ή απότομες 
στροφές τους να θυμίζουν τις διακυμάνσεις των 
αξιών των μεταλλευμάτων και των υγρών καυσί-
μων· οι συναισθηματικοί μου κλυδωνισμοί, παίρ-
νοντας τη συμβολική μορφή της αργής εξύψωσης 
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του προσώπου μου στον ουρανό ή του απότομου 
γκρεμίσματος ενός αποκαμωμένου σώματος στη 
θάλασσα, παρέπεμπαν στην πορεία μιας εξαιρε-
τικά ευμετάβλητης μετοχής· ένα βράδυ, η τρο-
χιά ενός διάττοντα αστέρα μιμήθηκε την καμπύ-
λη που διέγραφε τη δεδομένη χρονική στιγμή η 
τιμή του ατσαλιού. Στη διάρκεια της ημέρας η 
κλινική μου εικόνα παρουσίαζε σημάδια στερητι-
κού συνδρόμου· αν μια λέξη με αποσπούσε στιγ
μιαία απ’ την καθημερινότητα, στροβιλιζόμουν στη 
δίνη της. Αργότερα αντιλήφθηκα, ακολουθώντας 
τον Μπατάιγ, ότι η ποίηση αποτελεί τη θυσία 
όπου οι λέξεις είναι τα θύματα· αποσπώνται απ’ 
τις λειτουργικές σχέσεις που εισάγουν ανάμεσα 
στους ανθρώπους και στα πράγματα μέσα σ’ ένα 
παραλήρημα. Με την τέλεση του μυστηρίου τα 
θύματα εξαγιάζονταν κι εγώ απεμπολώντας τη 
νηφαλιότητα θεραπευόμουν.
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Στο τελευταίο της τμήμα η διαδρομή προς το 
ξενοδοχείο οδηγεί σ’ έναν φιδωτό δρόμο που ανη-
φορίζει προς τους πρόποδες του όρους Νάμσαν. 
Προηγείται το πέρασμα της καλωδιωτής γέφυ-
ρας που συνδέει το νησί Ιντσεόν, όπου βρίσκεται 
το αεροδρόμιο, με τον μητροπολιτικό κορμό της 
Σεούλ. Από το μέσο της γέφυρας, στην περίμε-
τρο μιας θάλασσας διάστικτης από πλωτούς πυ-
λώνες υψηλής τάσης, αχνοφαίνονται οι αδιάλει-
πτα ομαλές ράχες των βουνών, γνώριμες απ’ τις 
υδατογραφίες της Άπω Ανατολής, με τη λεία 
κορυφογραμμή να συνιστά το φόντο που διαρκώς 
απομακρύνεται, αφήνοντας τα οστεοποιημένα κύ-
ματα και τους λίθινους καταρράκτες να κατα-
λαμβάνουν το προσκήνιο. Η γέφυρα δίνει τη θέση 
της σε φαρδιές λεωφόρους, συχνά υπερυψωμένες, 
που καταλήγουν απροειδοποίητα σε στενούς δρό-
μους, απομεινάρια μιας καταργημένης ρυμοτο-
μίας. Ένας τέτοιος δρόμος, όπου μετά βίας συ-
νυπάρχουν δύο αντίθετα ρεύματα κυκλοφορίας, 
ελίσσεται ανάμεσα σε καταστήματα και σπίτια 
στοιβαγμένα σαν σπιρτόκουτα και οδηγεί στο 
Grand Hyatt. Η οπτική επαφή με το ξενοδοχείο 
πυροδοτεί μια ακόμη αλλαγή κλίμακας, αφού ο 
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όγκος του δεσπόζει πάνω στον σωρό των μικρών 
κτισμάτων και προξενεί την ψευδαίσθηση ότι ξε-
περνάει σε ύψος το Νάμσαν, το οποίο παρ’ όλ’ 
αυτά επιβάλλει την παρουσία του, όχι τόσο λόγω 
του πυκνού, δίχως ξέφωτα δάσους που αντιδια-
στέλλεται με τον αστικό δαίδαλο, όσο εξαιτίας 
του πύργου τηλεόρασης στην κορυφή του. Την 
προηγούμενη φορά που είχα επισκεφθεί τη Σεούλ 
φιλοξενήθηκα σ’ ένα δωμάτιο του δέκατου τέ-
ταρτου ορόφου, απ’ όπου η πόλη, περιστοιχισμέ-
νη απ’ τα βουνά, έμοιαζε με το κοίλο δάπεδο 
ενός σπηλαίου, με τα ανισοϋψή κτίρια να ξεπρο-
βάλλουν απ’ την άσφαλτο σαν σταλακτίτες. Στο 
βάθος, στο πλατύ διάσελο ανάμεσα σε δύο κο-
ρυφές, οι ουρανοξύστες οριοθετούσαν το οπτικό 
πεδίο σχηματίζοντας μια αλυσίδα· τα ανέφελα 
πρωινά ο ήλιος ανέτελλε μέσα απ’ τα κενά της 
τσιμεντένιας οδοντοστοιχίας. Τώρα βρισκόμουν 
σ’ ένα δωμάτιο με πανομοιότυπη θέα, όμως ένα 
ωχρό προπέτασμα έκρυβε τον ορίζοντα κι έτσι 
το φως, αντί να πηγάζει απ’ την ηλιακή σφαί-
ρα, εμφανιζόταν απ’ την αρχή της ημέρας δια-
σκορπισμένο· τα κρύσταλλα των σύγχρονων κτι-
ρίων δεν αντανακλούσαν καμία λάμψη, ενώ οι 
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πιο απομακρυσμένες προσόψεις απαλείφονταν, 
αφού η ορατότητα είχε περιοριστεί απ’ το νέφος. 
Έχοντας προλάβει το ξημέρωμα στο ξενοδοχείο, 
κινήθηκα προς τον σιδηροδρομικό σταθμό προ-
κειμένου να επιβιβαστώ στο τραίνο που θα με 
μετέφερε στο Μόκπο, στο νοτιοδυτικό άκρο της 
κορεατικής χερσονήσου. Ο υπάλληλος του ναυ-
πηγείου που με συνόδευε φορούσε χειρουργική 
μάσκα διότι, όπως μου εξήγησε, τα εισπνεόμενα 
μικροσωματίδια γαντζώνονται στα πνευμόνια και 
δεν φεύγουν ποτέ. Στη συνέχεια επανέλαβε ό,τι 
είχα ήδη ακούσει απ’ τον οδηγό, ότι δηλαδή για 
το εξασθενημένο φως και τις επιβλαβείς του συ-
νέπειες ευθυνόταν η αδιάκοπη καύση του κάρ-
βουνου στην Κίνα. Το τραίνο, αμέσως μετά την 
αναχώρησή του, ανέπτυξε την ταχύτητα που του 
επέτρεψε να διασχίσει μια απόσταση τριακοσίων 
χιλιομέτρων σε λιγότερες από δύο ώρες. Το ρυθ-
μικό κροτάλισμα στις ράγες προσέδιδε στο τα-
ξίδι ονειρική υφή, εντύπωση που ενισχυόταν απ’ 
την απουσία μιας απτής αλληλουχίας εικόνων. 
Τα αντικείμενα έχαναν τα περιγράμματά τους, 
και το μάτι, αδυνατώντας να εστιάσει σε κάποιο 
από αυτά ή να απορροφηθεί από οποιοδήποτε 
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στοιχείο του τοπίου, αντλούσε μια παράξενη από-
λαυση απ’ τη διασάλευση των σταθερών αναλο-
γιών, μια διασάλευση όχι ολοκληρωτική, αφού 
τα πράγματα, με τα όριά τους να έχουν περιπέ-
σει σε αχρηστία, αφομοιώνονταν από ένα μάγμα 
που τους προσέδιδε μια γοητεία αντίστροφη της 
όποιας σαφήνειας τους απέμενε όταν καταγρά-
φονταν απ’ τον αμφιβληστροειδή. Το σταχτί, κυ-
ρίαρχο στα περίχωρα της πόλης, παραχώρησε 
σύντομα τη θέση του σε εκτάσεις αδιαπέραστης 
βλάστησης και χέρσα εδάφη όπου οι σιδηροτρο-
χιές κινούνταν παράλληλα με τις καμπύλες των 
ηλεκτροφόρων καλωδίων και υπερφαλάγγιζαν 
τα λασπώδη ποτάμια, εντούτοις στο κύριο μέ-
ρος της διαδρομής δεν διακρίνονταν παρά πλημ-
μυρισμένες φυτείες και ορυζώνες καλλιεργημένοι 
σε κλιμακωτά επίπεδα, έτσι ώστε το τοπίο 
έμοιαζε να υφίσταται τη λεπιδωτή θραύση που 
παρατηρείται σε ορισμένα φυλλώδη πετρώματα. 
Ο ήλιος μεσουράνησε την ώρα που η αμαξοστοι-
χία πλησίαζε στον σταθμό του Μόκπο· προηγου-
μένως κρεμόταν χαμηλά πάνω απ’ τη νοτισμένη 
γη, καταυγάζοντας τις τεχνητές λίμνες και τα 
ρυάκια όπου καθρεφτίζονταν μοναχικά δέντρα. 


