




Ο άνεμος φέρνει τη δίψα όλων αυτών των χρόνων.

Ο άνεμος φέρνει την πείνα όλων των χειμώνων.

Ο άνεμος φέρνει τη βοή της χαράδρας, του κάμπου, 
της ερήμου.

Ο άνεμος φέρνει τις κραυγές των γυναικών και 
των αντρών που χόρτασαν πια από τα ψίχουλα 
από το τραπέζι των αφεντικών.

Ο άνεμος έρχεται με τη φόρα μια νέας εποχής.

Ο άνεμος βρυχάται, σηκώνει στροβίλους στο πέ-
ρασμά του.

Είμαστε ο άνεμος και η φωτιά που θα σαρώσει τον 
κόσμο με την αγάπη του Χριστού.
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Ο μηχανικός έβηξε και έφτυσε λίγο φλέμα.
«Οι πνεύμονές μου είναι σάπιοι», είπε σκουπίζοντας το στό-

μα του με την ανάστροφη του χεριού του πριν ξαναβρεθεί κά-
τω από το ανοιχτό καπό.

Ο ιδιοκτήτης του αυτοκινήτου σφούγγισε το μέτωπό του με 
ένα μαντίλι και έσκυψε· τα κεφάλια τους βρέθηκαν δίπλα δί-
πλα. Έσιαξε τα συρμάτινα ματογυάλια του και κοίταξε το συ-
νονθύλευμα των καυτών μεταλλικών εξαρτημάτων. Μετά κοί-
ταξε τον μηχανικό, ερωτηματικά.

«Πρέπει να περιμένουμε να κρυώσουν κάπως αυτά τα σίδερα».
«Μπορείς να το φτιάξεις;»
«Θαρρώ πως ναι».
«Πόση ώρα θα σου πάρει;»
Ο μηχανικός ίσιωσε τον κορμό του, ήταν σχεδόν τριάντα 

εκατοστά ψηλότερος από κείνον, και κοίταξε τον ουρανό. Κό-
ντευε μεσημέρι.

«Μέχρι το τέλος του απογεύματος, υπολογίζω».
«Θα πρέπει να περιμένουμε εδώ».
«Όπως αγαπάτε. Εδώ δεν έχουμε ανέσεις, όπως βλέπετε».
«Προτιμώ να περιμένουμε. Ίσως, με τη βοήθεια του Θεού, τε-

λειώσεις νωρίτερα».
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Ο μηχανικός ανασήκωσε τους ώμους κι έβγαλε ένα πακέτο 
τσιγάρα από την τσέπη του πουκαμίσου του. Πρόσφερε ένα στον 
ιδιοκτήτη του αυτοκινήτου.

«Όχι, όχι. Το έκοψα εδώ και χρόνια, δόξα τω Θεώ. Αν μου 
επιτρέπεις, πρέπει κι εσύ…»

«Το αυτόματο μηχάνημα με τα αναψυκτικά δεν λειτουργεί. Πρέ-
πει να υπάρχουν όμως κάποια κουτάκια στο ψυγείο, αν διψάτε».

«Ευχαριστώ».
«Πείτε και στο κορίτσι να κατέβει. Θα βράσει μέσα στο αυ-

τοκίνητο».
«Πώς είπαμε πως σε λένε;»
«Μπράουερ. Γκρίνγκο Μπράουερ. Κι αυτός είναι ο Ταπιόκα, 

ο βοηθός μου».
«Είμαι ο αιδεσιμότατος Πίρσον».
Έσφιξαν τα χέρια.
«Έχω κάποια πράγματα να κάνω πριν ξεκινήσω τη δουλειά 

στο αυτοκίνητό σας».
«Ελεύθερα, παρακαλώ. Μην ανησυχείς για μας. Ο Θεός να 

σε ευλογεί».
Ο αιδεσιμότατος πήγε μέχρι το πίσω μέρος του αυτοκινή-

του, όπου, στον ελάχιστο χώρο που άφηναν οι κούτες που ήταν 
γεμάτες με Βίβλους και οι σωροί των περιοδικών που ήταν στοι-
βαγμένα στα καθίσματα και στο πάτωμα, καθόταν η κόρη του 
η Λένι σκυθρωπή. Της χτύπησε το παράθυρο. Η Λένι τον κοί-
ταξε μέσα από το σκονισμένο τζάμι. Δοκίμασε ν’ ανοίξει, εκεί-
νη όμως είχε κλειδώσει την πόρτα. Της έκανε νόημα να κατε-
βάσει το παράθυρο. Το χαμήλωσε μερικά εκατοστά.

«Θα χρειαστεί κάποιος χρόνος για να το φτιάξουν. Βγες έξω, 
Λένι. Θα πιούμε κάτι να δροσιστούμε».
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«Καλά είμαι και εδώ».
«Κάνει πολλή ζέστη, γλυκιά μου. Θα πάθεις θερμοπληξία».
Η Λένι έκλεισε ξανά το παράθυρο.
Ο αιδεσιμότατος άνοιξε την πόρτα του συνοδηγού, έβαλε το 

χέρι του για να βγάλει την ασφάλεια της πίσω πόρτας και την 
τράβηξε για να την ανοίξει.

«Βγες, Ελένα».
Κράτησε την πόρτα του αυτοκινήτου ανοιχτή μέχρι να βγει 

η Λένι. Μόλις το έκανε, την έκλεισε με δύναμη.
Το κορίτσι έστρωσε μηχανικά τη φούστα της, που κολλού-

σε από τον ιδρώτα, και κοίταξε τον μηχανικό, που τη χαιρέτη-
σε με ένα νεύμα. Ένα αγόρι που θα ήταν μάλλον στην ηλικία 
της, δεκαεξάχρονο, τους παρακολουθούσε σαστισμένο με μά-
τια ορθάνοιχτα.

Ο πατέρας της της σύστησε τον μεγαλύτερο άντρα ως κύ-
ριο Μπράουερ. Ήταν πολύ ψηλός, με κόκκινο μουστάκι σαν τσι-
γκέλι που κατέβαινε σχεδόν μέχρι το πιγούνι του· φορούσε λα-
δωμένο τζιν κι ένα πουκάμισο ανοιχτό, που άφηνε εκτεθειμέ-
νο το στήθος του, χωμένο μέσα στο παντελόνι.

Θα ήταν πάνω από πενήντα, μα υπήρχε κάτι νεανικό πάνω 
του, ίσως το μουστάκι και τα μακριά μαλλιά που έφταναν μέ-
χρι τον γιακά του πουκαμίσου. Το αγόρι φορούσε κι αυτό ένα 
παλιό τζιν, μπαλωμένο αλλά καθαρό, κι ένα ξεθωριασμένο 
μπλουζάκι και σανδάλια. Τα μαλλιά του, μαύρα και ίσια, ήταν 
τακτικά κομμένα και το πρόσωπό του άτριχο. Ξερακιανοί κι οι 
δύο, είχαν τη δουλεμένη όψη ανθρώπων μαθημένων στη σκλη-
ρή ζωή.

Καμιά πενηνταριά μέτρα πιο κάτω υψωνόταν το αυτοσχέ-
διο κτίριο που χρησίμευε ως βενζινάδικο, συνεργείο και σπίτι. 
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Μια καμαρούλα με γυμνά τούβλα πίσω από την παλιά αντλία 
των καυσίμων, με μια πόρτα κι ένα παράθυρο. Μπροστά της, 
υπό γωνία, ένα πρόχειρο στέγαστρο με κλαδιά και καλάμια σκία-
ζε ένα τραπεζάκι, μια στοίβα από πλαστικές καρέκλες και το 
μηχάνημα με τα αναψυκτικά. Ένας σκύλος κοιμόταν καταγής 
κάτω από το τραπέζι. Όταν τους άκουσε να πλησιάζουν, άνοι-
ξε ένα κίτρινο μάτι και χτύπησε την ουρά του στο έδαφος χω-
ρίς να σηκωθεί.

«Δώσ’ τους κάτι να πιουν», είπε ο Μπράουερ στο αγόρι, το 
οποίο τράβηξε δυο καρέκλες από τη στοίβα και τις σκούπισε με 
ένα πανί για να καθίσουν.

«Τι θα ήθελες να πιεις, γλυκιά μου;»
«Μια κόκα κόλα».
«Για μένα ένα ποτήρι σκέτο νερό. Το μεγαλύτερο που έχεις, 

γιε μου», είπε ο αιδεσιμότατος καθώς καθόταν.
Το αγόρι πέρασε από την κουρτίνα με τις πλαστικές λωρί-

δες και χάθηκε στο εσωτερικό της κάμαρης.
«Το αυτοκίνητο θα είναι έτοιμο μέχρι το τέλος του απογεύ-

ματος, αν θέλει ο Θεός», είπε ο αιδεσιμότατος, σφουγγίζοντας 
ξανά το μέτωπό του.

«Και αν δεν θέλει;» απάντησε η Λένι, βάζοντας τα ακουστι-
κά του γουόκμαν που ήταν μόνιμα περασμένα στη ζώνη της. 
Πάτησε το play και το κεφάλι της πλημμύρισε μουσική.

Πλάι στο σπίτι, μέχρι την άκρη του δρόμου, ήταν μαζεμένος 
ένας σωρός παλιοσίδερα: αμαξώματα αυτοκινήτων, σκουρια-
σμένα γεωργικά μηχανήματα, ζάντες τροχών και σκισμένες 
σαμπρέλες. Ένα πραγματικό νεκροταφείο από άξονες και σα-
σί· συστραμμένα κομμάτια μετάλλου, ακινητοποιημένα για πά-
ντα κάτω από τον καυτό ήλιο.
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Μετά από αρκετές εβδομάδες περιοδείας γύρω από το Έντρε  
Ρίος –είχαν κατέβει από τα βόρεια κατά μήκος του ποταμού Ου-
ρουγουάη μέχρι την Κονκόρδια κι από κει πήραν τον αυτοκινη-
τόδρομο 18, από το κέντρο της επαρχίας μέχρι την Παρανά–, ο 
αιδεσιμότατος αποφάσισε να συνεχίσει το ταξίδι ως το Τσάκο.

Πέρασαν μερικές μέρες στην Παρανά, την πόλη όπου είχε 
γεννηθεί. Μολονότι δεν είχε πια συγγενείς ή γνωστούς, αφού 
έφυγε όταν ήταν πολύ νέος, του άρεσε να περνάει από κει.

Έμειναν σ’ ένα φτηνό ξενοδοχείο κοντά στον παλιό τερμα-
τικό σταθμό των λεωφορείων, ένα μικρό, καταθλιπτικό μέρος 
με θέα στη συνοικία με τα κόκκινα φανάρια. Η Λένι περνούσε 
την ώρα της στο παράθυρο, χαζεύοντας το βαριεστημένο πέ-
ρα δώθε των ιερόδουλων και των τραβεστί, που φορούσαν τό-
σο λίγα ρούχα που μετά βίας χρειαζόταν να γδυθούν όταν εμ-
φανιζόταν κάποιος πελάτης. Ο αιδεσιμότατος, ως συνήθως, 
απορροφημένος στα βιβλία και στα χαρτιά του, ιδέα δεν είχε 
πού βρίσκονταν.

Και παρότι δεν άντεχε να επισκεφτεί το σπίτι των παππού-
δων του, όπου η μητέρα του τον είχε φέρει στον κόσμο και τον 
είχε μεγαλώσει μόνη της –ο πατέρας του, ένας τυχοδιώκτης 
από τις Ηνωμένες Πολιτείες, είχε εξαφανιστεί πριν από τη γέν-
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νησή του μαζί με τις πενιχρές οικονομίες των πεθερικών του–, 
πήγε τη Λένι να δει ένα παλιό πάρκο στις όχθες του ποταμού.

Περιδιάβαζαν ανάμεσα σε αιωνόβια δέντρα χαζεύοντας τα ση-
μάδια του νερού στους κορμούς τους, πολύ ψηλά σε όσα ήταν κατά 
μήκος της όχθης· κάποια εξακολουθούσαν να έχουν ίχνη της πλημ-
μύρας στα ψηλότερα κλαδιά τους. Έφαγαν το μεσημεριανό τους σε 
ένα πέτρινο τραπεζάκι, κι ο αιδεσιμότατος είπε ότι όταν ήταν παι-
δί είχε έρθει πολλές φορές σε αυτό το πάρκο με τη μητέρα του.

«Τότε ήταν όλα πολύ διαφορετικά», είπε και δάγκωσε ένα 
σάντουιτς. «Τα Σαββατοκύριακα ήταν γεμάτο κόσμο. Κι όχι 
εγκαταλελειμμένο, όπως τώρα».

Καθώς έτρωγε, κοίταξε με νοσταλγία τα σπασμένα παγκά-
κια, το απεριποίητο γρασίδι και τα σκουπίδια που είχαν αφήσει 
οι επισκέπτες του προηγούμενου Σαββατοκύριακου.

Όταν τελείωσαν το μεσημεριανό τους, ο αιδεσιμότατος θέ-
λησε να πάει και στα ενδότερα του πάρκου, είπε ότι παλιά υπήρ-
χαν δύο πισίνες και ήταν περίεργος να δει αν ήταν ακόμη εκεί. 
Δεν άργησαν να τις εντοπίσουν. Κομμάτια σιδήρου προεξείχαν 
από το ραγισμένο τσιμέντο· τα πλακάκια που κάλυπταν τους 
εσωτερικούς τοίχους ήταν καταλασπωμένα κι εδώ κι εκεί έλει-
παν μερικά, θαρρείς και οι παλιές πισίνες έχαναν τα δόντια 
τους. Οι πυθμένες τους είχαν γίνει μικροσκοπικοί βάλτοι, ιδα-
νικοί τόποι αναπαραγωγής κουνουπιών και φρύνων που κρύ-
βονταν ανάμεσα στα φυτά που φύτρωναν στον βούρκο.

Ο αιδεσιμότατος αναστέναξε. Είχαν περάσει προ πολλού οι 
μέρες που εκείνος κι άλλα παιδιά της ηλικίας του πηδούσαν από 
τον βατήρα στο νερό, ακουμπώντας τα πόδια τους στο πλακό-
στρωτο δάπεδο και παίρνοντας φόρα για να σπάσουν με τα κε-
φάλια τους τη φωτεινή επιφάνεια του νερού.
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Έβαλε τα χέρια στις τσέπες και βάλθηκε να βαδίζει αργά κα-
τά μήκος μιας πισίνας με σκυφτό το κεφάλι και τους ώμους πε-
σμένους. Η Λένι κοίταξε την καμπουριασμένη πλάτη του πατέ-
ρα της και τον λυπήθηκε λίγο. Υπέθεσε ότι θυμόταν πιο ευτυ-
χισμένες μέρες, τις μέρες της παιδικής του ηλικίας, τα καλοκαι-
ρινά βράδια που περνούσε σ’ εκείνο το μέρος.

Η συμπάθειά της όμως δεν κράτησε πολύ. Τουλάχιστον εκεί-
νος μπορούσε να επιστρέψει σε μέρη γεμάτα αναμνήσεις. Μπο-
ρούσε ν’ αναγνωρίσει ένα δέντρο και να ανακαλέσει τη μέρα 
που ο ίδιος και οι φίλοι του είχαν σκαρφαλώσει στην κορυφή 
του. Μπορούσε να θυμηθεί τη μητέρα του να απλώνει ένα κα-
ρό τραπεζομάντιλο πάνω σ’ ένα από αυτά τα ερειπωμένα τρα-
πέζια. Αντίθετα, η Λένι δεν είχε χαμένους παραδείσους για να 
επισκεφτεί. Η παιδική της ηλικία της ήταν πολύ πρόσφατη, η 
μνήμη της όμως ήταν κενή. Χάρη στον πατέρα της, τον αιδεσι-
μότατο Πίρσον, και την ιερή αποστολή του, οι αναμνήσεις της 
παιδικής της ηλικίας ήταν το εσωτερικό του ίδιου αυτοκινήτου, 
τα βρόμικα δωμάτια εκατοντάδων δυσδιάκριτων ξενοδοχείων, 
τα χαρακτηριστικά δεκάδων παιδιών με τα οποία ποτέ δεν πέ-
ρασε αρκετό χρόνο ώστε να της λείψουν όταν ερχόταν η ώρα 
να προχωρήσουν και μια μητέρα της οποίας το πρόσωπο με δυ-
σκολία θυμόταν.

Ο αιδεσιμότατος ολοκλήρωσε τον περίπατό του και επέστρε-
ψε εκεί που στεκόταν ακόμη η κόρη του, τόσο άκαμπτη όσο η 
γυναίκα του Λωτ, τόσο αμείλικτη όσο οι επτά πληγές.

Η Λένι είδε τα μάτια του πατέρα της να γυαλίζουν και του 
γύρισε γρήγορα την πλάτη.

«Πάμε, πατέρα. Αυτό το μέρος είναι απαίσιο».
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Ο Ταπιόκα επέστρεψε με τα ποτά: ένα μπουκάλι κόκα κόλα για 
τη Λένι κι ένα ποτήρι νερό για τον αιδεσιμότατο. Τους τα έδω-
σε και στάθηκε εκεί σαν ένα υπερβολικά εξυπηρετικό αγόρι.

Ο Πίρσον ήπιε το νερό του μονορούφι. Και παρότι ήταν ζε-
στό κι αμφιβόλου χρώματος, ο αιδεσιμότατος δέχτηκε αυτό το 
νερό σαν να προερχόταν από την πιο καθαρή πηγή. Αφού ο κα-
λός Θεός το έβαλε στη γη, πρέπει να είναι καλό, έλεγε πάντοτε.

Έδωσε το άδειο ποτήρι πίσω στον βοηθό του μηχανικού, ο 
οποίος το πήρε στα χέρια του μην ξέροντας τι να το κάνει. Συ-
νέχισε να μετατοπίζει το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο.

«Πηγαίνεις στην εκκλησία, γιε μου;» ρώτησε ο αιδεσιμό- 
τατος.

Ο Ταπιόκα κούνησε το κεφάλι του και κοίταξε κάτω ντρο-
πιασμένος.

«Είσαι όμως χριστιανός».
Το αγόρι σταμάτησε να μετατοπίζει το βάρος του και στά-

θηκε εκεί κοιτώντας τις άκρες των σχοινένιων σανδαλιών του.
Υπήρχε μια λάμψη στα μάτια του αιδεσιμότατου. Σηκώθηκε 

και πήγε προς τον Ταπιόκα μέχρι να βρεθεί μπροστά του. Έσκυ-
ψε λίγο, προσπαθώντας να δει το πρόσωπο του αγοριού.

«Είσαι βαφτισμένος;»
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Ο Ταπιόκα σήκωσε το βλέμμα κι ο αιδεσιμότατος είδε τον 
εαυτό του να καθρεφτίζεται στα μεγάλα, σκούρα μάτια του, που 
ήταν υγρά σαν μάτια ελαφιού. Ένα τρεμόπαιγμα περιέργειας 
έκανε τις κόρες του αγοριού να συσπαστούν.

«Ταπιόκα», φώναξε ο Μπράουερ. «Έλα εδώ. Σε χρειάζομαι».
Το αγόρι ξανάδωσε το ποτήρι στον αιδεσιμότατο κι έτρεξε 

στο αφεντικό του. Ο Πίρσον σήκωσε το θαμπό γυαλί και χαμο-
γέλασε. Η αποστολή του στη γη ήταν να καθαρίζει τις βρόμι-
κες ψυχές και να τις ξανακάνει λαμπερές, εξαγνίζοντάς τες με 
τον λόγο του Θεού.

«Άσ’ τον ήσυχο», είπε η Λένι, η οποία παρακολουθούσε με 
ενδιαφέρον τη σκηνή πίνοντας την κόκα κόλα της.

«Ο Θεός μάς βάζει ακριβώς εκεί που πρέπει να είμαστε, Ελένα».
«Κανονικά θα ’πρεπε να είμαστε στο σπίτι του πάστορα Ζακ, 

πατέρα».
«Θα γίνει κι αυτό, μετά».
«Μετά από τι;»
Ο πατέρας της δεν της απάντησε. Ούτε εκείνη επέμενε, δεν 

είχε όρεξη να διαφωνήσουν, ούτε να μάθει τα μυστηριώδη σχέ-
διά του.

Παρακολούθησε τον Μπράουερ να δίνει κάποιες εντολές 
στον Ταπιόκα και το αγόρι να μπαίνει στην καμπίνα ενός πα-
λιού φορτηγού και να το βάζει μπρος, ενώ ο Γκρίνγκο έσπρω-
χνε με δυσκολία το όχημα, καμιά διακοσαριά μέτρα μακριά, μέ-
χρι που το άφησε κάτω από τη σκιά ενός δέντρου.

Όταν το έβαλε εκεί που ήθελε, σωριάστηκε καταγής, με τα 
χέρια απλωμένα και το στόμα ανοιχτό, ρουφώντας ζεστό αέ-
ρα στα πνευμόνια του. Η καρδιά του σκίρτησε βίαια στο στή-
θος του, σαν γάτα μέσα σε σακούλι. Κοίταξε τα θραύσματα 



	 Ο  Α Ν Ε Μ Ο Σ  Π Ο Υ  Σ Α Ρ Ω Ν Ε Ι � 17

του ουρανού που ήταν ορατά μέσα από τον αραιό θόλο των 
φύλλων.

Κάποτε ο Μπράουερ ήταν πολύ δυνατός άντρας. Στα είκο-
σί του, περνούσε μια αλυσίδα στους γυμνούς του ώμους και ρυ-
μουλκούσε ένα τρακτέρ, αβίαστα, έτσι, για να διασκεδάσει τους 
φίλους του.

Τώρα, τρεις δεκαετίες μεγαλύτερος, θυμίζει τη σκιά εκείνου 
του νεαρού Ηρακλή που απολάμβανε να επιδεικνύει την εκπλη-
κτική του δύναμη.

O Tαπιόκα έσκυψε πάνω του.
«Έι, αφεντικό. Είσαι καλά;»
Ο Μπράουερ σήκωσε το ένα του χέρι για να καθησυχάσει το παι-

δί, και πάλι όμως δεν μπορούσε να αρθρώσει λέξη, μετά βίας βρή-
κε τη δύναμη να χαμογελάσει και να σηκώσει τον αντίχειρά του.

O Ταπιόκα γέλασε ανακουφισμένος και πήγε τρέχοντας μέ-
χρι το πρατήριο για να φέρει λίγο νερό.

Με την άκρη του ματιού του, ο Γκρίνγκο είδε τα σανδάλια 
του βοηθού του να σηκώνουν σκόνη, ήταν στραβοκάνης κι έτρε-
χε αδέξια, σαν να ήταν ακόμη παιδί κι όχι σχεδόν άντρας.

Ξανακοίταξε τον ουρανό, σπασμένο σε κομμάτια από το δέ-
ντρο. Το πουκάμισό του ήταν μούσκεμα κι ένιωθε τον ιδρώτα 
να μαζεύεται στον αφαλό του, μετά να βαραίνει και να κυλάει 
στα πλαϊνά της κοιλιάς του. Σιγά σιγά η αναπνοή του ηρέμησε 
και η καρδιά του σταμάτησε να χοροπηδάει στον θώρακά του, 
επιστρέφοντας στην κανονική της θέση ανάμεσα στα κόκαλα. 
Το σώμα του συσπάστηκε από τον πρώτο σπασμό ενός βήχα, 
που τον υποχρέωσε να καθίσει ξαφνικά και γέμισε το στόμα του 
με φλέματα. Τα έφτυσε όσο πιο μακριά μπορούσε. Αναζήτησε 
ένα τσιγάρο και το άναψε.





4

Αφού διέσχισε το πάρκο που επισκεπτόταν παιδί, ο αιδεσιμό-
τατος μπήκε σ’ έναν τηλεφωνικό θάλαμο για να καλέσει τον 
πάστορα Ζακ. Ήταν μια ανακούφιση ν’ ακούει τη φωνή του. 
Ήταν καλός φίλος κι είχαν περάσει σχεδόν τρία χρόνια από τό-
τε που είχαν να ιδωθούν.

«Αγαπημένε μου φίλε, δόξα σοι ο Θεός», βρυχήθηκε ο Ζακ 
στην άλλη άκρη της γραμμής.

Ο Ζακ ήταν αλέγρος τύπος, γεμάτος ζωή, πάντα του άρεσε 
να τον έχει κοντά του.

«Ο καλός Κύριος χαμογελά όταν σε ακούει να γελάς», του 
έλεγε πάντα ο αιδεσιμότατος κι ο Ζακ ξεσπούσε σ’ ένα από κεί-
να τα εκκωφαντικά γέλια του, το μόνο που διατηρούσε από την 
εποχή που έπινε, γιατί ο καλός Ζακ, σαν καλός Κοζάκος που 
ήταν, ήξερε να πίνει. Όλα αυτά όμως, με τη βοήθεια του Χριστού, 
τα είχε αφήσει πίσω του. Αφού καμιά φορά κοίταζε τα μεγάλα, 
τετράγωνα χέρια του, δυνατά σαν φτυάρια εκσκαφέα. Αυτά τα 
ίδια χέρια που θεμελίωναν τώρα έναν ναό κάποτε είχαν χτυπή-
σει γυναίκες. Τότε, όταν ο Ζακ το θυμόταν αυτό, κατέρρεε κι 
έκλαιγε σαν μικρό παιδί, αφήνοντας τα χέρια του να κρέμονται 
στο πλάι, χωρίς να τολμάει να τα σηκώσει στο πρόσωπο, από 
φόβο μήπως το παρελθόν του αμαυρώσει τη μεταμέλειά του.
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«Θα τα έκοβα αν μπορούσα», είχε πει κάποτε στον αιδεσι-
μότατο, «αλλά θα ήταν δηλητήριο ακόμα και για τα σκυλιά».

Ο αιδεσιμότατος είχε πάρει αυτά τα χέρια στα δικά του και 
τα φίλησε.

«Αυτά τα χέρια είναι άξια να πλύνουν τα πόδια του Χριστού», 
του είχε πει.

Μίλησαν για λίγο στο τηλέφωνο ανταλλάσσοντας τα τελευ-
ταία τους νέα. Ο πάστορας Ζακ είχε ξαναγίνει πατέρας, αυτός 
κι η γυναίκα του η Οφέλια είχαν αποκτήσει και τέταρτο παιδί, 
ένα αγόρι που το έλεγαν Γιονάς. Αλλά αυτό για το οποίο ήταν 
πραγματικά ενθουσιασμένος ο πάστορας ήταν η πρόσφατη 
αποπεράτωση της εκκλησίας. Άλλος ένας φάρος του Χριστού 
υψωνόταν στα σωθικά του δάσους, στην περιοχή του ποταμού 
Βερμεχίτο, σε μια κοινότητα ιθαγενών.

Ο Ζακ φλυαρούσε ακατάπαυστα. Καθισμένος στο μικρό πα-
γκάκι του θαλάμου, ο αιδεσιμότατος κατένευε και χαμογελού-
σε, θαρρείς κι ο συνομιλητής του μπορούσε να τον δει. Κάποια 
στιγμή μάλιστα που ο πάστορας φώναξε και χτύπησε το τρα-
πέζι, ο ήχος ήταν τόσο καθαρός που ένιωσε λες και ο Ζακ ήταν 
πλάι του.

«Μα φυσικά», είπε, «και πρέπει να έρθεις. Θα είναι μεγάλη 
τιμή για μας. Η εκκλησία μου, η εκκλησία μας, ουσιαστικά δεν 
θα έχει αποπερατωθεί αν δεν μπεις στον άμβωνα. Α, όταν αρ-
χίζεις να κηρύττεις, ακόμα και τα πουλιά του δάσους βουβαίνο-
νται. Και σε διαβεβαιώνω, αυτά τα ευλογημένα πλάσματα δεν 
κλείνουν ποτέ το ράμφος τους, ακόμα κι όταν κοιμούνται. Δεν 
πρόκειται να δεχτώ αρνητική απάντηση. Αχ, αιδεσιμότατε, η 
καρδιά μου πάει να σπάσει. Θα έρθεις, έτσι δεν είναι; Πες μου 
ότι θα έρθεις. Οφέλια, Οφέλια», φώναξε ο πάστορας.
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«Ασφαλώς και θα έρθω, αλλά πρέπει πρώτα να τακτοποιή-
σω κάποια πράγματα», ψέλλισε ο αιδεσιμότατος.

«Δόξα σοι, Κύριε! Τι υπέροχα νέα! Οφέλια, ο Πίρσον θα έρ-
θει να μας επισκεφτεί, δεν είναι υπέροχο;» Ο Ζακ ξέσπασε σε 
γέλια. «Η Οφέλια χορεύει από τη χαρά της, θα ’πρεπε να τη δεις. 
Μαθαίνει τα παιδιά εδώ να τραγουδούν· περίμενε μέχρι να τους 
ακούσεις, είναι τόσο γλυκιά χορωδία. Θα μπορούσε να τραγου-
δήσει και η Λένι, θα τη φέρεις, έτσι δεν είναι; Οφέλια, έρχεται 
και η Λένι, ο Θεός να την ευλογεί. Η Οφέλια τη λατρεύει. Είναι 
εκεί; Θα ήθελα να της πω ένα γεια».

«Όχι, όχι, η Λένι δεν είναι τώρα εδώ, αλλά θα της δώσω τα 
χαιρετίσματά σου. Κι εκείνη θα χαρεί να σας δει».

Μίλησαν λίγη ώρα ακόμη κι ο αιδεσιμότατος υποσχέθηκε 
να πάει εκεί μες στις επόμενες μέρες.

Ο αιδεσιμότατος Πίρσον είναι εξαιρετικός ρήτορας. Τα κηρύγ-
ματά του είναι πάντα αξιομνημόνευτα και μέσα στην εκκλησία 
του χαίρει μεγάλης εκτίμησης.

Κάθε φορά που ο αιδεσιμότατος ανεβαίνει στον άμβωνα –
και εμφανίζεται πάντα αναπάντεχα, σαν να πάλευε σώμα με 
σώμα με τον διάβολο για να φτάσει ως εκεί– όλοι βουβαίνονται.

Ο αιδεσιμότατος σκύβει το κεφάλι, σηκώνει ελαφρά τα χέ-
ρια, με τις παλάμες στραμμένες προς τα εμπρός και μετά προς 
τα επάνω. Μένει έτσι για μια στιγμή, δείχνοντας στους πιστούς 
τη φαλακρή κορυφή του κεφαλιού του, στεφανωμένη με χά-
ντρες ιδρώτα. Όταν σηκώνει το κεφάλι, κάνει δύο βήματα μπρο-
στά και κοιτάζει το κοινό του. Από τον τρόπο που κοιτάζει, ξέ-
ρεις ότι κοιτάζει εσένα, ακόμα κι αν κάθεσαι στην πίσω σειρά. 
(Είναι ο Χριστός που σε κοιτάζει!) Αρχίζει να μιλάει. (Η γλώσσα 
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του Χριστού κινείται μέσα στο στόμα του!) Τα χέρια του αρχί-
ζουν να εκτελούν τη χορογραφία των χειρονομιών, μόνο οι πα-
λάμες κινούνται στην αρχή, αργά, σαν να χαϊδεύουν τα ζαρω-
μένα μέτωπα των ακροατών. (Είναι τα ακροδάχτυλα του Χρι-
στού στους κροτάφους μου!) Σταδιακά αρχίζουν να κινούνται οι 
πήχεις και τα μπράτσα. Ο κορμός παραμένει ακίνητος, αλλά ήδη 
μπορείς να μαντέψεις μια κίνηση στο στομάχι του. (Είναι η φλό-
γα του Χριστού που καίει στα σωθικά του!) Γλιστράει προς τη 
μία πλευρά: ένα, δύο, τρία βήματα, οι δείκτες απλωμένοι μπρο-
στά, δείχνοντας προς όλους και κανέναν. Επιστρέφει στο κέ-
ντρο: τέσσερα, πέντε, έξι. Και τώρα γλιστράει –επτά, οκτώ, εν-
νέα– απέναντι, στην άλλη πλευρά. Οι δείκτες δείχνουν προς 
όλους και κανέναν. (Είναι το δάχτυλο του Χριστού που σε δεί-
χνει!) Επιστρέφει στο κέντρο και αρχίζει να βαδίζει στον διά-
δρομο. Τώρα τα πόδια του μπαίνουν στον χορό. Όλο του το σώ-
μα βρίσκεται σε κίνηση, ακόμα και τα δάχτυλα των ποδιών του 
κάτω από το δέρμα του παπουτσιού. Βγάζει το σακάκι και τη γρα-
βάτα του. Όλα αυτά χωρίς να πάψει λεπτό να μιλάει. Γιατί, από 
τη στιγμή που ο αιδεσιμότατος σηκώνει το κεφάλι και κοιτάει 
το κοινό, η γλώσσα του Χριστού δεν θα πάψει να κινείται μέσα 
στο στόμα του. Βηματίζει πέρα δώθε στον διάδρομο, μέχρι την 
πόρτα της εξόδου, και ξανακάνει την ίδια διαδρομή· τα μάτια 
του είναι κλειστά και τα χέρια του ανοιχτά, κινούνται σαν ρα-
ντάρ που αναζητούν τον πιο άθλιο από όλους. Ο αιδεσιμότατος 
δεν χρειάζεται να βλέπει. Ο Χριστός θα του υποδείξει την κα-
τάλληλη στιγμή ποιος πρέπει να ανέβει στη σκηνή.

Απλώνει τυχαία το χέρι του και πιάνει τον καρπό μιας γυ-
ναίκας που κλαίει και τρέμει σαν το φύλλο. Παρόλο που η γυ-
ναίκα αισθάνεται ότι τα μέλη της δεν ανταποκρίνονται, ο αιδε-
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σιμότατος την πιάνει και τη σηκώνει σαν φτερό στον άνεμο. 
Την τοποθετεί στο μπροστινό μέρος της σκηνής. Η γυναίκα εί-
ναι εξήντα χρονών, η κοιλιά της φουσκώνει σαν να είναι έγκυος. 
Ο αιδεσιμότατος γονατίζει μπροστά της. Ακουμπάει το πρόσω-
πο στην κοιλιά της. Για πρώτη φορά θα πάψει να μιλάει. Το στό-
μα του ανοίγει. Η γυναίκα νιώθει το ανοιχτό στόμα, τα δόντια 
του αιδεσιμότατου να δαγκώνουν το ύφασμα του φορέματος. 
Ο αιδεσιμότατος συσπάται. Τα κοκαλάκια της σπονδυλικής του 
στήλης κινούνται σαν το φίδι κάτω από το πουκάμισό του. Η 
γυναίκα δεν μπορεί να πάψει να κλαίει. Τα δάκρυά της ανακα-
τεύονται με μύξες και με σάλια. Ανοίγει τα χέρια της· η σάρκα 
της κρέμεται χαλαρή. Η γυναίκα ουρλιάζει και μαζί της ουρλιά-
ζουν κι όλοι οι άλλοι. Ο αιδεσιμότατος σηκώνεται και στρέφε-
ται προς το εκκλησίασμα. Το πρόσωπό του είναι αναψοκοκ- 
κινισμένο, ιδρωμένο, υπάρχει κάτι ανάμεσα στα δόντια του, 
γλοιώδες και μαύρο. Το φτύνει: ένα κομμάτι ύφασμα που ζέ-
χνει σαν διάολος.




