


Ζόι – 2010

Η Μέι ΜακΚόναχι κάθεται στην άκρη της αναπαυτικής 
σεζ λογκ του σαλονιού και ανεμίζει σαν βεντάλια το μι-
κρό φυλλάδιο που έχει φέρει μαζί της. «Μην ανησυχείς, θα 
τη συνηθίσεις τη ζέστη. Και μόλις αρχίσει να λειτουργεί 
πάλι το αιρκοντίσιον, θα είσαι μια χαρά. Όταν φυσάει έτσι 
ο σάρκι, που έρχεται από την έρημο, γίνεται χαμός. Δεν 
ήταν απαίσια η αμμοθύελλα χθες; Σε αυτά τα παλιά κτίρια 
υπάρχει η φριχτή συνήθεια να κόβεται το ηλεκτρικό». Έχει 
μια ευχάριστη, χαμηλότονη φωνή που το ιρλανδέζικο τρα-
γούδισμά της ταιριάζει με τα καστανοκόκκινα μαλλιά και 
τα λευκά, γεμάτα φακίδες μπράτσα της. 

Τα παραθυρόφυλλα είναι κι αυτά κλειστά, ρίχνοντας βα-
θιές σκιές επάνω στα έπιπλα και προστατεύοντάς τα από 
την κάψα του πρωινού μαροκινού ήλιου, με τις περσίδες 
μισάνοιχτες για να επιτρέπουν το ελάχιστο φως. Παρ’ όλα 
αυτά, ο αέρας μέσα στο δωμάτιο είναι καυτός και βαρύς, 
και προσπαθώ απεγνωσμένα να μην αρχίσω πάλι να ξύνω 
τα ερεθισμένα μπαλώματα στα χέρια μου, που φούντωσαν 



12 ΦΙΟΝΑ ΒΑΛΠΙ

πάλι. Είχα ελπίσει ότι η μετακόμισή μου σε ένα πιο ζεστό 
κλίμα θα βοηθούσε κάπως τη δερματίτιδά μου να υποχω-
ρήσει, αλλά τελικά φάνηκε να έχει το εντελώς αντίθετο 
αποτέλεσμα. Το δέρμα μου είναι φουσκωμένο εκεί όπου η 
ζέστη έχει κάνει τα δάχτυλά μου να πρηστούν και η βέρα 
μού κόβει τη σάρκα. Είχα προσπαθήσει να τη βγάλω όταν 
ξύπνησα σήμερα το πρωί, αλλά το δάχτυλό μου είχε ήδη 
μεταμορφωθεί σε μια φουσκωμένη, ανυποχώρητη μάζα, κι 
έτσι αναγκάστηκα να την αφήσω με την ελπίδα ότι θα υπο-
χωρούσε κάπως η δυσφορία αν έβαζα το δάχτυλό μου κάτω 
από κρύο νερό. Ο καυτός άνεμος που έρχεται από την έρημο 
τσιτώνει τα νεύρα καθώς χώνεται στις λεωφόρους και στα 
σοκάκια της πόλης. Η ψιλή ξερή σκόνη σφυρίζει και μουρ-
μουρίζει καλύπτοντας τα καψαλισμένα και γεμάτα λακκού-
βες πεζοδρόμια. «Δεν ανήκεις εδώ» φαίνεται να λέει. Λες 
και χρειάζεται κάτι να μου το υπενθυμίζει. 

Η οικονόμος αφήνει τον δίσκο με τα σύνεργα του τσα-
γιού στο χαμηλό τραπεζάκι ανάμεσά μας, κουνάει το κε-
φάλι της όταν την ευχαριστώ μουρμουρίζοντας και φεύγο-
ντας κλείνει αθόρυβα την πόρτα πίσω της. 

Η Μέι περιμένει μέχρι να ακούσει τον απαλό ήχο από 
τις δερμάτινες παντόφλες που απομακρύνονταν και μετά 
λέει συνωμοτικά: «Δεν είναι θεϊκό να έχεις υπηρετικό 
προσωπικό; Ούτε που ξέρω πώς θα τα καταφέρουμε όλοι 
εμείς να προσαρμοστούμε και να κάνουμε πάλι μόνοι μας 
τις δουλειές όταν τελειώσει η θητεία μας. Ας το ευχαρι-
στηθούμε όσο κρατάει!». Το γέλιο της κουδουνίζει σαν τα 
ποτήρια στον ασημένιο δίσκο καθώς τα γεμίζω με τσάι μέ-
ντας. Της προσφέρω ένα. 
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Από την τσάντα στο πάτωμα δίπλα της, η Μέι βγάζει ένα 
όμορφα διπλωμένο πακέτο και μου το προσφέρει. «Αυτές 
εδώ είναι οι καλύτερες μελόπιτες της Καζαμπλάνκα» μου 
λέει. «Είσαι τυχερή που έχεις τον φούρνο στη γωνία. Αν και 
για εμένα θα σήμαινε την καταστροφή της σιλουέτας μου 
αν τον είχα τόσο κοντά – θα ήταν μεγάλος πειρασμός! Λοι-
πόν, οι περισσότερες πληροφορίες που θα χρειαστείς βρί-
σκονται σ’ αυτό εδώ το φυλλάδιο». Το αφήνει στο τραπε-
ζάκι ανάμεσά μας και το σπρώχνει προς το μέρος μου. «Το 
έχει συντάξει η επιτροπή της Λέσχης Συζύγων και όλες μας 
συμμετείχαμε με κάποια σημαντικά στοιχεία για να βοη- 
θήσουμε τους νεοφερμένους να προσαρμοστούν γρήγο-
ρα. Αναφέρει εδώ τον φούρνο, βλέπεις;» Με ένα κόκκινο 
γυαλιστερό νύχι δείχνει τη σχετική σελίδα, με επικεφαλίδα 
«Φαγητό και Ποτό». 

Το κοιτάζω ευγενικά, παριστάνοντας ότι διατρέχω με το 
βλέμμα τη λίστα με τα καταστήματα και τα εστιατόρια. 

«Και ένα πρωί θα σε γυρίσω στην πόλη για να σου δείξω 
πού βρίσκονται όλα» συνεχίζει.

«Ευχαριστώ» λέω. «Πολύ ευγενικό».
«Ω, μην ανησυχείς». Η Μέι κουνάει ξέγνοιαστα το χέρι 

της και δεν είμαι σίγουρη κατά πόσο θέλει να αποδιώξει 
την ευγνωμοσύνη μου ή να προκαλέσει ένα κύμα δροσιάς 
μέσα στον καυτό, βαρύ αέρα. «Είναι κομμάτι της δουλειάς. 
Συμμετέχω στην επιτροπή καλωσορίσματος. Είναι ωραίο 
να γνωρίζεις τους καινούριους που καταφθάνουν και να 
τους βοηθάς να μάθουν τα κόλπα. Το Μαρόκο μπορεί στην 
αρχή να σου προκαλέσει σοκ, αλλά τώρα βρίσκεσαι ανά-
μεσα σε φίλους. Εμείς οι εκπατρισμένοι βοηθάμε ο ένας 
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τον άλλον. Όλοι ξέρουμε πώς είναι να είσαι καινούριος σε 
ένα μέρος». 

Είχαμε μετακομίσει στο σπίτι μας –μια κομψή μονοκα-
τοικία στη γαλλική συνοικία της πόλης, που μας την είχε 
νοικιάσει η ναυτιλιακή εταιρεία για την οποία εργαζόταν ο 
Τομ– πριν από δύο μόλις ημέρες, αφού περάσαμε σε ξενο-
δοχείο την πρώτη εβδομάδα μας στην Καζαμπλάνκα. Όχι 
πως είχαμε πολλά να μετακομίσουμε, μερικές μόνο βαλί-
τσες με τα υπάρχοντά μας. Αφήσαμε το σπίτι στο Μπρί-
στολ με όλα όσα είχε μέσα, έτοιμοι να το επισκεφτούμε 
αμέσως μόλις ο Τομ θα έπαιρνε άδεια, κι έτσι θα είχαμε 
ένα σπίτι να γυρίσουμε όταν θα τελείωνε σε πέντε χρό-
νια η θητεία του και θα επέστρεφε κατά πάσα πιθανότητα 
στο γραφείο στο Έιβονμαουθ. Το Τμήμα Προσωπικού μάς 
έδωσε τη δυνατότητα για επιπλωμένη κατοικία, και εφό-
σον, με πάσα ειλικρίνεια, δεν έχω ούτε τον χρόνο ούτε την 
ενέργεια να στήσω από το μηδέν ένα καινούριο σπιτικό 
σε έναν εντελώς ξένο τόπο, είμαι ευτυχής να ζήσω με τα 
έπιπλα κάποιου άλλου. Τα πράγματα εδώ είναι παλιά και 
κάπως φθαρμένα, αλλά καλής ποιότητας. 

«Έχεις όλα όσα χρειάζεσαι;» Η Μέι επιθεωρεί το δωμά-
τιο με βλέμμα ειδικού.

«Λίγο πολύ, έτσι νομίζω. Και μπορούμε πάντα να αγο-
ράσουμε κάτι παραπάνω, αν χρειαστεί».

«Ακριβώς». Ξεφυλλίζει το φυλλάδιο. «Εδώ είναι τα κα-
ταστήματα οικιακού εξοπλισμού που κάνουν κατ’ οίκον 
παραδόσεις. Η αλήθεια είναι ότι το καλύτερο μέρος για να 
αγοράσεις οτιδήποτε είναι το εμπορικό κέντρο».

Πίνω το τσάι μου. Έχω ανακαλύψει ότι είναι αναπάντε-
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χα αναζωογονητικό μέσα στη ζέστη. Μετά στρέφω την 
προσοχή μου στο μικρό πακέτο, λύνοντας τις κορδέλες 
και βγάζοντας το περιτύλιγμα για να αποκαλύψω τις με-
λόπιτες μέσα του, των οποίων το χρυσό παντεσπάνι είναι 
καλυμμένο με αμύγδαλα που γυαλίζουν κάτω από το με-
λωμένο σιρόπι.

«Σε ευχαριστώ που τις έφερες, πολύ ευγενικό εκ μέρους 
σου». Της προσφέρω το κουτί, μαζί με μία από τις άψογα 
σιδερωμένες λινές πετσέτες που έφερε μαζί με τον δίσκο 
του τσαγιού η Αλία. Τη βλέπω να προσέχει την κατάσταση 
των χεριών μου και να προσπαθεί να μη δείξει την έκπληξή 
της καθώς παίρνει ένα γλυκό. Το τραχύ, σκληρό δέρμα και 
οι μασημένες παρωνυχίδες μου έρχονται σε πλήρη αντίθε-
ση με το δικό της κομψό μανικιούρ. 

Η Μέι έχει δίκιο, οι μελόπιτες είναι πεντανόστιμες, αν 
και η ζέστη μού έχει κόψει την όρεξη. Συνεχίζει να φλυαρεί, 
περιγράφοντας το κοινωνικό πρόγραμμα της Διεθνούς 
Λέσχης, εκεί όπου όλοι οι ξένοι περνάνε τον ελεύθερο 
χρόνο τους παίζοντας τένις, κολυμπώντας και κάνοντας 
κοινωνικές συναναστροφές. Αύριο το βράδυ θα παρατεθεί 
εκεί από την εταιρεία του Τομ ένα κοκτέιλ πάρτι για να 
μας καλωσορίσουν. Όλοι είναι τόσο ευγενικοί. Αν και μου 
προκαλεί τρόμο η σκέψη ότι θα βρεθώ σ’ ένα δωμάτιο με 
τον άνδρα μου και μπόλικο αλκοόλ, παρουσία των καινού-
ριων συναδέλφων του και των συζύγων τους. Ελπίζω ότι ο 
Τομ θα καταφέρει δημόσια να συγκρατηθεί και να μην πιει, 
και έτσι να κερδίσει την εκτίμηση των ανθρώπων από τους 
οποίους εξαρτάται η καριέρα του. Εγώ θα πρέπει να είμαι 
απλώς σε επιφυλακή, όπως πάντα.
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Αγνοώντας τις σκέψεις μου, η Μέι συνεχίζει να μιλάει. 
«Κάποια μέρα την επόμενη εβδομάδα θα οργανώσω ένα 
γεύμα στη Λέσχη με μερικά από τα κορίτσια. Και θα σου 
τηλεφωνήσω για να κανονίσουμε ποιο πρωινό σε βολεύει 
για να σε ξεναγήσω. Μην ανησυχείς» –μου ρίχνει μια ερευ-
νητική ματιά, συνειδητοποιώντας ίσως ότι ο ευγενικός εν-
θουσιασμός μου είναι κάπως προσποιητός– «η μετακόμιση 
είναι πάντα αγχωτική. Χρειάζονται μερικές εβδομάδες μέ-
χρι να βρεις τον ρυθμό σου. Όλοι τα έχουμε περάσει. Αλλά 
σύντομα θα είσαι μια χαρά. Γενικά μιλώντας, η Κάζα δεν 
είναι άσχημο μέρος να δουλεύει κανείς».

Νιώθω ειλικρινή ευγνωμοσύνη για το γεγονός ότι με 
υποδέχεται τόσο θερμά, αλλά δεν είναι ανόητη και μάλλον 
μπορεί να διαισθανθεί ότι η σκέψη μου είναι αλλού. Καθώς 
σκέφτομαι την προοπτική όλων αυτών των κοινωνικών 
συγκεντρώσεων, με πλημμυρίζει η ακατανίκητη ανάγκη να 
πλύνω τα χέρια μου. Το ξέρω ότι είναι παράλογο. Το ξέρω 
ότι είναι μια αντίδραση στο αίσθημα ανησυχίας και έλλει-
ψης ελέγχου. Αλλά είναι ένα επιτακτικό αντανακλαστικό 
και είναι πιο εύκολο να του παραδοθώ παρά να το πολε-
μήσω. Επίσης, λαχταρώ να ανεβώ πάλι πάνω στο παιδικό 
δωμάτιο και να τελειώσω το ξεπακετάρισμα των παιχνι-
διών και των ρούχων της Γκρέις. Αισθάνομαι πιο ήρεμη σε 
αυτόν τον γαλήνιο χώρο στην κορυφή του σπιτιού και θα 
ήθελα να βρίσκομαι εκεί όταν θα ξυπνήσει η κορούλα μου 
από τον πρωινό υπνάκο της για να μη βρεθεί μόνη σ’ ένα 
άγνωστο καινούριο σπίτι. Ενώ κάθομαι μισακούγοντας τη 
Μέι να μιλάει για τη λέσχη βιβλίου και τις άλλες ομάδες 
ενδιαφερόντων που προσφέρονται, σκέφτομαι τον τρόπο 
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που χαμογελάει η Γκρέις όταν με βλέπει και το πώς θα τη 
σηκώσω στην αγκαλιά μου, με την καρδιά μου να φου-
σκώνει ακούγοντας το κακαριστό γελάκι της χαράς της. 
Η προσοχή μου όμως επιστρέφει, όταν η Μέι αναφέρει μια 
λέσχη χειροτεχνιών. 

«Φτιάχνουν και κουβερλί;» ρωτάω. «Έχω ένα σχέδιο 
που θέλω να δοκιμάσω, αλλά δεν έχω φτιάξει ποτέ κου-
βερλί».

«Νομίζω ότι φτιάχνουν απ’ όλα τα σχετικά» λέει η Μέι. 
«Προσωπικά, είμαι απαράδεκτη σε οτιδήποτε απαιτεί χέ-
ρια και δεν έχω την υπομονή για κανενός είδους εργόχει-
ρο. Αλλά θα φροντίσω να έρθει στο γεύμα η Κέιτ. Είναι η 
βασίλισσα των εργόχειρων, οπότε θα είναι σε θέση να σου 
πει περισσότερα».

«Πολύ ωραία. Και ξέρεις πού θα μπορούσα να αγοράσω 
ύφασμα και κλωστές;»

«Ω Θεέ μου, ρωτάς τον λάθος άνθρωπο! Μάλλον θα 
βρεις κάποιον πάγκο για τέτοιου είδους πράγματα στο 
Καρτιέ Χαμπούς. Θα ρωτήσω να σου πω». 

Πίσω από τα παντζούρια ακούστηκε το κάλεσμα για 
προσευχή, αντηχώντας μέσα στον καυτό πρωινό αέρα.  
Η Μέι σκουπίζει τα τελευταία ίχνη μελιού από τα δάχτυλά 
της και κοιτάζει το ρολόι της. «Λοιπόν, είναι η ώρα μου να 
φύγω. Έχω μερικά πραγματάκια να πάρω πριν κλείσουν τα 
μαγαζιά. Αλλά κι εσύ, νομίζω, θα θες να συνεχίσεις με τις 
δουλειές σου. Δεν πρέπει να σε καθυστερώ από το νοικο-
κυριό σου».

Μου χαρίζει ένα ευγενικό χαμόγελο και μια αγκαλιά, 
ενώ την ξεπροβοδίζω στην έκρηξη του φωτός και της ζέ-
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στης. Στη γαλλική Nouvelle Ville –Νέα Πόλη– οι δρόμοι 
είναι φαρδιοί, με τους πανταχού παρόντες φοίνικες να 
ανακατεύονται με πλατάνια που αυτή την ώρα της ημέ-
ρας δημιουργούν λιμνούλες πυκνής σκιάς κάτω ακριβώς 
από τα κλαδιά τους. Αλλά όταν κατευθύνεσαι προς τον 
ωκεανό, οι δρόμοι στενεύουν και τα κτίρια χαμηλώνουν, 
παρασύροντάς σε στη λαβυρινθώδη καρδιά της μεδίνα, 
της παλιάς αραβικής συνοικίας. Πιο πέρα απλώνονται οι 
αποβάθρες, όπου το γραφείο του Τομ δεσπόζει σ’ ένα από 
τα μεγαλύτερα λιμάνια της αφρικανικής ηπείρου. Από εκεί, 
διευθύνει την κίνηση των πλοίων της εταιρείας και επιτη-
ρεί τις γιγάντιες στοίβες από κοντέινερ που φορτώνονται 
και ξεφορτώνονται στην προκυμαία. 

Θα έχω χρόνο να τα εξερευνήσω όλα αυτά αργότερα, 
όταν θα πάψει να φυσάει αυτός ο αδιάκοπος φριχτός άνε-
μος. Για την ώρα, αποχαιρετώ τη Μέι και μετά ανεβαίνω 
τη σκάλα που οδηγεί στην κορυφή του σπιτιού. Ξεπλένω 
τα κολλώδη υπολείμματα των γλυκών από τα χέρια μου, 
τρίβοντάς τα δύο φορές σχολαστικά πριν πάω στο δωμά-
τιο της Γκρέις. Στέκομαι στο παράθυρο παρακολουθώντας 
ένα τρίο τρυγονιών που, μοιάζοντας να θεωρούν τα κερα-
μίδια αυτής της στέγης βασίλειό τους, τινάζουν τα φτερά 
τους και γουργουρίζουν συντροφικά το ένα στο άλλο. 

Πιο πέρα, ένα συγκεχυμένο συνονθύλευμα από επίπε-
δες στέγες απλώνεται μέχρι την άκρη της θάλασσας. Από 
πάνω τους, οι μιναρέδες των τζαμιών αιωρούνται στο απέ-
ραντο γαλάζιο του βορειοαφρικανικού ουρανού.

Ήρθαμε εδώ αναζητώντας μια καινούρια αρχή. Αλλά 
αντί για ελπίδα, αισθάνομαι απλώς κενό. Αυτή εδώ είναι 



Η ΑΦΗΓΗΤΡΙΑ ΤΗΣ ΚΑΖΑΜΠΛΑΝΚΑ 19

μια πόλη κουρνιασμένη στην άκρη ενός ωκεανού τσακι-
σμένων ονείρων, φτωχική και ανεμοδαρμένη, με τους κά-
ποτε όμορφους δρόμους της να έχουν τώρα ξεπέσει. Η 
χολιγουντιανή λάμψη των ημερών του Μπόγκαρτ και της 
Μπέργκμαν έχει χαθεί εδώ και καιρό, αποτελώντας πια 
μόνο μια μακρινή ανάμνηση.

Εμένα μου μοιάζει σαν το τέλος του κόσμου.




