
Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη Γερ
μανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και τα 
σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Έχει σπου
δάσει Γερμανική Φιλολογία και Φωτογραφία κι 
έχει εργαστεί και στους δύο αυτούς τομείς επί 
σειρά ετών. Σήμερα ασχολείται με τη συγγραφή, 
τη μετάφραση και την καλλιτεχνική φωτογραφία. 
Είναι μέλος της Ελληνικής Λέσχης Συγγραφέων 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Οι ΤΡΕΙΣ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 
είναι το δεύτερο ατομικό αστυνομικό της μυθι
στόρημα, προϊόν του πάθους της για μυστηριώ
δεις ιστορίες, παιχνίδια του μυαλού και ανεξιχνία
στες υποθέσεις. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ 
ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ, Η ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, 
ΑΛΙΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, 
ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ, Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΕΘΑΙΝΕΙ 
ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ και, σε συνεργασία με τη 
Λένα Μαντά, τα πρώτα δύο βιβλία της σειράς 
ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα
μπορείτε να επισκεφθείτε τις σελίδες της
στο facebook: www.facebook.com/claire.
theodorou 
και www.facebook.com/ClTheodorou
και στο Instagram:
www.instagram.com/claire.theodorou

Τρεις ερωτήσεις, μία πτήση στο παρελθόν και 
ένα δαχτυλίδι με ένα σκοτεινό μυστικό που χτί-
ζεται μέσα στο Τείχος του Βερολίνου. 

Ο Μάρκους Κέλερ, επιθεωρητής του Τμήματος 
Ανθρωποκτονιών στο Βερολίνο, αναλαμβάνει 
μαζί με την καινούργια συνάδελφό του, Βανέσα 
Σουλτς, την εξιχνίαση μιας σειράς άγριων δολο
φονιών. Όλες συνδέονται με το ζοφερό παρελ
θόν του Ανατολικού Βερολίνου και του Τείχους 
που χώρισε την πόλη και τους ανθρώπους της 
στα δύο. Τα θύματα θυμίζουν σπασμένες κού
κλες, καθώς ο δράστης τα συνθλίβει με σφυρί, 
αφήνοντας όμως ανέγγιχτα τα πρόσωπά τους. 
Με τον ίδιο τρόπο έχουν δολοφονηθεί λίγους μή
νες πριν η σύζυγος και η κόρη του Κέλερ, ενώ για 
το έγκλημα έχει συλληφθεί ο πεθερός του, πρώην 
επικεφαλής του Τμήματος Ανθρωποκτονιών. 
Ένα παιχνίδι με τον χρόνο ξεκινά, όπου κανείς 
και τίποτα δεν είναι αυτά που φαίνονται. Διπλοί 
πράκτορες της Στάζι, παράνομοι έρωτες, αμαρ
τίες γονέων που παιδεύουν τα τέκνα, θάνατος, 
προδοσία και οδύνη δημιουργούν ένα ασφυκτικό 
σκηνικό στο παρελθόν που στοιχειώνει πλέον το 
παρόν. Οι ένοχοι πρέπει να πληρώσουν. Και οι 
τρεις ερωτήσεις είναι μονάχα η αρχή. Ή το τέλος!
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«Άνθρωποι σαν εμάς, που πιστεύουμε στους νό-
μους της φυσικής, γνωρίζουμε ότι ο διαχωρισμός 
ανάμεσα σε παρελθόν, παρόν και μέλλον είναι 
μονάχα μια πεισματικά επίμονη ψευδαίσθηση».

Άλμπερτ ΆϊνστΆϊν

•

«Ο χρόνος είναι πολύ αργός για όσους περιμένουν,
πολύ γρήγορος για όσους φοβούνται,
πολύ μακρύς για όσους θρηνούν, 
πολύ σύντομος για όσους χαίρονται,
για αυτούς όμως που αγαπούν ο χρόνος 
είναι αιωνιότητα».

Χενρι ΒΆν ντΆϊκ



© Κλαίρη Θεοδώρου, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

Προοίμίο



© Κλαίρη Θεοδώρου, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

-ί-

28 Ιουνίου 2000
Βερολίνο, Justizvollzugsanstalt Tegel*

«ΣΟΥ ΑΡΈΣΈΙ Η ΒΡΟΧΗ;»
«Τι γνώμη έχεις για τη μαρμελάδα βερίκοκο;»
«Τραγουδάς κρυφά στο μπάνιο;»
Τρεις ερωτήσεις. Τρεις ερωτήσεις που ο πρώην σπουδαίος 

και τρανός αστυνομικός επιθεωρητής Μπέρνχαρντ Βάγκνερ 
–κατά κόσμον Μπένι– επαναλάμβανε τις τελευταίες εβδομά-
δες όλη την ώρα χωρίς να κουράζεται και χωρίς να το βάζει 
κάτω ούτε στιγμή. Ήταν γνωστός άλλωστε σε όλους όσοι είχαν 
έρθει έστω και για λίγο σε επαφή μαζί του για το πείσμα και 
την ξεροκεφαλιά του, όχι μόνο όσο βρισκόταν σε ενεργή δρά-
ση αλλά και αργότερα, στα πρώτα χρόνια της συνταξιοδότησής 
του. Τρεις ερωτήσεις παντελώς εκτός τόπου και χρόνου όχι μό-
νο όσον αφορά τη μεταξύ τους σύνδεση αλλά και τους αποδέ-
κτες τους, δηλαδή τα άτομα που αποτελούσαν τον μικρόκοσμο 
του σωφρονιστικού ιδρύματος Tegel. Τρόφιμοι –φονιάδες, βια-
στές και ληστές στη συντριπτική τους πλειονότητα– αλλά και 
δεσμοφύλακες, μάγειρες και καθαριστές άκουγαν καθημερινά 
τον Μπένι να τους αραδιάζει διαρκώς, σαν μονότονο ποιημα-
τάκι, τις τρεις αυτές ερωτήσεις. Έδειχνε άρρωστος, και μάλι-
στα βαριά, ο Μπένι εκείνες τις στιγμές. Χοντρές στάλες ιδρώ-
τα ξεκινούσαν από το ζαρωμένο μέτωπό του, ύγραιναν τους 

* Το μεγαλύτερο και ένα από τα πιο παλιά σωφρονιστικά ιδρύματα 
της Γερμανίας.
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κροτάφους του κι από εκεί κυλούσαν ανεμπόδιστες στον λαιμό 
του, ενώ παράλληλα λεκιάζονταν ντροπιαστικά και οι μασχά-
λες της γαλάζιας φόρμας του. Και σαν να μην έφτανε αυτό, τα 
μάτια του –κατακόκκινα από τα σπασμένα αγγεία που προκα-
λούσαν τόσο η αϋπνία όσο και η επικίνδυνα υψηλή αρτηριακή 
του πίεση– λίγο ήθελαν για να ξεκολλήσουν από τις κόγχες τους 
από την ένταση και την αγωνία.

Δεν αγωνιούσε ο Μπένι γι’ αυτά που θα περίμενε κανείς, κά-
θε άλλο. Ποσώς τον ενδιέφεραν οι κίνδυνοι που ελλόχευαν για 
πρώην αστυνομικούς σε αυτόν τον χώρο. Και στην περίπτωσή 
του ήταν διπλό το κακό. Διπλοί οι λόγοι δηλαδή για τους οποίους 
οι άγραφοι νόμοι των φυλακών θα τον καταδίκαζαν χωρίς δεύ-
τερη σκέψη και χωρίς κανένα ελαφρυντικό στην εσχάτη των ποι-
νών. Διότι εκτός από πρώην αστυνομικός, ο Μπένι ήταν και κά-
τι ακόμα, κάτι πολύ χειρότερο, που τον καθιστούσε κυριολεκτι-
κά κινητό στόχο εκεί μέσα· ο Μπένι ήταν παιδοκτόνος. Είχε φυ-
λακιστεί ύστερα από την πιο γρήγορη ίσως δίκη στα γερμανικά 
χρονικά για τη βίαιη δολοφονία της ίδιας του της κόρης και της 
εννιάχρονης εγγονής του. Η αστυνομία είχε βρει τα πτώματά 
τους ακόμα να καπνίζουν μαζί με το κουφάρι της άλλοτε άψο-
γης μονοκατοικίας στα προάστια. Είχε προσπαθήσει να καλύ-
ψει με φωτιά το ειδεχθές έγκλημά του. Ποιος; Αυτός που γνώ-
ριζε καλύτερα από τον καθένα πως ήταν αδύνατον κάτι τέτοιο! 
Και λίγο αργότερα, οι αστυνομικοί είχαν εντοπίσει κι εκείνον, 
γεμάτο αίματα, πάνω στο γκριζωπό γκαζόν της πίσω αυλής να 
μονολογεί, με το βλέμμα του τρελού να αλλοιώνει τα άλλοτε 
παμπόνηρα χαρακτηριστικά του. Εκείνη τη μέρα, την ώρα της 
σύλληψης, τον άκουσαν για πρώτη φορά να απαγγέλλει το πα-
ράξενο αυτό μάντρα του. Και ίσως να ήταν ακριβώς αυτές οι 
τρεις ερωτήσεις που του έδιναν για την ώρα μια έστω πρόσκαι-
ρη άφεση αμαρτιών. Διότι ακόμα και οι πιο σκληροπυρηνικοί 
τρόφιμοι, αυτοί που τον περίμεναν να φτάσει έχοντας μια ακο-
νισμένη οδοντόβουρτσα στην τσέπη τους, καθώς τέτοιου τύπου 
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νέα μαθαίνονταν στη φυλακή με ταχύτητα χιονοστιβάδας, τα 
έχασαν μπροστά σε αυτή την εμμονή του. Του επιτέθηκαν βέ-
βαια, όπως ήταν αναμενόμενο, ήδη το πρώτο βράδυ, με σκοπό 
να τον ξεκάνουν. Τον χτύπησαν τόσο πολύ που οποιοσδήποτε θα 
ξεχνούσε ακόμα και το όνομά του, όχι όμως ο Μπένι. Το όνο-
μά του μπορεί και να το ξέχασε, ποτέ όμως τις τρεις ερωτήσεις 
του. Με ραγισμένα πλευρά, δόντια στο πάτωμα, μάτια πρησμέ-
να και μύτη παραμορφωμένη με πολλαπλά σπασίματα από τις 
μπουνιές και τις κλοτσιές, εκείνος ως το τέλος –λίγο πριν χάσει 
τις αισθήσεις του δηλαδή– εξακολουθούσε να επαναλαμβάνει 
τις ερωτήσεις του κοιτάζοντας τους βασανιστές του με αγωνία. 
Αγωνία που δε συνδεόταν σε καμία περίπτωση με τη βία που 
δεχόταν αγόγγυστα, αλλά με τις απαντήσεις που περίμενε. Απα-
ντήσεις που, καθώς όλα έδειχναν, δε λάμβανε. 

Δεν ήταν λίγοι εκείνοι που δοκίμασαν να τον εμπαίξουν αρ-
χικά, απαντώντας με όποιον τρόπο τούς ερχόταν στο μυαλό στις 
ερωτήσεις αυτές, φροντίζοντας να του ρίξουν παράλληλα και 
τις απαραίτητες σφαλιάρες. Υπήρξαν βέβαια κι αυτοί που ανα-
γνώρισαν την απελπισία στο βλέμμα του και προσπάθησαν να 
τον πείσουν να γίνει πιο συγκεκριμένος. Να τους πει πού ακρι-
βώς αποσκοπούσε και ποια απάντηση θα ήταν γι’ αυτόν απο-
δεκτή, προκειμένου να τον βοηθήσουν να ξεκολλήσει, να απο-
δράσει από τον μάταιο αυτόν λαβύρινθο στον οποίο το ίδιο το 
μυαλό του τον είχε καταδικάσει.

Τόσο αυτοί με τις πιο κακές προθέσεις όσο κι αυτοί με τα 
πιο αγνά αισθήματα με τον καιρό κουράστηκαν: να τον ακούν, 
να προσπαθούν να καταλάβουν, να ασχολούνται, ακόμα και να 
τον βλέπουν. Δεν ήταν λίγοι άλλωστε εκείνοι που θεωρούνταν 
γραφικοί –θεόμουρλοι, για να λέμε τα πράγματα με το όνομά 
τους– εκεί μέσα. Απορίας άξιον ήταν λοιπόν το πώς αυτός ο 
τρελόγερος δεν είχε καταλήξει σε κάποια ψυχιατρική πτέρυ-
γα μειωμένης ασφάλειας. Τόσοι και τόσοι κατέληγαν εκεί, μό-
νο και μόνο παίζοντάς το τρελοί για να γλιτώσουν τη φυλακή. 
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«Να του είχε στρίψει άραγε ήδη πριν από τους φόνους;» συ-
ζητούσαν χαμηλόφωνα μεταξύ τους κάποιες φορές στις αρχές, 
κοιτάζοντάς τον να περιφέρεται αδιάκοπα ανάμεσά τους σέρνο-
ντας το αριστερό του πόδι –του είχαν μείνει σοβαρά κουσούρια 
από εκείνον τον έναν και μοναδικό ξυλοδαρμό–, προσπαθώντας 
να κάνει τους άλλους να τον προσέξουν και να του δώσουν μια 
απάντηση. Μήπως γι’ αυτό κιόλας να τους είχε διαπράξει; Διό-
τι τι τόσο κακό να είχαν κάνει κόρη και εγγονή, ώστε να αξί-
ζουν έναν τόσο μαρτυρικό θάνατο; Ούτε ένα γερό κόκαλο δεν 
είχαν βρει στα καρβουνισμένα σώματά τους, όλα τούς τα είχε 
σπάσει, εκτός από αυτά του προσώπου τους. Αυτά ήταν άθικτα, 
σαν να μην ήθελε να τους παραμορφώσει τα συγκεκριμένα χα-
ρακτηριστικά, σαν να επιθυμούσε να έχει κάτι να θυμάται από 
αυτές έτσι όπως τις ήξερε. Ίσως βέβαια να ήταν και η αποτρό-
παιη πράξη αυτή καθαυτή που τον είχε τρελάνει. Δεν ήθελε και 
πολύ άλλωστε για να λασκάρει η βίδα, κάτι που γνώριζαν καλά 
αυτοί που ζούσαν και εργάζονταν στη φυλακή. Όπως κι αν εί-
χε, πάντως, ο Μπένι φαινόταν να έχει ήδη πληρώσει το ύψιστο 
τίμημα για τις πράξεις του και ως προς αυτό, παραδόξως, συμ-
φωνούσαν όλοι. Και αυτό το τίμημα δεν ήταν η ποινή δις ισό-
βιας κάθειρξης, χωρίς δυνατότητα αναστολής, όχι, σε καμία πε-
ρίπτωση δεν ήταν αυτό. Ήταν η αέναη καταδίκη στην ψύχωση 
και την οδύνη που εμφανέστατα του προκαλούσαν δεκαπέντε 
και μόνο λέξεις σχηματίζοντας τρεις όλες κι όλες, διαρκώς επα-
ναλαμβανόμενες ερωτήσεις. Ερωτήσεις καταδικασμένες να πα-
ραμένουν αναπάντητες. 

«Σου αρέσει η βροχή;»
«Τι γνώμη έχεις για τη μαρμελάδα βερίκοκο;»
«Τραγουδάς κρυφά στο μπάνιο;»
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-II-

31 Δεκεμβρίου 1999
Στον αέρα…

ΗΤΑΝ ΓΈΓΟΝΟΣ. Μπορούσε τελικά να ταξιδέψει κάποιος στον 
χρόνο. Δεκάδες ταινίες επιστημονικής φαντασίας, ταινίες που 
ποτέ δεν είχε συμπαθήσει ιδιαίτερα, είχαν επισκεφθεί τις τε-
λευταίες ώρες απρόσκλητες το μυαλό του χλευάζοντας τόσο τον 
ίδιο όσο και τον απόλυτα ορθολογικό τρόπο σκέψης του. Ως τώ-
ρα. Γιατί πλέον, ο Γκάμπριελ Μάιλε ταξίδευε αδιαμφισβήτητα 
στον χρόνο. Κινούνταν με την αστρονομική ταχύτητα των οχτα-
κοσίων ογδόντα πέντε χιλιομέτρων την ώρα, όπως τον ενημέ-
ρωνε η μικρή οθόνη μπροστά του, προς όλα αυτά που επί τόσα 
χρόνια είχε παλέψει να αφήσει πίσω· προς το παρελθόν δηλα-
δή. Το δικό του παρελθόν. Και μπορεί στην περίπτωσή του να 
μην είχε χρησιμοποιήσει ως μέσο καμία διαστημική χρονομη-
χανή και να μην είχε χωθεί σε κάποια σκουληκότρυπα, καθώς 
βρισκόταν μέσα σε ένα αεροπλάνο, στριμωγμένος στο παράθυ-
ρο της ένατης σειράς στην οικονομική θέση, το δικό του ταξίδι 
ήταν όμως πιο εντυπωσιακό από οποιαδήποτε ιστορία επιστη-
μονικής φαντασίας. Διότι αυτός δε θα προσγειωνόταν μονάχα 
μια μέρα πίσω, όχι, αυτός θα άλλαζε χρόνο, δεκαετία, αιώνα 
και χιλιετία παράλληλα. 

Είχε απογειωθεί από το Σίντνεϊ της Αυστραλίας δύο ώρες 
μόλις μετά την αλλαγή της χιλιετίας και θα προσγειωνόταν στο 
Λος Άντζελες των Ηνωμένων Πολιτειών λίγο πριν από τις εν-
νιά το βράδυ. Είχε προλάβει να μετρήσει αντίστροφα από μέσα 
του τα τελευταία δευτερόλεπτα του 1999 πριν επιβιβαστεί, πριν 
αποχαιρετήσει για πάντα τον τόπο που αποκαλούσε σπίτι τις τε-
λευταίες δεκαετίες της ζωής του. Κι ας μην υπήρχαν άνθρωποι 
δικοί του εκεί, μαζί του, να αποχαιρετήσει, όπως αντιλήφθηκε 



16 ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

χωρίς ίχνος πικρίας την ώρα που όλοι γύρω του αγκαλιάζονταν 
και φιλιούνταν μέσα στο γιορτινά φωτισμένο τέρμιναλ. Είχε 
διαβάσει κάπου κάποτε πως αληθινή πατρίδα μας είναι μονά-
χα οι άνθρωποι με τους οποίους αγαπηθήκαμε βαθιά, στην πε-
ρίπτωσή του λοιπόν η έννοια της πατρίδας είχε εδώ και καιρό 
χαθεί. Κι ας μπορούσε κανείς να του πει ως αντίλογο πως ακρι-
βώς εκεί αποσκοπούσε το συγκεκριμένο ταξίδι. Όχι, δεν ήλπι-
ζε να βρει τη χαμένη «πατρίδα» του, θα απαντούσε. Ήταν νε-
κρή, ως προς αυτό ήταν απόλυτα βέβαιος πλέον, κι ας μην είχε 
αντικρίσει ποτέ το πτώμα της, ας μην είχε πληροφορηθεί καν 
επισήμως τον θάνατό της. Για άλλο λόγο ταξίδευε τώρα, ύστε-
ρα από τόσα χρόνια, σχεδόν μια ολόκληρη ζωή πίσω, και αυ-
τός ο λόγος δεν έκρυβε απολύτως τίποτα ρομαντικό μέσα του. 
Είχε αργήσει να το πάρει απόφαση, όμως πια δεν υπήρχε γυ-
ρισμός. Το έγραφε άλλωστε και η πινακίδα στη γυάλινη πόρ-
τα ελέγχου που είχε περάσει πριν επιβιβαστεί: «Απαγορεύεται 
η επιστροφή αφού περάσετε το συγκεκριμένο σημείο». Κι αυ-
τός το είχε περάσει πια ανεπιστρεπτί, ενώ αυτή ήταν μία από-
φαση που, όσο κι αν τον τρόμαζε, όσο κι αν τον έκανε να χά-
νει χτύπους από την καρδιά και ανάσες από την αναπνοή του 
–σαν να πνίγεται αισθανόταν όλο και πιο συχνά τον τελευταίο 
καιρό–, δε θα τη μετάνιωνε ποτέ. Αρκετά βαρίδια είχε άλλω-
στε ήδη στη ζωή του. Πολλά για τα οποία μετάνιωνε και θα με-
τάνιωνε πάντα. Είχε έρθει η ώρα λοιπόν να αποδώσει δικαιο-
σύνη έστω και για ένα από αυτά, το πιο σημαντικό όλων, αυτό 
που σχεδόν σαράντα χρόνια μετά εξακολουθούσε να τον κάνει 
να ξυπνάει κάθιδρος μέσα στη νύχτα. Σε λίγες ώρες λοιπόν θα 
ξαναμετρούσε τα τελευταία δευτερόλεπτα ως την Πρωτοχρονιά 
του 2000, αυτή τη φορά σε μια άλλη πόλη και σε μια άλλη ήπει-
ρο, στον πρώτο σταθμό της νέας του ζωής. Ή μήπως της παλιάς; 

Δε θα έμενε για πολύ στο Λος Άντζελες. Δύο νύχτες όλες 
κι όλες. Έφταναν αυτές και με το παραπάνω γι’ αυτό που είχε 
να φέρει εις πέρας. Είχε κάνει άλλωστε την έρευνά του πριν 
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ξεκινήσει. Και μετά, θα ξανάμπαινε σε ένα αεροπλάνο με τε-
λικό προορισμό αυτή τη φορά την πόλη που είχε σημαδέψει 
την ύπαρξή του· το Βερολίνο. Ανάποδα ταξίδευε. Από την άλ-
λη πλευρά πετούσαν όσοι ήθελαν να φτάσουν από την Αυστρα-
λία στην Ευρώπη. Ήταν απαραίτητος όμως αυτός ο ενδιάμεσος 
σταθμός σε αυτό που είχε ο ίδιος θέσει τώρα σε κίνηση. Του 
άρεσε άλλωστε αυτό το «ανάποδα», απολάμβανε την ιδέα του 
ταξιδιού στον χρόνο. Πόσοι αλήθεια θα είχαν την ευκαιρία να 
ζήσουν κάτι τέτοιο; Κι ας μην είχε κανέναν να το μοιραστεί. 
Δεν είχε σημασία. 

Κοίταξε το πυκνό σκοτάδι έξω από το παράθυρο, τα αστέ-
ρια που έλαμπαν σαν μικροσκοπικά διαμαντάκια στο στερέωμα 
και το μυαλό του πήγε άθελά του σε ένα άλλο πετράδι. Ένα μα-
τωμένο πετράδι θα μπορούσε να πει κανείς. Κι ας μην είχε βά-
ψει ακόμα τα δικά του χέρια με αίμα. Θα γινόταν όμως κι αυ-
τό. Σύντομα. Και αυτό το «σύντομα» πυροδότησε σχεδόν αντα-
νακλαστικά ρίγη απόλαυσης στη ραχοκοκαλιά του. Ήταν άλ-
λωστε βραδιά ευφορίας η αποψινή. Ο κόσμος γύρω του γιόρτα-
ζε, απολαμβάνοντας τη σαμπάνια που είχαν σερβίρει και στην 
οικονομική θέση, ένεκα της περίστασης, και όλοι τσούγκριζαν 
ξανά και ξανά τα πλαστικά τους ποτηράκια, γεμάτοι χαμόγε-
λα και ευχές, πολλές ευχές. Πόσες άραγε από αυτές θα πραγ-
ματοποιούνταν; Πόσες θα εξακολουθούσαν να ισχύουν και λί-
γες ώρες αργότερα; Όταν η μαγεία της παραμονής της Πρωτο-
χρονιάς και των καινούργιων πραγμάτων που αυτή ανέκαθεν 
σηματοδοτούσε –απόψε ακόμα περισσότερο, δεν ήταν και λί-
γο, εδώ που τα λέμε, να αλλάζεις χιλιετία, και μάλιστα δύο φο-
ρές, τη μία πίσω απ’ την άλλη– θα είχε σιγά σιγά ξεθωριάσει; 
Σαν πρόβα τζενεράλε πρέπει να είχε φανεί στους περισσότε-
ρους η αλλαγή του χρόνου στο αεροδρόμιο πριν από την επι-
βίβαση, και τώρα βρίσκονταν όλοι εν αναμονή της πρεμιέρας 
που θα λάβαινε χώρα σε έναν άλλον τόπο, χιλιάδες χιλιόμετρα 
μακριά. Όλοι εκτός από εκείνον, αφού η δική του αντίστροφη 
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μέτρηση ήταν μία και μοναδική και είχε ξεκινήσει πριν από δε-
καετίες. Πάντα ήξερε πως θα έφτανε αυτή η στιγμή, κι ας είχε 
καθυστερήσει τόσο. Γιατί αλήθεια; Βόλεμα ή δειλία τον είχαν 
οδηγήσει σε τέτοια ανεπίτρεπτη αναβλητικότητα; Τίποτε από τα 
δύο. Η κανονικότητα ήταν η απάντηση ή μάλλον η σπαρακτική 
ανάγκη αυτής. Ναι, είχε προσπαθήσει να ζήσει κανονικά. Να 
ξεχάσει. Να ξεκινήσει μια νέα ζωή στην άλλη άκρη του κόσμου. 
Είχε μάλιστα παντρευτεί, αποκτήσει παιδιά και στη συνέχεια 
χωρίσει και αποξενωθεί απ’ όλα τα μέλη της οικογένειας αυ-
τής. Δεν τον ένοιαζε. Φυσικό το θεωρούσε, αφού ποτέ δεν εί-
χε νιώσει τίποτα βαθύτερο για αυτούς. Για κανέναν δεν έτρεφε 
αισθήματα όλα αυτά τα χρόνια, ούτε καν για τον ίδιο του τον 
εαυτό. Ήταν σαν να είχε ξοδέψει όλο το μερτικό του σε αγά-
πη, σε λατρεία πιο σωστά, σε λίγα μόλις χρόνια, τότε παλιά, σε 
εκείνη που θεωρούσε πατρίδα, εκείνη για την οποία ταξίδευε 
τώρα πίσω, εκείνη που δεν υπήρχε πια.

Πήρε μια βαθιά ανάσα και κοίταξε το νεαρό ζευγάρι που 
καθόταν δίπλα του και ανυπομονούσε προφανώς να απολαύσει 
τις διακοπές του στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η γεμάτη φακίδες 
νεαρή κοκκινομάλλα ξεφύλλιζε χαρούμενα τον ξέχειλο από ση-
μειώσεις και σελιδοδείκτες ταξιδιωτικό τους οδηγό. Ο πιο αγ-
χωμένος νεαρός έλεγχε ξανά και ξανά τα έντυπα με τις κρατή-
σεις τους, ενώ αναρωτιόταν χαμηλόφωνα αν όντως θα τους πε-
ρίμενε ο οδηγός τους, όπως είχαν συμφωνήσει, στην πύλη άφι-
ξης. Ανάμεσα στα προσεκτικά τακτοποιημένα έγγραφά τους, ο 
Γκάμπριελ ξεχώρισε και δύο εισιτήρια επιστροφής και το μυαλό 
του πήγε αυτόματα στο δικό του εισιτήριο. One way. Απλή με-
τάβαση, χωρίς επιστροφή. Υπήρχε άραγε κάποιος άλλος σ’ αυ-
τή την πτήση, ο οποίος να ταξίδευε απόψε ξέροντας πως δε 
θα γυρίσει πίσω; Πως το ταξίδι αυτό οδηγούσε με μαθηματική 
ακρίβεια στον θάνατο; Τον δικό του και των άλλων; Ή μάλλον 
ανάποδα. Των άλλων και τον δικό του. Πρώτα θα σκότωνε αυ-
τούς που είχαν φταίξει και μετά θα έδινε τέλος και στη δική του 
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ζωή, αφού κι αυτός δεν ήταν αθώος. Την είχε προδώσει όπως 
και όλοι οι άλλοι, κι αυτός μάλιστα δύο φορές. Και ο μόνος τρό-
πος να επανορθώσει αυτό το «δις εξαμαρτείν» ήταν να κλείσει 
όλους τους παλιούς λογαριασμούς και στη συνέχεια να πεθάνει 
και ο ίδιος. Δεν πίστευε στη ζωή μετά, δεν πίστευε πως θα την 
ξανασυναντούσε, όχι, σιχαινόταν και κορόιδευε ανέκαθεν οτι-
δήποτε μεταφυσικό. Θεωρούσε όμως ότι έτσι θα έβρισκε επι-
τέλους γαλήνη. Ησυχία. Ανυπαρξία. Κενό. Χωρίς μαύρες σκέ-
ψεις και εφιάλτες, χωρίς ερινύες και απλήρωτους λογαριασμούς.

Σε λίγο θα προσγειωνόταν. Κι εκεί όπου θα έφτανε, τον πε-
ρίμενε μια καινούργια αντίστροφή μέτρηση. Θα τη βροντοφώ-
ναζε με όλη τη δύναμη που είχαν τα πνευμόνια του. Γιατί το ση-
μείο μηδέν θα ήταν για αυτόν σημείο εκκίνησης. Ή πιο σωστά 
επανεκκίνησης.
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-Iίί-

31 Αυγούστου 1961
Μπέρναουερ Στράσε, Ανατολικό Βερολίνο

ΤΙ ΔΙΑΦΟΡΑ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΑΝ να κάνουν λίγες και μόνο ώρες; 
Ένα εικοσιτετράωρο μονάχα του είχε ζητήσει… Είχε δει την απο-
γοήτευση στο βλέμμα του. Τη σκιά που κάλυψε άμεσα τη φωτεινή 
γαλάζια λίμνη των ματιών του που εκείνη τόσο αγαπούσε. Άλλο-
τε γαλανά και άλλοτε γκρίζα ήταν τα μάτια του, πάντα γαλαζω-
πά όμως όταν αντίκριζαν εκείνη. Είχε εντοπίσει λοιπόν την αγω-
νία στο κοίταγμά του, και είχε χαμογελάσει από μέσα της αποδί-
δοντας την ανυπομονησία του στην παιδικότητα που χαρακτήρι-
ζε τη συμπεριφορά του, μονάχα βέβαια σε θέματα που αφορού-
σαν την ίδια και τη σχέση τους. Για όλους τους άλλους ήταν σο-
βαρός και απόμακρος, σχεδόν τρομακτικός – ήταν βέβαιη. Στη 
δική της όμως αγκαλιά μετατρεπόταν στο μικρό αγόρι που πρέ-
πει να υπήρξε κάποτε. Στο παιδί που αγαπούσε απόλυτα, επιθυ-
μούσε βαθιά και ονειρευόταν αγνά. Ήξερε πως τον πλήγωνε με 
την άρνησή της να τον ακολουθήσει εδώ και τώρα, όπως αυτός 
εκλιπαρούσε, έπρεπε όμως να διευθετήσει κάποια τελευταία θέ-
ματα, να κλείσει όλους τους λογαριασμούς με το παρελθόν, πριν 
του γυρίσει οριστικά την πλάτη. Είχε άλλωστε και δυο παιδιά να 
σκεφτεί, δεν ήταν μόνη, και το ένα από τα δύο ήταν μάλιστα δικό 
του παιδί. Πώς να τα αφήσει λοιπόν πίσω, όπως αυτός τώρα της 
ζητούσε; Και τι θα γινόταν, αν εκείνος άλλαζε ξαφνικά γνώμη; 
Αν την εγκατέλειπε; Το είχε κάνει άλλωστε στο παρελθόν, κι ας 
της είχε αποδείξει δεκάδες φορές έκτοτε την αφοσίωσή του, πεί-
θοντάς την πως όλο αυτό τότε παλιά ήταν μονάχα ο φόβος των 
είκοσί του χρόνων. Αυτή η λιποψυχία του όμως τους είχε φέρει 
εδώ όπου βρίσκονταν σήμερα και, όσο κι αν τον αγαπούσε, όσο 
κι αν του έλεγε πως τον είχε συγχωρήσει, μέσα της ήταν αδύνατον 
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να ξεχάσει. Εκείνη εξάλλου είχε υποφέρει τόσο καιρό εξαιτίας 
αυτού του λάθους του παρελθόντος. Εκείνη κι όχι αυτός. Χρεια-
ζόταν λοιπόν τώρα λίγο παραπάνω χρόνο. Τι μπορεί να άλλα-
ζε άλλωστε σε λίγες μόλις ώρες; Τόσο καιρό είχαν κάνει υπομο-
νή, τόσο καιρό αγαπιόνταν υπό αληθινά αντίξοες συνθήκες, τό-
σο καιρό είχαν αντέξει και είχαν φανεί δυνατοί. Και τώρα; Τώ-
ρα, ναι, είχε όντως φτάσει η ώρα, η ώρα που περίμεναν, τι δια-
φορά θα είχε όμως αν αυτή η ώρα δεν ήταν τώρα αμέσως, αλλά 
λίγο αργότερα; Ελάχιστα αργότερα. Αύριο, συγκεκριμένα. Πό-
σο μακριά μπορεί να ήταν αυτό το αύριο;

«Φοβάμαι, Χριστίνα!» της είχε πει ο Γκάμπριελ την τελευταία 
φορά που συναντήθηκαν, με ένα ανεπαίσθητο τρέμουλο να έχει 
καταλάβει απ’ άκρη σ’ άκρη το κορμί του. Λίγες μέρες πριν ήταν, 
της φαινόταν όμως σαν να είχαν περάσει αιώνες από τότε. Της 
είχε κάνει εντύπωση η φράση του αυτή, ποτέ ξανά δεν της είχε 
δείξει αδυναμία. Αυτή ανησυχούσε για τα πάντα, έτρεμε και τη 
σκιά της στην ουσία –όχι κι άδικα, είναι η αλήθεια– κι εκείνος 
ήταν βράχος ακλόνητος. Στεκόταν πάντα δίπλα της, ικανός να 
την ηρεμεί και να την καθησυχάζει, ακόμα και στις πιο σκοτεινές 
στιγμές, ψιθυρίζοντάς της σιγανά στο αυτί πως όλα θα πήγαιναν 
καλά και πως σύντομα δε θα είχαν να λογοδοτήσουν σε κανέναν.

«Μην ανησυχείς!» του είχε απαντήσει αγκαλιάζοντάς τον 
τρυφερά, αντιστρέφοντας έτσι άθελά της τους ρόλους. «Αύριο 
θα τελειώσουν όλα, σ’ το υπόσχομαι!»

Την είχε κοιτάξει με ένα βλέμμα που κραύγαζε την ανάγκη 
του να την κάνει να αλλάξει γνώμη, ένα βλέμμα που ούτε κι αυτή 
δεν ήξερε πώς είχε βρει τη δύναμη να παρακάμψει, ένα βλέμμα 
που θα τη στοίχειωνε τις μέρες που θα ακολουθούσαν, γνωρίζο-
ντας πλέον τα προμηνύματα και την αλήθεια που έκρυβε μέσα 
του. Τόσο καιρό όμως είχαν κάνει υπομονή, τόσα και τόσα εί-
χαν ριψοκινδυνεύσει, διά πυρός και σιδήρου είχαν καταφέρει 
να φτάσουν στο σήμερα. Ή μάλλον στο χθες. Γιατί το σήμερα 
ήταν, καθώς όλα έδειχναν, πολύ διαφορετικό, και η σκιά του 
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φόβου και της ματαίωσης κάλυπτε τώρα και το δικό της βλέμ-
μα, πιο βαριά και από την πρωινή καταχνιά που σκέπαζε σαν 
πέπλο τη σκοτεινή τους πόλη. Την πόλη όπου είχε περάσει κι 
εκείνη τα μύρια όσα και που τώρα αντιμετώπιζε την πιο παρά-
λογη, την πιο εξωφρενική, την πιο σαδιστική μοίρα που θα μπο-
ρούσε κανείς να φανταστεί. 

Στις 12 Αυγούστου είχε γίνει αυτή η τελευταία τους συζήτη-
ση και αυτή την ημερομηνία δε θα την ξεχνούσε ποτέ, αφού ήταν 
όντως η τελευταία μέρα που είχε στη διάθεσή της για να το σκάσει 
μαζί του, κι ας μην μπορούσε να πιστέψει τότε κάτι τέτοιο. Υπερ-
βολές είχε θεωρήσει δυστυχώς όλα αυτά που της έλεγε εκείνος 
πως θα γίνουν. Ο ίδιος ο Βάλτερ Ούλμπριχτ* είχε δηλώσει άλλω-
στε δημοσίως πριν από λίγο καιρό πως κανένας δεν έχει την πρό-
θεση να υψώσει Τείχος στο Βερολίνο, πώς λοιπόν να φανταστεί 
εκείνη αυτό που τους περίμενε τα ξημερώματα της 13ης Αυγού-
στου; Ήταν θέμα χρόνου –ελάχιστου χρόνου– να αποκλειστούν 
τα πάντα. Και ο Γκάμπριελ της είχε εξηγήσει με ανατριχιαστικές 
λεπτομέρειες τι ακριβώς επρόκειτο να συμβεί. Όλα φαινόταν να 
τα ξέρει. Όλα, εκτός από ένα. Το κυριότερο, το πιο βασικό, αυ-
τό που πλέον τους είχε καταστρέψει: το πότε. Γιατί γι’ αυτό τώρα 
ήταν απόλυτα σίγουρη. Μπορεί εκείνος να επέμενε να το σκάσουν 
το συντομότερο, όντας πολύ πιο διορατικός από την ίδια, σίγου-
ρα όμως δε φανταζόταν την προηγουμένη πως όλα θα έμπαιναν 
σε κίνηση το ίδιο κιόλας βράδυ. Κανένας δεν το περίμενε αυτό. 

Και τώρα, λίγες μόλις μέρες μετά, τα πράγματα όχι μονάχα 
δεν είχαν εξομαλυνθεί, όπως είχε ελπίσει εκείνη αρχικά, αλλά 
πηγαίναν από το κακό στο χειρότερο. Και η τελευταία έξοδος 
διαφυγής της είχε μόλις κλείσει –συγκεκριμένα χτιστεί–, ενώ τα 
βήματα που είχε ακούσει καθαρά τώρα δα στη σκάλα πλησία-
ζαν απειλητικά. Ήταν ζήτημα χρόνου να ανοίξει η πόρτα, κι ας 

* Γενικός Γραμματέας του Ενιαίου Σοσιαλιστικού Κόμματος (SED) 
και ηγέτης της Λαϊκής Δημοκρατίας της Ανατολικής Γερμανίας.
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την είχε διπλοκλειδώσει αφήνοντας το κλειδί σφηνωμένο στην 
κλειδαριά. Θα την έσπαγαν, ως προς αυτό δεν είχε καμία αμφι-
βολία, και τότε θα τελείωναν όλα. Δεν υπήρχε τόπος να κρυφτεί 
ούτε τρόπος να δικαιολογήσει τα αδικαιολόγητα. Άλλωστε πριν 
από λίγο είχε κάνει το αδιανόητο. Αυτό που δε θα τους άφηνε 
κανένα περιθώριο αμφιβολίας για το τι ακριβώς σκεφτόταν εκεί-
νη και τι σκόπευε να πράξει. Αυτό όμως παράλληλα που όφειλε 
ως μάνα να κάνει, όποιο κι αν ήταν το τίμημα. Είχε ρίξει τα παι-
διά της στο κενό. Ναι, αυτό είχε κάνει. Τα είχε σπρώξει από το 
παράθυρο του τρίτου ορόφου, ελπίζοντας πως δε θα τραυματί-
ζονταν βαριά από την πτώση, γνωρίζοντας όμως πλέον πως αυ-
τός ήταν ο μόνος τρόπος για να επιβιώσουν. Και δεν ήταν μονά-
χα η ελευθερία τους που την ένοιαζε, όχι, στην περίπτωση αυτή 
ίσως και να ήταν αρκετά εγωίστρια και να επέλεγε να τα κρα-
τήσει κοντά της ό,τι κι αν σήμαινε αυτό. Ήταν η επιβίωση. Για-
τί ήξερε πως εκείνος, ο σύζυγός της, δε θα έδινε ούτε σε αυτά, 
στα παιδιά που δε θεωρούσε δικά του, τη δυνατότητα να ζήσουν. 

Το διαμέρισμά τους βρισκόταν σε ένα παλιό τετραώροφο κτί-
ριο στην Μπέρναουερ Στράσε, γεγονός που σήμαινε πως το πε-
ζοδρόμιο μπροστά ανήκε πλέον στο Δυτικό Βερολίνο και το ίδιο 
το κτίσμα στο Ανατολικό. Πρέπει να ήταν από τα πρώτα σπίτια 
που ξεκίνησαν να σφραγίζουν τα παράθυρα με τούβλα, αφού δεν 
ήταν λίγοι εκείνοι που το είχαν σκάσει από εκεί τις προηγούμε-
νες μέρες. Για άλλη μια φορά όμως αυτή είχε φανεί δειλή και 
δεν ήταν ανάμεσά τους, εξακολουθώντας να πιστεύει πως όλο 
αυτό ήταν ένα λάθος, μια παρεξήγηση που θα λυνόταν σύντομα 
και πως ακόμη υπήρχε χρόνος για να δραπετεύσει και να βρε-
θεί κοντά του. Και πλέον, λίγες μόλις ώρες πριν, είχαν σφραγί-
σει και την εξώπορτα κι έτσι η μόνη έξοδος διαφυγής ήταν μονά-
χα από την πίσω αυλή, από την αυλή δηλαδή που οδηγούσε απο-
κλειστικά και μόνο στη φυλακή της ανατολικής πλευράς της πό-
λης και επ’ ουδενί στην ελευθερία της δυτικής. Ήταν λες και κά-
ποιος γνώριζε τις προθέσεις της να το σκάσει και την τιμωρούσε 
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τώρα με τον χειρότερο τρόπο για την αναποφασιστικότητα και 
την επιπολαιότητά της. Δεν ήταν όμως η μόνη, καθώς φαίνεται, 
που βίωνε αυτή την τιμωρία, την πιο σκληρή όλων, στο πετσί της. 
Είχε γίνει μάρτυρας λίγα λεπτά πριν κλείσουν τα παράθυρά τους 
με τούβλα και τσιμέντο τού πώς είχε πετάξει η κυρία Νόιμαν από 
τον πρώτο όροφο τον πεντάχρονο γιο της από το παράθυρο χω-
ρίς να διστάσει στιγμή και πώς είχε πηδήξει και η ίδια πίσω του 
μόλις λίγα δευτερόλεπτα αργότερα. Το αγόρι δεν είχε χτυπή-
σει, δεν ίσχυε όμως το ίδιο και για τη μητέρα του. Είχε ακούσει 
τα κόκαλα των ποδιών της να θρυμματίζονται πριν καλύψουν οι 
κραυγές της κάθε άλλο ήχο. Και παρ’ όλα αυτά, παρά τον φόβο 
και την απόγνωση –ή ίσως ακριβώς εξαιτίας αυτών– η Χριστίνα, 
που ανέκαθεν ήταν άτολμη, είχε ρίξει και τα δικά της τα παιδιά 
στο κενό, και μάλιστα από τον τρίτο όροφο, ένα λεπτό πριν αρχί-
σουν να μπαίνουν τα τούβλα στο τελευταίο της ανοιχτό παράθυ-
ρο. Περίμενε ως την ύστατη ώρα, είναι η αλήθεια. Γιατί άραγε; 
Τι θα μπορούσε να σταματήσει αυτόν τον απόλυτο παραλογισμό; 

Πρώτα είχε ρίξει τη δίχρονη κόρη της, ξέροντας πως η μικρή 
δε θα καταλάβαινε τι ακριβώς συνέβαινε, δε θα προλάβαινε να 
τρομάξει, και στη συνέχεια, σαν ρομπότ, είχε αρπάξει τον εξά-
χρονο γιο της, που την κοιτούσε αποσβολωμένος, χωρίς καν να 
δοκιμάσει να ξεφύγει από τη μοίρα που του επεφύλαξε η μά-
να του. Ένα βιαστικό φιλί στο μάγουλο, ένα χάδι στα μαλλιά 
κι ένα σπρώξιμο στην πλάτη. Αυτή ήταν η τελευταία της επα-
φή μαζί τους. Δεν είχε προλάβει να πηδήξει η ίδια. Και μάλλον 
δε θα το έκανε κιόλας, ακόμα κι αν είχε τον απαραίτητο χρό-
νο. Ήξερε πως εκείνος θα κουνούσε γη και ουρανό για να τους 
βρει και να τους εξοντώσει. Τα παιδιά της θα ήταν λοιπόν πιο 
ασφαλή χωρίς εκείνη. Αρκούσε αυτή για να ξεσπάσει την οργή 
του. Αυτή ήταν άλλωστε το κόκκινο πανί στην περίπτωσή του. 
Δεν πρόλαβε να δει ούτε καν την κατάληξη των παιδιών της, 
ίσως όμως και να ήταν καλύτερα έτσι. Μια δυνατή μπουνιά του 
χτίστη που βρισκόταν τώρα μπροστά στο παράθυρο και είχε δει 
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τι είχε συμβεί την είχε ρίξει στο πάτωμα, ενώ οι χυδαίες βρισιές 
του, λίγο πριν εκείνη χάσει τις αισθήσεις της, σκέπασαν τα πά-
ντα, ακόμα και τα όποια κλάματα των παιδιών.

Και τώρα, λίγες ώρες αργότερα, μέσα σε ένα χτισμένο δω-
μάτιο, όπου κάθε φως είχε χαθεί, η Χριστίνα άκουγε τον θάνα-
το να πλησιάζει. Μπροστά στην πόρτα της στεκόταν πια ο Χά-
ρος και αυτή δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να μεταπείσει 
τον εκτελεστή της, τον άντρα της δηλαδή. Πόσοι θα έρθουν μαζί 
του άραγε; σκέφτηκε, ξέροντας πως ήταν θρασύδειλος και πως 
αποκλείεται να επέλεγε να την αντιμετωπίσει μόνος του, σφίγ-
γοντας παράλληλα αυτό που κρατούσε εδώ και ώρα στα χέρια 
της. Αυτό που της είχε πει εκείνος, ο εραστής της, πως ήταν το 
εισιτήριό τους για την ελευθερία. Αυτό που αρνιόταν ακόμα και 
τώρα να αποχωριστεί. Θα μπορούσε να το είχε ξεφορτωθεί νω-
ρίτερα, να το είχε πετάξει κι αυτό από το παράθυρο ή να το εί-
χε χώσει στην τσέπη ενός από τα παιδιά της, γνώριζε άλλωστε 
εδώ και ώρα πως δε θα κατάφερνε να το χρησιμοποιήσει τε-
λικά, αφού είχε πιαστεί σαν ποντικός στη φάκα, κάτι μέσα της 
όμως εναντιωνόταν πεισματικά στο να αποχωριστεί το «εισιτή-
ριό» της για τον άλλο κόσμο· όχι του σκότους, του φωτός. Του 
κόσμου που παραλίγο θα είχε γίνει κομμάτι του, του κόσμου που 
ονειρευόταν εδώ και χρόνια, του κόσμου που εκείνος της είχε 
υποσχεθεί και που τώρα βρισκόταν τόσο κοντά –λίγα μέτρα μό-
λις– και τόσο μακριά συγχρόνως. Του κόσμου που την περίμενε 
λίγες μόλις μέρες νωρίτερα. Όταν ήταν ακόμα όλα εφικτά. Ή 
ίσως και λίγες ώρες νωρίτερα. Όταν τα παράθυρα του σπιτιού 
δεν είχαν ακόμα χτιστεί με τούβλα, όταν τα πάντα –και η καρ-
διά της η ίδια– δεν είχαν χωριστεί ήδη στα δύο.

Κάποιος χτύπησε δυνατά με τις γροθιές του την πόρτα κι 
εκείνη αναπήδησε από τον τρόμο. Ένιωσε το δαχτυλίδι που 
κρατούσε σφιχτά στην παλάμη της να καίει σαν πυρακτωμένο 
σίδερο και κατάλαβε πως, αν δε δρούσε τώρα, σε λίγα μόλις 
λεπτά θα ήταν αργά. 
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«Άνοιξε την πόρτα αμέσως!» τον άκουσε να γρυλίζει μανια-
σμένα. «Το ξέρουμε πως είσαι μέσα».

Είχε δίκιο λοιπόν, δεν είχε έρθει μόνος. Εκείνος, ο άντρας 
με τον οποίο είχε ζήσει τα τελευταία εξίμισι χρόνια, αυτός που 
σκόπευε να εγκαταλείψει μια για πάντα, ο άντρας της, δε θα της 
άφηνε καμία δυνατότητα διαφυγής, κανένα περιθώριο μεταμέ-
λειας, όχι φυσικά πως θα του έδινε ποτέ αυτή την ικανοποίηση. 
Είχε υπάρξει δειλή όλη της τη ζωή, τώρα όμως προτιμούσε να 
πεθάνει από το να συνεχίσει να ζει στο πλάι του και, καθώς όλα 
έδειχναν, εκεί ακριβώς θα κατέληγε το πράγμα. Διότι είχε φέρει 
και τα τσιράκια του μαζί, κι ας γνώριζε καλύτερα απ’ όλους τι θα 
συνέβαινε μόλις θα έπεφτε η σύζυγός του στα νύχια της Στάζι*. 

Κοίταξε και πάλι το δαχτυλίδι στην παλάμη της, προσπαθώ-
ντας να συγκρατήσει τα δάκρυα που ήταν έτοιμα να κυλήσουν. 
Δεν ήταν τώρα ώρα για συναισθηματισμούς, όφειλε να σκεφτεί 
και μάλιστα άμεσα. Για κάποιο περίεργο λόγο, κι ας μην της εί-
χε γεμίσει και τόσο το μάτι το συγκεκριμένο δαχτυλίδι, ο Γκά-
μπριελ την είχε προειδοποιήσει πως αυτό το αντικείμενο ήταν 
εξαιρετικά σημαντικό και θα ενδιέφερε τη Στάζι περισσότερο 
απ’ οτιδήποτε άλλο. Έπρεπε λοιπόν να το κρύψει. Όχι μονάχα 
για να ελαφρύνει τη θέση της, αλλά και για να έχει κάτι να ελ-
πίζει. Αν κατάφερνε ποτέ να ξεφύγει. Αν υπήρχε έστω και μία 
απειροελάχιστη πιθανότητα να τη βγάλει καθαρή. Αν γυρνού-
σε σελίδα ο τόπος της κι αυτή ήταν ακόμη ζωντανή… Το πονού-
σε το Βερολίνο για τα μύρια όσα το είχαν βρει σαν να ήταν άν-
θρωπος –δικός της άνθρωπος– ζωντανός, με σάρκα και οστά, 
και σαν να είχε υπάρξει κι αυτό θύμα των περιστάσεων, όπως 

* Στάζι: το Υπουργείο Κρατικής Ασφαλείας (Stasi: Ministerium für 
Staatssicherheit) της Λαοκρατικής Δημοκρατίας της Γερμανίας. Εκτός της 
κατασκοπείας των πολιτών της χώρας, το έργο της Στάζι περιλάμβανε 
κατασκοπεία δυτικών κρατών και ιδίως της Δυτικής Γερμανίας, την οποία 
επιχειρούσε να αποσταθεροποιήσει.
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τόσοι και τόσοι άλλοι στις μαύρες εποχές που είχαν προηγηθεί, 
στις μαύρες εποχές που εξακολουθούσαν.

Ήξερε πως θα έκαναν το δωμάτιο φύλλο και φτερό, πως δεν 
υπήρχε περίπτωση να το παραχώσει κάπου εκεί μέσα και να μην 
το βρουν. Αδύνατον ήταν και να το καταπιεί, αφού η πέτρα του 
ήταν αρκετά μεγάλη, αλλά ακόμα και αν τα κατάφερνε χωρίς να 
πνιγεί, ήταν βέβαιο πως θα το υποπτεύονταν και θα έλεγχαν τα 
κόπρανά της τις επόμενες μέρες. Μετάνιωνε τώρα που δεν είχε 
πηδήξει από το παράθυρο προηγουμένως, ό,τι αποτέλεσμα κι αν 
είχε αυτό. Ένιωσε μια γνώριμη αλμύρα στα χείλη της και συνει-
δητοποίησε με έκπληξη πως τα δάκρυα τελικά είχαν κυλήσει και 
πως τόση ώρα έκλαιγε, χωρίς καν να το έχει αντιληφθεί. 

Έξω, στην είσοδο, είχαν ήδη αρχίσει να κλοτσούν την πόρτα 
μανιασμένα, ο κλοιός έσφιγγε και τα περιθώρια στένευαν επι-
κίνδυνα. Κοίταξε με απέχθεια τα γυμνά τούβλα πίσω της κι άρ-
χισε να τα χτυπά με όλη της τη δύναμη, φωνάζοντας πλέον σαν 
λαβωμένο αγρίμι που είχε πιαστεί στο δόκανο. Ένιωσε τα χέρια 
της να ματώνουν, τις κλειδώσεις της να δοκιμάζονται και ξαφνι-
κά ο πόνος τής θόλωσε το βλέμμα, της λύγισε τα πόδια, της έκο-
ψε την ανάσα. Γιατί ένα δάχτυλό της, ο δείκτης του αριστερού 
χεριού, είχε μόλις παραμορφωθεί από τα αλόγιστα χτυπήματα με 
έναν τρόπο που ούτε η ίδια δεν μπορούσε να κατανοήσει. Είχε 
σπάσει το δάχτυλό της άσχημα, αυτό ήταν βέβαιο, κρίνοντας από 
την αφύσικη κλίση που μόλις είχε πάρει, παράλληλα όμως το εί-
χε εγκλωβίσει και μέσα στα τούβλα. Πίεσε τον εαυτό της να κοι-
τάξει πιο προσεκτικά, ανάγκασε τα γόνατά της να αντισταθούν 
στο λύγισμα, το θολωμένο από τα δάκρυα βλέμμα της να εστιά-
σει στο σημείο όπου το δάχτυλό της είχε λίγο πριν χαθεί. Υπήρ-
χε ένα κομμάτι τσιμέντου που για κάποιο λόγο δεν είχε προλάβει 
ακόμα να στεγνώσει καλά, ένα σημείο που είχε υποχωρήσει στη 
δύναμη που εκείνη είχε ασκήσει πάνω στο ξέσπασμά της. Κοί-
ταξε μια το μικροσκοπικό κενό μπροστά της και μια το σπασμέ-
νο δάχτυλο, σφίγγοντας τα δόντια για να μην ουρλιάξει και πάλι 
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από τον πόνο που την επισκεπτόταν κατά κύματα. Και ξαφνικά, 
συνειδητοποιώντας μόλις, σαν επιφοίτηση, τι ακριβώς κοιτούσε, 
έχωσε τον δείκτη του άλλου της χεριού, πολύ πιο ήρεμα και προ-
σεκτικά αυτή τη φορά, στο κενό που είχε δημιουργηθεί, ενώ ένα 
αποτρόπαιο, σχεδόν αρρωστημένο χαμόγελο απλώθηκε στο πρό-
σωπό της. Έσπρωξε χωρίς δεύτερη σκέψη το δαχτυλίδι που κρα-
τούσε σφιχτά τόση ώρα μέσα, αγνόησε τον πόνο από το σπασμέ-
νο δάχτυλο που κρεμόταν γυρισμένο τρομακτικά σε αντίστρο-
φη φορά από το κανονικό και μάζεψε με τα υπόλοιπα δάχτυλα 
προσεκτικά τα κομματάκια τσιμέντου που είχαν πέσει στο πάτω-
μα. Της θύμισαν κάπως την πλαστελίνη με την οποία έπαιζε πριν 
από λίγες μέρες με τα παιδιά της –πόσο μακρινή φαινόταν αλή-
θεια κι αυτή η ανάμνηση τώρα– και τα έπλασε στα δάχτυλά της 
σε έναν μικροσκοπικό σβόλο. Δεν ήταν τόσο εύπλαστο το υλικό 
αυτό όσο η πλαστελίνη, διαλυόταν στην πραγματικότητα στα χέ-
ρια της, δεν υπήρχε όμως εναλλακτική. Έφτυσε στην παλάμη της 
για να υγράνει λίγο περισσότερο τον σβόλο, τον έσπρωξε όπως 
όπως σαν τάπα στην τρύπα, καλύπτοντας τελείως το δαχτυλίδι, 
λείανε όσο μπορούσε την εξωτερική του επιφάνεια και κοίταξε 
το αποτέλεσμα ευχαριστημένη, όσο ευχαριστημένη γινόταν να εί-
ναι υπό τις παρούσες συνθήκες. 

«Δωδέκατη σειρά από πάνω», πρόλαβε να ψιθυρίσει πριν 
ακούσει την εξώπορτα να εκσφενδονίζεται από την κάσα της. 
Σκούπισε με αγωνία τα υπολείμματα τσιμέντου από τα χέρια 
της κι έσπρωξε με το παπούτσι τα τρίμματα από κάτω να απλώ-
σουν, ώστε να μη φαίνονται. 

Δεν πρόλαβα να μετρήσω πόσα τούβλα είναι οριζόντια ως 
εκεί, σκέφτηκε τη στιγμή που αντίκρισε το αλλοιωμένο από τον 
θυμό και την απέχθεια πρόσωπό του να την καρφώνει στα μά-
τια. Δεν έχει σημασία, τίποτα πια δεν έχει σημασία, συλλογίστη-
κε και κατέβασε το βλέμμα. Τα πάντα είχαν τελειώσει κι αυτή 
πλέον το γνώριζε.
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Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα
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στο facebook: www.facebook.com/claire.
theodorou 
και www.facebook.com/ClTheodorou
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Τρεις ερωτήσεις, μία πτήση στο παρελθόν και 
ένα δαχτυλίδι με ένα σκοτεινό μυστικό που χτί-
ζεται μέσα στο Τείχος του Βερολίνου. 

Ο Μάρκους Κέλερ, επιθεωρητής του Τμήματος 
Ανθρωποκτονιών στο Βερολίνο, αναλαμβάνει 
μαζί με την καινούργια συνάδελφό του, Βανέσα 
Σουλτς, την εξιχνίαση μιας σειράς άγριων δολο
φονιών. Όλες συνδέονται με το ζοφερό παρελ
θόν του Ανατολικού Βερολίνου και του Τείχους 
που χώρισε την πόλη και τους ανθρώπους της 
στα δύο. Τα θύματα θυμίζουν σπασμένες κού
κλες, καθώς ο δράστης τα συνθλίβει με σφυρί, 
αφήνοντας όμως ανέγγιχτα τα πρόσωπά τους. 
Με τον ίδιο τρόπο έχουν δολοφονηθεί λίγους μή
νες πριν η σύζυγος και η κόρη του Κέλερ, ενώ για 
το έγκλημα έχει συλληφθεί ο πεθερός του, πρώην 
επικεφαλής του Τμήματος Ανθρωποκτονιών. 
Ένα παιχνίδι με τον χρόνο ξεκινά, όπου κανείς 
και τίποτα δεν είναι αυτά που φαίνονται. Διπλοί 
πράκτορες της Στάζι, παράνομοι έρωτες, αμαρ
τίες γονέων που παιδεύουν τα τέκνα, θάνατος, 
προδοσία και οδύνη δημιουργούν ένα ασφυκτικό 
σκηνικό στο παρελθόν που στοιχειώνει πλέον το 
παρόν. Οι ένοχοι πρέπει να πληρώσουν. Και οι 
τρεις ερωτήσεις είναι μονάχα η αρχή. Ή το τέλος!
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