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Η ΠΡΟΠΟΣΗ
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Ξέρεις, η αδελφή σου θα χαιρόταν πολύ αν έκανες μια πρόποση τη μέρα 
της τελετής. Πετάει τούτες τις λεξούλες, έτσι, χωρίς φιοριτούρες, 
χωρίς καν να με κοιτάζει, συγκεντρωμένος στο ποτήρι που γεμί-
ζει με κόκκινο κρασί και το οποίο αδειάζει αμέσως. Η αποστα-
σιοποίηση, η πλήρης απουσία επισημότητας με την οποία προ-
φέρει τη φράση αποτρέπουν κάθε διαπραγμάτευση. Το να συ-
ζητήσουμε μια τέτοια πρόταση θα ήταν περιττό, ή ενδεχομένως 
και γκροτέσκο. Όσο κι αν ψάχνω, δεν ανιχνεύω στη φωνή του 
ούτε ίχνος ερωτηματικού τόνου. Η φυσική του αυταρχικότητα 
δεν έχει ανάγκη από καμία ερώτηση, από ηχητική ένταση, από 
ευθύ βλέμμα. Τίποτα περίπλοκο, έτσι; Δυο λόγια, θα τη συγκινούσε 
ιδιαίτερα. Ναι, ναι, βεβαίως, ευχαρίστως. Δεν βρίσκω τίποτ’ άλ-
λο ν’ απαντήσω. Η αδελφή μου και η μητέρα μου έρχονται από 
την κουζίνα εκείνη τη στιγμή, μόνο αυτό μου έλειπε για να κα-
ταστραφεί η βραδιά, μια πρόποση.

Από τη θέση μου μπορώ να διακρίνω την κρεμάστρα για πε-
τσέτες στον τοίχο της κουζίνας και διαπιστώνω έκπληκτος πως 
αισθάνομαι ακόμη τραυματισμένος, τριάντα χρόνια αργότερα, 
από τούτο το αριστούργημα ξυλουργικής το οποίο ο καθηγητής 
τεχνολογίας της Α΄ Γυμνασίου σκέφτηκε να φτιάξουμε ως χρι-
στουγεννιάτικο δώρο για τους γονείς μας. Το σχέδιο ήταν να κα-
τασκευάσουμε μια κρεμάστρα για πετσέτες σε σχήμα έλατου από 
μια ορθογώνια σανίδα και ο σκοπός της άσκησης ήταν να εξοικει-
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ωθούμε με τον τόρνο, το τριβείο, τη φρέζα και άλλα εργαλεία με 
βάρβαρα ονόματα, η χρησιμότητα των οποίων μας διέφευγε και 
μου διαφεύγει μέχρι σήμερα, για να πω την αλήθεια. Στη συνέ-
χεια έπρεπε να καρφώσουμε τρία μανταλάκια στη σανίδα, και το 
έργο ήταν έτοιμο, παιχνιδάκι. Μόνο που, πολύ γρήγορα, έχασα 
τον έλεγχο της κατάστασης και το έλατό μου πήρε σιγά σιγά μια 
όψη τόσο ανάρμοστη όσο και επικίνδυνη. Παρότι προσπαθούσα 
να διορθώσω το κόψιμο, να πριονίσω, να τορνέψω, να λιμάρω, 
να φρεζάρω, ήταν ανώφελο, παρακολουθούσα ανήμπορος τη 
γέννηση μιας μορφής που ζωντάνευε παρά τη θέλησή μου, δι-
εκδικούσε την ανεξαρτησία της με αλαζονεία κι επαναστατικό-
τητα, και κοίταζα, αποσβολωμένος, πανικόβλητος, τη χριστου-
γεννιάτικη κρεμάστρα για πετσέτες ν’ απομακρύνεται από την 
αρχική ιδέα του έλατου και να αποκτά αργά αλλά σταθερά σχή-
μα πούτσου. Όσο περισσότερο πάσχιζα να το αλλάξω τόσο πιο 
καθαρά διαγραφόταν. Όσο περισσότερο στόχευα το έλατο τό-
σο πιο ευκρινής γινόταν ο πούτσος. Στο τέλος της ώρας το δημι-
ούργημά μου ξεσήκωσε τα γέλια των συμμαθητών μου και ο κα-
θηγητής, ο οποίος το εξέλαβε ως εφηβική αναίδεια, με κράτη-
σε μετά το σχολείο για τιμωρία. Στις 25 Δεκεμβρίου πρόσφερα 
λοιπόν στους γονείς μου έναν πούτσο από κοντραπλακέ ως χρι-
στουγεννιάτικο δώρο, δώρο που η μητέρα μου βρήκε τόσο χα-
ριτωμένο που έσπευσε να το κρεμάσει στον τοίχο της κουζίνας 
παρά τις έντρομες διαμαρτυρίες μου, τις οποίες ερμήνευσε ως 
περιττή σεμνότητα. Έτσι, σε όλη μου την εφηβεία, με το στομάχι 
σφιγμένο από το άγχος, είδα να παρελαύνουν στην κουζίνα των 
γονιών μου επισκέπτες που δεν παρέλειπαν ποτέ να ρίξουν μια 
ματιά στην κρεμάστρα για πετσέτες κάπως ταραγμένοι, παρόλο 
που, εξαιτίας των καλών τους τρόπων, φαντάζομαι, κανείς δεν 
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έκανε ποτέ τον παραμικρό υπαινιγμό. Τι περνάει από το μυαλό 
των καλεσμένων που ανακαλύπτουν έναν πούτσο από κοντρα-
πλακέ στον τοίχο της κουζίνας ενός ζευγαριού ήσυχων εβδομη-
ντάρηδων; Ποια λογική εξήγηση μπορεί να κρύβεται πίσω από 
μια τέτοια διακοσμητική επιλογή; Όποτε έρχομαι στους γο-
νείς μου, πετάω ένα φευγαλέο κι αδιάφορο Ύστερα από τόσον 
καιρό, θα μπορούσες να τη βγάλεις αυτή την παλιατζούρα, έτσι 
δεν είναι; Και η μητέρα μου απαντάει σταθερά Όχι, όχι, το είχες 
φτιάξει με αγάπη, θα μείνει εκεί μέχρι να πεθάνω. Δεν έμαθα ποτέ 
αν η μητέρα μου ήταν η μόνη που δεν έβλεπε ότι η κρεμάστρα 
για πετσέτες απεικόνιζε έναν πούτσο ή αν φοβόταν μη με πλη-
γώσει αφαιρώντας την, και είχε αποφασίσει πάση θυσία να πάρει 
το μέρος του σπλάχνου της, όπως η μητέρα ενός ψυχοπαθούς δο-
λοφόνου που έχει σκοτώσει κάμποσα άτομα με πιστόλι η οποία 
υποστηρίζει πεισματικά την εκδοχή του ατυχήματος. Οποιοσδή-
ποτε άλλος στη θέση μου θα είχε κλείσει το ζήτημα με μια απλή 
φράση, Τέλος πάντων, μαμά, το καταλαβαίνεις κι εσύ ότι αυτό 
το πράγμα μοιάζει με πούτσο, βγάλ’ το λοιπόν. Όμως εγώ δια-
τηρούσα ανέκαθεν με τους γονείς μου σχέσεις που κινούνταν χα-
λαρά ανάμεσα σε ανείπωτες σκέψεις, σε μια γεμάτη σεβασμό 
συναίνεση και μια ευγενική αποδοχή· μια μη σχέση, εκείνη την 
επιθυμία να μη δημιουργούμε ποτέ αναστάτωση για να μη χρει-
αστεί να την αντιμετωπίσουμε. Μοντέλο που δεν έπαψα να ανα-
παράγω στη συνέχεια με τις κοπέλες που συνάντησα καθ’ όλη τη 
διάρκεια της ύπαρξής μου. Κι εμφανίζεται τότε μπροστά μου ο 
αρκετά τρομακτικός απολογισμός ότι η συναισθηματική μου ζωή 
δεν ήταν, κατά βάθος, παρά μια παραιτημένη αποδοχή πούτσων 
από κοντραπλακέ σε έναν τοίχο κουζίνας.
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Γεια σου Σόνια, ελπίζω να είσαι καλά, φιλιά!
Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου να μην της γράψω. Βάσει μιας 

θεωρίας σύμφωνα με την οποία η απουσία ενισχύει την παρου-
σία και πρέπει να τρέφουμε την κρυστάλλωση1  όπως ταΐζουμε 
ένα κατοικίδιο, να δημιουργούμε την έλλειψη, ν’ αφήνουμε το 
πεδίο ελεύθερο στο μυστήριο. Τι να κάνει εκείνος; Πού να εί-
ναι αυτή τη στιγμή; Με ξέχασε; Ίσως δεν ήταν η σωστή επιλο-
γή, γιατί τον παράτησα; Είχα, κατά βάθος, κάποιο σοβαρό 
λόγο για να το κάνω; Είμαι στ’ αλήθεια πιο ευτυχισμένη τώρα; 
Ο Αντριάν μου, ο γλυκός μου Αντριάν. Όμως είχα λυγίσει, όπως 
ένας αλκοολικός που απέχει από το ποτό εδώ και δύο μέρες και 
ο οποίος σκέφτεται ότι, στο κάτω κάτω, μια γουλίτσα δεν πρόκει-
ται να τον βλάψει. Έστειλα το μήνυμά μου στις 5:24 το απόγευμα, 
ακριβώς πριν φύγω, και διαβάστηκε στις 5:56. Όταν διαπίστω-
σα ότι η Σόνια το διάβαζε, με κατέκλυσε μια ανορθολογική χα-
ρά, από εκείνες που συνοδεύουν τα νέα ξεκινήματα, ένας άνε-
μος ανανέωσης χτύπησε το πρόσωπό μου, διαβάζει το μήνυμά 
μου, είχε αυτή την επιθυμία, την παρόρμηση, την περιέργεια να 
μάθει τι της έγραφα, δεν της είμαι αδιάφορος, όλα θα ξανάρχι-
ζαν όπως πριν. Ωστόσο, όσο περνούσαν τα λεπτά, η προοπτική 
να λάβω μια άμεση απάντηση απομακρυνόταν επικίνδυνα, και 

1. Έννοια που επινοήθηκε από τον Σταντάλ στο έργο του Περί έρωτος για να πε-
ριγράψει τη διαδικασία εξιδανίκευσης που επιτελείται στην αρχή μιας ερωτι-
κής σχέσης. [Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.]

10



μου φαινόταν σιγά σιγά ότι ο ίδιος ο τόνος του μηνύματός μου 
ήταν η αιτία της σιωπής της. Είχα προσπαθήσει να στείλω κάτι 
χαλαρό, ανάλαφρο, υποδειγματικά σύντομο, για να μην την τρο-
μάξω, να μην της προκαλέσω τάσεις φυγής, να μην εκδηλώσω 
το παραμικρό σημάδι προσδοκίας, και κυρίως ούτε ίχνος μνη-
σικακίας ή πικρίας, ήθελα να λέει το μήνυμα Όλα εντάξει, αν με 
χρειάζεσαι, είμαι εδώ, αλλά μπορεί η υπερβολική του ελαφρότητα 
να μη χρειαζόταν ιδιαίτερη απάντηση.

Μήπως, πολύ απλά, δεν είναι σε θέση να μου απαντήσει; Ποια 
δραστηριότητα, στις 5:56 το απόγευμα, δικαιολογεί την αδυνα-
μία ενός ανθρώπου ν’ απαντήσει σε ένα μήνυμα; Ίσως ήταν στο 
αυτοκίνητο εκείνη την ώρα, άρπαξε το κινητό της που ήταν ακου-
μπισμένο στο κάθισμα του συνοδηγού, ξεκίνησε να γράφει, δυο 
λόγια, Οδηγώ, θα σου απαντήσω μόλις γυρίσω, σε φιλώ, και, προση-
λωμένη στην οθόνη της, δεν είδε παρά την τελευταία στιγμή τον 
πατέρα και το γιο του με τα ποδήλατά τους στην άκρη του δρό-
μου, με κράνη και φωσφοριζέ γιλέκα και οι δύο, οπότε έστριψε 
ενστικτωδώς το τιμόνι και συγκρούστηκε μετωπικά με το αμάξι 
που ερχόταν από απέναντι. Είναι στο νοσοκομείο, τίποτα σοβα-
ρό, μερικοί μώλωπες, πόνοι στον αυχένα, μία εβδομάδα κολά-
ρο και θα γίνει περδίκι. Θέλει να με ειδοποιήσει, αλλά το κινη-
τό της έχει μείνει στο δωμάτιο με τα πράγματά της, ρωτάει τη 
νοσοκόμα, μια νταρντάνα κοκκινομάλλα με μικρά γαλανά μά-
τια που μοιάζει με Γερμανίδα, παρότι στο καρτελάκι της είναι 
σημειωμένο το όνομα Ναταλί, ρωτάει τη Ναταλί αν θα μπορού-
σε να έχει το κινητό της. Τς τς τς, της απαντάει η Ναταλί, προ-
σπαθώντας να χρησιμοποιήσει μητρικό τόνο μα χωρίς να κατορ-
θώνει να κρύψει τη φυσική της αυταρχικότητα, τς τς τς, πρώτα 
οι εξετάσεις, μην ανησυχείτε, θα σας το φέρουμε στο δωμάτιο 
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αμέσως μετά, θα έχετε όλο το χρόνο να επικοινωνήσετε με τον 
αγαπημένο σας. Δεν αστειευόμαστε με τη Ναταλί, τα παιδιά 
της Ναταλί ξέρουν ότι αν ρίξουν γάλα και κορν φλέικς πάνω στο 
τραπέζι ενώ τρώνε πρωινό, πρέπει δίχως λέξη να πάνε να πά-
ρουν το σφουγγάρι από το νεροχύτη για να καθαρίσουν, η Να-
ταλί τούς το δίδαξε αυτό: υπάρχουν κανόνες, δεν είναι υποχρε-
ωμένοι οι άλλοι να συμμαζεύουν τις βλακείες σας, η ζωή είναι 
ζούγκλα, παιδιά, γεννιόμαστε μόνοι και πεθαίνουμε μόνοι, κα-
νείς δεν θα καθαρίσει το γάλα με τα κορν φλέικς για σας. Αφού 
ολοκληρώθηκαν οι εξετάσεις, η Σόνια θα έπεσε στη δίνη της νο-
σοκομειακής γραφειοκρατίας, με τα χαρτιά που χρειαζόταν να 
συμπληρώσει, το φαρμακείο, κι έπειτα ενδεχομένως θα τηλε-
φώνησε στη μητέρα της, για να την καθησυχάσει, κι ύστερα σκέ-
φτηκε θα καλέσω τον Αντριάν αργότερα, ας μην τον ταράξω τώ-
ρα. Τον Αντριάν μου. Τον γλυκό μου Αντριάν.
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Αντριάν, να σε σερβίρω; Σου αρέσει η πιπεριά; Δεν μπορώ να θυμηθώ 
ποτέ. Όχι, Σοφί, δεν μου αρέσει η πιπεριά, τη μισούσα ανέκα-
θεν, δεν έμαθες ποτέ τα γούστα μου, Σοφί, ποτέ δεν αναρωτή-
θηκες τι μ’ ενδιέφερε στ’ αλήθεια, με τι είχα πάθος. Για τα γε-
νέθλιά μου μού έπαιρνες πάντα εγκυκλοπαίδειες. Εγκυκλοπαί-
δειες! Από τα οχτώ ώς τα σαράντα, κάθε χρόνο, σε όλα μου τα 
γενέθλια: μια εγκυκλοπαίδεια. Υπολόγισε, Σοφί: τριάντα δύο 
εγκυκλοπαίδειες, τριάντα δύο! Πάντα με την ίδια συνοδευτική 
φράση: Ορίστε, αδελφούλη, χρόνια πολλά, μ’ εσένα δεν προ-
βληματίζομαι, λατρεύεις το διάβασμα, ένα βιβλίο και ξέρου-
με ότι θα μείνεις ικανοποιημένος, όχι όπως με τη μαμά, που 
σπάω το κεφάλι μου για να βρω τι θα της αγοράσω, εκείνη εί-
ναι δύσκολο να την ευχαριστήσεις. Τις έχω όλες, όλες ανεξαι-
ρέτως, εγκυκλοπαίδειες για το ηλιακό σύστημα, το σύμπαν, τα 
πουλιά, τα έντομα, το ποδόσφαιρο, το Μεσαίωνα, τα πρωτεύ-
οντα θηλαστικά, τα αιλουροειδή, την Αίγυπτο, τα μουσικά όρ-
γανα, τα σπήλαια, τα λουλούδια, τα άλογα, τα βουνά της Γαλ-
λίας, το σκι, και δύο φορές μάλιστα την εγκυκλοπαίδεια για 
την προϊστορία – στα δεκαπέντε και στα είκοσι δύο μου. Όταν 
εμφανίστηκε το Ίντερνετ, σκέφτηκα: όχι, αποκλείεται να τολ-
μήσει, όχι στην ψηφιακή εποχή, όχι τώρα που αρκεί ένα κλικ 
για ν’ αποκτήσεις την παραμικρή πληροφορία για οποιοδήπο-
τε θέμα. Και όμως, ναι. Εγκυκλοπαίδεια. Σαν επαναλαμβα-
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νόμενο αστείο, αλλά ένα επαναλαμβανόμενο αστείο που δεν 
έχει στόχο να προκαλέσει γέλιο. Γιατί εγκυκλοπαίδειες; Μέσα 
σε τριάντα δύο χρόνια, όπως κάλλιστα φαντάζεσαι, είχα όλο το 
χρόνο να θέσω το ερώτημα. Ψάχνω ακόμα την απάντηση. Πε-
ριττό να πω ότι δεν άνοιξα ποτέ καμία απ’ αυτές τις εγκυκλο-
παίδειες. Εκτός ίσως από την πρώτη. Στη δεύτερη, ήδη, διαι-
σθητικά, γνώριζα πως το ζήτημα είχε λήξει, είχα συνειδητοποι-
ήσει ότι από κει και πέρα δεν θα έχανες τον ύπνο σου για τα γε-
νέθλιά μου. Κάθε χρόνο τις τακτοποιούσα στη βιβλιοθήκη μου, 
όπου θα τερμάτιζαν γαλήνια τη ζωή τους δίχως να δουν ποτέ 
το φως. Θα μπορούσα να τις ξεφορτωθώ, να τις πετάξω, να τις 
δώσω σε μια φιλανθρωπική οργάνωση, να τις χαρίσω κι εγώ, 
να τις πουλήσω στο eBay, μα ήταν παρακινδυνευμένο: έστω κι 
αν ερχόσουν σπάνια στο σπίτι μου, κάθε φορά, δεν παρέλει-
πες ποτέ να ρίξεις μια αφηρημένη ματιά στη βιβλιοθήκη, σαν 
να ήθελες να βεβαιωθείς ότι εξακολουθούσα να είμαι πωρω-
μένος με τις εγκυκλοπαίδειες. Έτσι, όταν ήξερα πως θα περ-
νούσες, τις έβαζα σε περίοπτη θέση, σε μια γωνιά αφιερωμέ-
νη στις εγκυκλοπαίδειες, όπως φροντίζουμε να φορέσουμε το 
πουλόβερ που μας είχε πάρει η αδελφή της γιαγιάς μας όποτε 
πάμε να τη δούμε παρότι μας τρώει. Όλοι όσοι μ’ επισκέπτο-
νταν πλησίαζαν αναπόφευκτα τη βιβλιοθήκη κάποια στιγμή. 
Μπα, σ’ ενδιαφέρουν οι εγκυκλοπαίδειες; Και μου αγόραζαν 
κι εκείνοι, με την παραμικρή ευκαιρία, μια εγκυκλοπαίδεια. 
Χάρη σ’ εσένα, Σοφί, αναγορεύτηκα σε λάτρη των εγκυκλοπαι-
δειών, μου επιβλήθηκε ένα πάθος το οποίο δεν τόλμησα ποτέ 
να διαψεύσω, όπως δεν διέψευσα ποτέ οποιαδήποτε παρεξή-
γηση σχετικά με το πρόσωπό μου, τόσο από δειλία όσο κι από 
τεμπελιά. Στην παλιά μου δουλειά, όλοι με φώναζαν επί δύο 
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χρόνια Ορελιάν χωρίς να έχω το θάρρος να τους διορθώσω. Επο-
μένως, βλέπεις, δεν θα κολλήσουμε εκεί τώρα, Ορελιάν, λά-
τρης των εγκυκλοπαιδειών, αυτό ή κάτι άλλο, τι σημασία έχει, 
η πραγματικότητα δεν αξίζει αρκετά τον κόπο ώστε να παλέ-
ψω για να υπάρξει. Όχι, ευχαριστώ, Σοφί, όχι πιπεριά, σε πα-
ρακαλώ. Α, μπράβο, η πιπεριά δεν σου αρέσει, δεν είμαι ποτέ σίγουρη 
αν είναι η πιπεριά ή το αγγούρι. Κι όμως, είναι εύκολο να το θυμά-
σαι, Σοφί: η πιπεριά και οι εγκυκλοπαίδειες.
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Ξέρεις, η αδελφή σου θα χαιρόταν πολύ αν έκανες μια πρόποση τη μέ-
ρα της τελετής. Ίσως παρερμήνευσα τον τόνο του αιτήματός του, 
ίσως ήταν ουσιαστικά μια απλή παράκληση την οποία πήρα κά-
πως βιαστικά ως διαταγή που δεν επιδέχεται καμία συζήτηση. 
Στο κάτω κάτω, δεν έχω παρά να του δηλώσω, με τον φυσικότε-
ρο τρόπο του κόσμου, Λιντό, άκου, δεν αισθάνομαι άνετα, εί-
ναι εξαιρετική ιδέα η πρόποση, αναμφισβήτητα, και μάλιστα 
με τιμά ιδιαίτερα η πρότασή σου για το γάμο σας, με συγκινεί 
βαθύτατα, αλλά, ειλικρινά, είναι προτιμότερο να το αναλάβει 
κάποιος άλλος, δεν νομίζω πως είμαι το καταλληλότερο άτομο 
για την εκπλήρωση αυτής της αποστολής. Ορίστε. Θα περιμέ-
νω να φύγει πάλι η αδελφή μου και θα του το πω, δεν είναι και 
τόσο περίπλοκο άλλωστε. Λιγότερο περίπλοκο, για παράδειγ-
μα, από το να συντάξεις ένα νηφάλιο κι ανάλαφρο μήνυμα το 
οποίο να χρειάζεται απάντηση στις 5:56 το απόγευμα. Και συ-
νειδητοποιώ απότομα πόσο ανάρμοστη ήταν η στίξη μου: γιατί 
έβαλα θαυμαστικό μετά το φιλιά; Προς τι ο ξαφνικός ενθουσια-
σμός; Το θαυμαστικό μεταφέρει το αντίθετο από το επιθυμητό 
μήνυμα: το θαυμαστικό είναι παράκληση, ικεσία, κραυγή πό-
νου, ζητιανεύει μια απάντηση, εκλιπαρεί για αγάπη, είναι στί-
ξη για γονατισμένους, ουρλιάζει Σόνια, γαμώτο, τι στο καλό κάνεις; 
Απάντησέ μου! Δεν βλέπεις ότι έχω αρρωστήσει από τον καημό μου, ότι 
δεν τα βγάζω πέρα χωρίς εσένα, ότι όλα είναι άδεια κι άχαρα και δίχως 
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κανένα νόημα; Προσπαθεί να φανεί κεφάτο κι ανάλαφρο, αλλά 
δεν είναι παρά κλαψιάρικο και ανήσυχο. Ένα απολύτως νηφά-
λιο μήνυμα που καταστράφηκε την τελευταία στιγμή, στην τε-
λική ευθεία. Γιατί δεν αρκέστηκα σε μια σκέτη τελεία; Μια τε-
λεία σε όλο της το μεγαλείο, στο απόγειο της τέχνης της, η οποία 
κλείνει αξιοπρεπώς μια υπέροχη ερωτική ιστορία και αποχωρεί 
δίχως να γυρίσει το κεφάλι, ηγεμονικά, μια γαλήνια, μετρημέ-
νη τελεία με βρετανικό φλέγμα, μια τελεία που δεν προσδο-
κά τίποτα ως αντάλλαγμα, μόνο την ευτυχία του άλλου, μα η 
οποία τον αφήνει στην πραγματικότητα σ’ ένα αβυσσαλέο κε-
νό. Ύστερα από μια τελεία, η μόνη μας επιθυμία είναι να μην 
τελειώσει τίποτα. Και σκέφτομαι για ένα δευτερόλεπτο να της 
στείλω για διευκρίνιση Ουπς, συγγνώμη, το κινητό μου έχει πρόβλη-
μα, βάζει θαυμαστικά αντί για τελείες. Φιλιά (τελεία).




