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ῶ ΚυρΙΕ, Γυρνα ΜΕ σΤΟ σΠΙΤΙ

ΟσΟ ΛΟΙΠΟν ὁ ἀϕέντης μου ὁ Μπουάνα καὶ ἡ οἰκο-
γένειά του λείπουν ἀπὸ τὸ σπίτι καὶ τσουγκρίζουν πο-
τήρια ρούμι μὲ κόκα κόλα καὶ κουνᾶνε τοὺς τροϕαντοὺς
πισινούς τους σὲ κυριλάτα πάρτι λίγο πιὸ κάτω στὸν
δρόμο, ἐγὼ βρίσκομαι στὸ γραϕεῖο του μὲ τὸ καθῆκον
νὰ τακτοποιήσω τὰ λογιστικὰ βιβλία του. Παλιότερα εἶ -
χα τὴν ἐλπίδα πὼς ἡ γιορτὴ τῆς βουντουλειτουργίας θὰ
ἦταν τὸ μοναδικὸ ρεπὸ τοῦ χρόνου γιὰ μᾶς τοὺς σκλά-
βους – ἀλλὰ ὄχι, εἶναι μιὰ κανονικὴ μέρα δουλειᾶς.

Ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο τὰ ϕοινικόδεντρα ποὺ στοι-
χίζουν τὶς λεωϕόρους εἶναι στολισμένα μὲ χρυσὲς καὶ
ἀσημένιες γιρλάντες. Εἶναι ψηλά, κομψά, ὑπεροπτικά,
ἔχουν τὴ στάση ἐκείνων ποὺ μεγαλώνουν μαθαίνοντας
νὰ ἰσορροποῦν τὸ πολύτιμο γάλα καρύδας στὰ κεϕάλια
τους· ἀπὸ τὰ γυαλιστερὰ πράσινα ϕύλλα τους κρέμονται
λάμπες λαδιοῦ ποὺ τρεμοπαίζουν μέσα σὲ καρποὺς τα-
πιόκας βαμμένους κόκκινους.

Τὸ πλακόστρωτο πεζοδρόμιο ἔχει καθαριστεῖ ἀπὸ
τὴ χθεσινὴ ἀμμοθύελλα καὶ οἱ γυρολόγοι ποὺ πουλᾶνε
σουβενὶρ ἔχουν πάρει πόδι.

Τὰ βατράχια καὶ οἱ γρύλοι προσϕέρουν μιὰ μεθυ-
σμένη νυχτερινὴ χορωδία ἐνῶ ἅμαξες ποὺ τὶς σέρνουν
καμῆλες μεταϕέρουν καλοντυμένους προσκεκλημένους
στὰ γειτονικὰ συγκροτήματα. Οἱ ἄντρες ϕοροῦν ϕαντα-



χτερὰ καϕτάνια καὶ οἱ ἐντυπωσιακὰ ὑπέρβαρες γυναῖ -
κες τους προσπαθοῦν νὰ μποῦν ἡ μία στὸ μάτι τῆς ἄλ -
λης μὲ μαντίλες ποὺ ἔχουν σχέδια παγονιῶν, δεμένες μὲ
τοὺς πιὸ ἐξωϕρενικοὺς κοριτσίστικους ϕιόγκους.

Ὅλα τὰ σπίτια εἶναι πρόσϕατα ἀσβεστωμένα, μὲ ζω-
γραϕισμένα παράθυρα ποὺ ἀπεικονίζουν τὶς θεότητες:
τὴν Ὀσούν, τὸν σανγκίρα, τὴ Γιεμόντζα. Πέτρινες σϕίγ-
γες ϕυλᾶνε τὰ ξώστεγα καὶ δίπλα στὶς εἰσόδους ὑπάρ-
χουν πυρσοὶ σὲ ψηλὰ μαρμάρινα βάθρα – οἱ ϕλόγες τους
εἶναι γαλάζια δάχτυλα ποὺ ἁπλώνονται τρεμάμενα γιὰ
ν ᾽ἀδράξουν τὸν ὑγρὸ ἀέρα τῆς νύχτας.

ἀπὸ τὰ ἐπάνω δωμάτια τῶν σπιτιῶν ἀκούγονται
στὴ διαπασῶν οἱ ξέϕρενοι ἠλεκτρονικοὶ ρυθμοὶ τῶν νέων
καὶ ἀπὸ κάτω ἔρχονται οἱ ἁπαλοὶ ἦχοι τῆς μαρίμπα,
ἀνάμεσα στὰ γέλια καὶ τὶς κουβέντες τῶν ἀνθρώπων ποὺ
ἔχουν κάθε λόγο νὰ γιορτάζουν αὐτὴ τὴν ἐποχὴ τῆς κα -
λῆς διάθεσης, γιατὶ εἶναι ἐλεύθεροι ἄντρες καὶ ἐλεύθερες
γυναῖκες στὴν καρδιὰ τῆς πιὸ ἀκριβῆς οἰκιστικῆς πε-
ριοχῆς στὸν γνωστὸ κόσμο: τοῦ Μέιϕα.

Ὁ ἀρχηγὸς Κάγκα Κονάτα Κατάμπα ὁ Πρῶτος εἶναι ὁ
Μπουάνα γιὰ τὸν ὁποῖο σᾶς μιλῶ. Ἔϕτιαξε τὴν περιου σία
του στὸ παιχνίδι τῶν εἰσαγωγῶν-ἐξαγωγῶν, τὸ περιβόη -
το διατλαντικὸ δουλεμπόριο, προτοῦ βολευτεῖ στὴ ζωὴ
τῆς ὑψηλῆς κοινωνίας ὡς βαρόνος τῆς ζάχαρης ἀπὼν ἀπὸ
τὸ κτῆμα του, σύζυγος μερικῆς ἀπασχόλησης, πατέρας
ἐλεύθερης ἀπασχόλησης, ἀξιοπρεπὴς ἀνθρώπινη ὕπαρξη
σὲ σύνταξη καί, περιττὸ νὰ τὸ ποῦμε, πουλημένη ψυχή.

Τὸ ἀϕεντικό μου εἶναι ἐπίσης ἔνθερμος πολέμιος
τῆς ἀπελευθέρωσης τῶν σκλάβων ποὺ δημοσιεύει δίχως
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ἀμοιβὴ παραληρήματα ὑπὲρ τῆς δουλείας στὸ ϕερέϕω-
νό του μὲ τὴν ὀνομασία Ἡ Φλόγα – μιὰ ϕυλλάδα ποὺ
κυκλοϕορεῖ στὰ πέρατα τοῦ κόσμου.

σχεδὸν παρὰ τὴ θέλησή μου, εἶχα μόλις ἀρχίσει νὰ
ξεϕυλλίζω τὸ τελευταῖο ἀποκρουστικὸ ϕύλλο τοῦ συγκε-
κριμένου ἐντύπου, νιώθοντας τὸ στομάχι μου νὰ σϕίγ-
γεται καὶ τὸν λαιμό μου νὰ κλείνει, ὅταν ἕνα χέρι ἔσπρω-
ξε ἕνα διπλωμένο σημείωμα μέσ ᾽ἀπὸ τὸ ἀνοιχτὸ πα-
ράθυρο τοῦ γραϕείου καὶ χάθηκε προτοῦ προλάβω νὰ δῶ
σὲ ποιόν ἀνῆκε.

ἄνοιξα τὸ σημείωμα, διάβασα τὶς μαγικὲς λέξεις κι
ἔνιωσα ξαϕνικὰ τὸ κεϕάλι μου νὰ πνίγεται.

Κύματα ἔσκασαν μὲ πάταγο μέσα στὸ κρανίο μου.
Ἔβγαλα μιὰ δυνατή, σιωπηλὴ κραυγή.
Ἔπειτα λιποθύμησα.
Γιὰ πόση ὥρα, δὲν εἶχα ἰδέα, ἴσως λίγα λεπτά, ἀλ -

λὰ ὅταν συνῆλθα ἤμουν σωριασμένη στὸ κάθισμά μου,
μὲ τὸ κεϕάλι πεσμένο μπροστὰ καὶ τὸ σημείωμα ἀκό-
μη στὰ χέρια μου.

Τὸ διάβασα ξανά, πίσω ἀπὸ μιὰ μεμβράνη νεροῦ.
ἦταν πραγματικὸ καὶ ἀληθινό – μοῦ πρόσϕεραν

τὴν εὐκαιρία νὰ δραπετεύσω.
Χριστὲ καὶ Παναγία.
Ἔπειτα ἀπὸ τόσα χρόνια στὴ λίστα ἀναμονῆς, αὐτὸ

ποὺ ἐπιθυμοῦσα περισσότερο ἀπ ᾽ὁτιδήποτε βρισκόταν
στὴν παλάμη τοῦ χεριοῦ μου. Ὅμως εἶχαν ὅλα γίνει πο -
λὺ γρήγορα. Ἔμεινα ἐκεῖ παγωμένη. ἀπὸ τὸ κεϕάλι μου
περνοῦσαν χίλια κι ἂν ὅμως; Γιὰ νὰ ἐπιστρέψω τὴ ζωή
μου στὸν νόμιμο ἰδιοκτήτη της –ἐμένα– θὰ ἔπρεπε νὰ
τὴ βάλω σὲ κίνδυνο. ἂν δὲν ἤμουν προσεκτικὴ ἢ τυ-
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χερή, θὰ κατέληγα δεμένη στὸν πάσσαλο τοῦ μαστιγώ-
ματος ἢ τὴ σανίδα ἀκρωτηριασμῶν τῆς περιοχῆς.

Ἔπειτα τὰ ἔνστικτα ἐπιβίωσής μου πῆραν μπροστά.
Οἱ σκέψεις μου ξεκαθάρισαν.
συνῆλθα ξανά.
Ἔσκισα τὸ σημείωμα σὲ μικρὰ κομμάτια.
σηκώθηκα ὄρθια καὶ κοίταξα τὴν ξύλινη μάσκα μὲ

τὸ πρόσωπο τοῦ Μπουάνα στὸν τοῖχο.
Καὶ τοῦ ἔκανα τὴ χειρονομία ποὺ τοῦ ἄξιζε: ἕνα βα-

σιλικὸ κωλοδάχτυλο.

Τὸ σημείωμα μοῦ ἔλεγε ὅτι ὁ ὑπόγειος σιδηρόδρομος1

δούλευε ξανὰ ἔπειτα ἀπὸ τὴν ἀναστολὴ τῆς λειτουργίας
του λόγω ἐκτροχιασμοῦ. συνέβαινε συχνὰ ὅταν ἡ ρευ-
ματοκλοπὴ ἀπὸ τὸν ἠλεκτρικὸ σταθμὸ τῆς πόλης ἦταν
ἀδύνατη ἢ τὸ τρένο πάθαινε βλάβες ἐξαιτίας τοῦ ὑπερ-
βολικοῦ ϕορτίου τῶν σκλάβων ποὺ ἤθελαν νὰ ἐξασϕα-
λίσουν μιὰ ἀσϕαλὴ διαϕυγὴ ἀπὸ τὴν πόλη γιὰ νὰ ξεκι-
νήσουν τὸ μακρὺ ταξίδι τῆς ἐπιστροϕῆς στὴν πατρίδα.

Ἔλπιζα ὅτι μποροῦσα νὰ ἐμπιστευθῶ τὸ μήνυμα,
γιατὶ ἡ ἀντίσταση δεχόταν συχνὰ διεισδύσεις ἀπὸ μυ-
στικοὺς σὲ ἀδράνεια ποὺ κάποια στιγμὴ περνοῦσαν στὴ
δράση καὶ πρόδιδαν ὁλόκληρους πυρῆνες ἐξεγερμένων.
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1. ἀναϕορὰ στὸν ὑπόγειο σιδηρόδρομο (Underground Rail-
road) τῶν ηΠα, τὸ κρυϕὸ δίκτυο διαϕυγῆς ἀπὸ τὶς Πολιτεῖες τῆς
δουλοκτησίας ποὺ δημιούργησαν ἀϕροαμερικανοὶ καὶ πολέμιοι τῆς
δουλείας (abolitionists). Λειτούργησε ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 18ου αἰώνα
μέχρι τὸ τέλος τοῦ Ἐμϕυλίου Πολέμου καὶ τὴν κατάργηση τῆς
δουλείας, μὲ κύριο προορισμὸ τὸν Καναδά. [ Ὅλες οἱ σημειώσεις
εἶναι τοῦ μεταϕραστῆ.]



Βαθιὰ μέσα μου ἤξερα πὼς οἱ δουλέμποροι δὲν θὰ
παρατοῦσαν εὔκολα τὸ χρυσωρυχεῖο τους. στὸ κάτω κά-
τω, ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ κερδοϕόρα ἐπιχειρηματικὰ ἐγ -
χειρήματα τῆς ἱστορίας. Περιλάμβανε τὴ μεταϕορὰ σὲ
μεγάλη κλίμακα λεϕκῶν2 οἱ ὁποῖοι ϕορτώνονταν σὲ πλοῖα
κατὰ ἑκατομμύρια ἀπὸ τὴν ἤπειρο τῆς Εὐρώπας μὲ προ -
ορισμὸ τὰ νησιὰ τῆς Δυτικῆς Ἰαπωνίας, ποὺ ὀνομά-
στηκαν ἔτσι ἐπειδὴ ὅταν ὁ «μεγάλος» ἐξερευνητὴς καὶ
κυνηγὸς τῆς περιπέτειας Τσίνουα Τσικουεμέκα προσπα -
θοῦσε νὰ βρεῖ μιὰ νέα διαδρομὴ γιὰ τὴν ἀσία, ἐξέλαβε
κατὰ λάθος ἐκεῖνα τὰ νησιὰ γιὰ τὰ θρυλικὰ νησιὰ τῆς 
Ἰαπωνίας, καὶ τὸ ὄνομα ἔμεινε γιὰ πάντα.

νά με λοιπὸν στὸ ἡνωμένο Βασίλειο τῆς Μεγάλης
ἀμπόσα (γιὰ συντομία η.Β. ἢ Μ.α.), τμῆμα τῆς ἠπεί-
ρου τῆς ἀϕϕρικῆς. ἡ ἐνδοχώρα βρίσκεται λίγο πιὸ πά-
νω ἀπὸ τὸν ἀμποσιανὸ Πορθμό. Εἶναι ἐπίσης γνωστὴ
ὡς ἡ ἡλιόλουστη ἤπειρος, βεβαίως, ἐπειδὴ ἐδῶ κά-
νει ἀνυπόϕορη ζέστη.

ἡ Μεγάλη ἀμπόσα εἶναι ἕνα πολὺ μικρὸ νησὶ ποὺ
ἔχει νὰ θρέψει ἕναν ὅλο καὶ μεγαλύτερο πληθυσμὸ κι ἔτσι
ἁπλώνει τὰ ἄπληστα μικρά της δάχτυλα πάνω ἀπὸ ὅλη
τὴν ὑϕήλιο, κατακλέβοντας χῶρες καὶ ἀνθρώπους.

ἀνάμεσά τους κι ἐμένα. Ἐγὼ ἀνήκω στοὺς Κλεμ-
μένους.

Γι᾽αὐτὸ βρίσκομαι ἐδῶ.
Τὸ σημείωμα μοῦ ἔδινε μόνο μία ὥρα γιὰ νὰ ϕτά-

σω στὸν ἐγκαταλειμμένο σταθμὸ Πάντιντο καὶ ὁδηγίες
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2. Γιὰ τὶς παραϕθορὲς λέξεων βλ. τὸ σημείωμα τοῦ μεταϕρα -
στῆ στὴν ἀρχὴ τοῦ βιβλίου.



γιὰ τὸ πῶς νὰ βρῶ τὸ ϕρεάτιο ποὺ ὑπῆρχε κρυμμένο πί-
σω ἀπὸ κάτι θάμνους ἀπ ᾽ὅπου θὰ μποροῦσα νὰ τρυπώ-
σω μέσα στὸν ὑπόνομο. Ἐκεῖ θὰ συναντοῦσα ἕνα μέλος
τῆς ἀντίστασης ποὺ θὰ μὲ ὁδηγοῦσε στὶς ὑγρές, ὑπό-
γειες σήραγγες. αὐτὴ ἦταν ἡ ὑπόσχεση, τέλος πάντων,
καὶ ἂν δὲν γινόταν πράξη, ἤμουν χαμένη.

ἡ σκλαβιὰ μὲ εἶχε διδάξει πὼς οἱ ὑποσχέσεις ποτὲ
δὲν συνοδεύονταν ἀπὸ ἐγγυήσεις ἐπιστροϕῆς χρημάτων
καὶ πὼς ἂν ἐξέϕραζες παράπονα στὶς ὑπηρεσίες ἐξυπη-
ρέτησης πελατῶν θὰ σὲ ἀνέϕεραν στὴ διεύθυνση καὶ τό-
τε τὴν εἶχες πολὺ ἄσχημα.

Ὅμως ἐγὼ πιστεύω βαθιὰ στὴν ἐλπίδα. στὸ κάτω
κάτω, εἶμαι ἀκόμη ζωντανή.

Ὁ ὑπόγειος σιδηρόδρομος τῆς πόλης τοῦ Λόντολο
εἶχε σταματήσει ἐπισήμως νὰ λειτουργεῖ ἐδῶ καὶ χρό-
νια, ἀπὸ τότε ποὺ οἱ σήραγγες ἄρχισαν νὰ καταρρέουν
ἀπὸ τὸ βάρος τῶν κτηρίων. ἡ πόλη ἐπέστρεψε στὰ πιὸ
ἀργὰ ἀλλὰ περισσότερο ἀξιόπιστα μέσα μεταϕορᾶς: ἅμα-
ξες, ἄλογα, κάρα, καμῆλες, ἐλέϕαντες καί, γιὰ τοὺς ϕα-
νατικοὺς τῆς ἄσκησης, ποδήλατα. Τὸ μόνο ὄχημα ποὺ
διαθέταμε ἐμεῖς οἱ σκλάβοι λεγόταν Ποδαράτο.

Ὅμως, ἐδῶ εἶναι τὸ θέμα: κάποια στιγμὴ ἕνας λα-
μπρὸς ἐγκέϕαλος τῆς ἀντίστασης εἶχε μιὰ ἔμπνευση
καὶ ὁ παρατημένος ὑπόγειος σιδηρόδρομος τέθηκε ξανὰ
σὲ λειτουργία, ἐπιτρέποντας σὲ πολλοὺς νὰ ξεγλιστρή-
σουν ἀπὸ τὴν ἰσχυρὰ ϕρουρούμενη πόλη τοῦ Λόντολο καὶ
νὰ ϕτάσουν στὶς ἀποβάθρες, ἀπ ᾽ὅπου ξεκινοῦσαν τὸ μα-
κρύ, δύσκολο ταξίδι τῆς ἐπιστροϕῆς στὴν Εὐρώπα.

Γιὰ πρώτη ϕορὰ ἀπὸ τότε ποὺ μὲ εἶχαν ἀπαγάγει
μποροῦσα νὰ σκεϕτῶ σοβαρὰ ὅτι ἴσως ἐπέστρεϕα στὸ
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σπίτι μου. ἄραγε ἦταν πιθανό; Διατηροῦσα ἀκόμη ζω-
ντανὲς μνῆμες ἀπὸ τοὺς γονεῖς μου, τὶς τρεῖς ἀδελϕές
μου, τὴ μικρὴ ἀγροικία μας στὸ κτῆμα καὶ τὸ ἀγαπη-
μένο μου κόκερ σπάνιελ, τὸν ρόρι. Τὰ μέλη τῆς οἰκογέ-
νειάς μου θὰ πρέπει νὰ ἔχουν ὅλα πεθάνει μέχρι σήμε-
ρα, ἂν εἶχαν ἐπιζήσει ἀπὸ τὶς ἐπιδρομὲς τῶν ἀνθρώπων
τῆς Μεθορίου, ποὺ ἦταν οἱ πρῶτοι μου δεσμῶτες.

Οἱ ἀμποσιανοὶ μᾶς ἔλεγαν ϕυλὲς ἀλλὰ στὴν πραγ-
ματικότητα ἤμασταν πολλὰ ἔθνη, τὸ καθένα μὲ δική του
γλώσσα καὶ παράξενα παλιὰ ἔθιμα, ὅπως οἱ ἄνθρωποι
τῆς Μεθορίου ποὺ ϕοροῦσαν καρὸ ϕοῦστες χωρὶς μακριὰ
σώβρακα ἀποκάτω.

Οἱ ἀμποσιανοὶ ἀποκαλοῦσαν ἐπίσης τὴν Εὐρώπα
Γκρίζα ἤπειρο, ἐπειδὴ οἱ οὐρανοί της εἶχαν πάντα σύν-
νεϕα.

Ὅμως, πόσο μὰ πόσο λαχταροῦσα νὰ ξαναδῶ αὐτοὺς
τοὺς συννεϕιασμένους, γκρίζους οὐρανούς.

Πόσο λαχταροῦσα τὸ ἀδιάκοπο ψιλόβροχο καὶ τοὺς
δυνατοὺς ἀέρηδες ποὺ χαστούκιζαν τ ᾽ἀϕτιά μου.

Πόσο λαχταροῦσα τὰ χουχουλιάρικα χειμωνιάτικα
μάλλινά μου καὶ τὰ χοντρά μου ξυλοπάπουτσα.

Πόσο λαχταροῦσα τὰ ζεστά, ζουμερὰ σάντουιτς τῆς
μητέρας μου καὶ τὴν πηχτὴ κολοκυθόσουπα.

Πόσο λαχταροῦσα τὴ ϕωτιὰ νὰ τριζοβολάει στὸ τζά-
κι καὶ τὴν οἰκογένειά μας νὰ τραγουδάει γύρω του.

Πόσο λαχταροῦσα τὴν περιοχὴ τοῦ μακρινοῦ Βορ-
ρᾶ ἀπ ᾽ὅπου μὲ εἶχαν πάρει.

Πόσο λαχταροῦσα τὴν ἀγγλία.
Πόσο λαχταροῦσα τὸ σπίτι μου.
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Δηλώνω μὲ περηϕάνια ὅτι κατάγομαι ἀπὸ μιὰ μεγάλη
γενιὰ λαχανοπαραγωγῶν.

Ὁ λαός μου ἦταν τίμιοι ἀγρότες ποὺ καλλιεργοῦσαν
τὴ γῆ καὶ ποτὲ δὲν κατέϕυγαν στὴν κλοπή, ἀκόμα καὶ
τὰ καλοκαίρια ποὺ χιόνιζε ἢ τοὺς χειμῶνες ποὺ ἔβρεχε
ἀσταμάτητα καὶ ἡ σοδειὰ σάπιζε μέσα στὶς βραγιὲς καὶ
γινόταν ϕυτόχωμα.

Δὲν ἤμασταν γαιοκτήμονες, ὄχι, ἤμασταν δουλοπά-
ροικοι, ὁ τελευταῖος κρίκος στὴν ἀγροτικὴ τροϕικὴ ἁλυ-
σίδα, ἂν καὶ τότε δὲν ὑπῆρχαν ἀληθινὲς ἁλυσίδες ποὺ
βροντοῦσαν στὸ ἔδαϕος ὅταν περπατούσαμε. Οὔτε ἤμα-
σταν ἀκριβῶς ἰδιοκτησία κάποιου, ἀλλὰ οἱ ρίζες μας ἔϕτα-
ναν βαθιὰ στὸ ἔδαϕος γιατὶ ὅταν ἡ γῆ ἄλλαζε χέρια λό-
γω θανάτου, γάμου ἢ ἀκόμα καὶ πολέμου, τὸ ἴδιο γινό-
ταν καὶ μ᾽ἐμᾶς, κι ἔτσι παραμέναμε δεμένοι μαζί της,
ἀπὸ γενιὰ σὲ γενιά.

ἡ συμϕωνία ἔλεγε ὅτι μισθώναμε μερικὰ χωράϕια
ἀπὸ τὸν κύριό μας, Λόρδο Πέρσεβαλ Μόνταγκιου (Πέρσι,
ὅπως τὸν λέγαμε πίσω ἀπὸ τὴν πλάτη του), τὸν πολλοστὸ
πρωτότοκο γιὸ τῆς οἰκογένειας μὲ τὴν ὁποία ἡ δική μου
οἰκογένεια συνδεόταν μὲ ὀμϕάλιο λῶρο. σὲ ἀντάλλαγμα,
ὅλοι οἱ ἄντρες δουλοπάροικοι στρατολογοῦνταν ὡς πεζι-
κάριοι στὶς μάχες του, καὶ πιστέψτε με, τὸν παλιὸ ἐκεῖνο
καιρὸ ἡ κοινωνία ἦταν ἄνομη. ἦταν ἄγρια στὸν μακρινὸ
βορρὰ ἐκεῖνες τὶς μέρες. ἂν κάποιος ἤθελε νὰ εἰσβάλει
στὴ γῆ σου ἢ νὰ κλέψει τὸ κοπάδι σου, χρησιμοποιοῦσε
ἀπροκάλυπτη βία, ἐκτὸς κι ἂν ἤσουν ἱκανὸς νὰ ἀπαντή-
σεις στὴ ϕωτιὰ μὲ μπαρούτι, ἢ νὰ ὑπερασπιστεῖς τὸν ἑαυ -
τό σου συγκεντρώνοντας ἕναν ἰδιωτικὸ στρατό, ἀκόμα
κι ἂν ἦταν ἕνα ρακένδυτο μπουλούκι ἀπὸ ἀγρεργάτες.
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Δουλεύαμε λοιπὸν στὸ δικό μας κομμάτι γῆς, ὅπως
καὶ στοῦ Πέρσι.

ἀπ ᾽ὅ,τι μαζεύαμε, ἔπρεπε νὰ δίνουμε τὸ μισὸ σ ᾽
ἐκεῖνον.

Μᾶς χρέωνε γιὰ τὰ ἐπιπλέον, ὅπως τὸ κάρο γιὰ νὰ
πᾶμε τὴ σοδειά μας στὴν ἀγορά, τὸν μύλο ἢ τὸν ϕοῦρνο
γιὰ τὸ ψωμὶ ποὺ ἀνῆκαν σ ᾽ἐκεῖνον, κι ἔτσι, ἂν εἴχαμε
κακὲς σοδειές, ϕορτωνόμαστε ἕνα χρέος ποὺ μᾶς βάραι -
νε γιὰ πολλὰ χρόνια.

Τὸ ἀρχοντικὸ τῶν Μόνταγκιου ἦταν ἕνας ἐπιβλη-
τικὸς ὄγκος ἀπὸ γρανίτη, ϕτιαγμένος ἀπὸ πλάκες ποὺ
θύμιζαν τάϕο μπροστὰ ἀπὸ οὐρανοὺς ποὺ ριγοῦσαν κά-
τω ἀπὸ τὸν ἁλυσόπλεχτο θώρακα τῆς βροχῆς ποὺ ἔϕτα-
νε κάθε μέρα ἀπὸ τὸν βορρά.

Τὸ μεγάλο σπίτι ἀσκοῦσε ἀκαταμάχητη ἕλξη σ ᾽
ἐμᾶς τὰ παιδιά, ἀλλὰ ἤμουν ἡ μόνη ἀπὸ τὶς ἀδελϕές μου
ποὺ εἶχε τὴν τόλμη νὰ ὑποκύψει στὸ γήτεμά του.

Μιὰ μέρα, ὅταν ὅλοι ἔλειπαν στὸ ἐτήσιο πανηγύρι
τοῦ κτήματος καὶ οἱ ἀδελϕές μου κρυϕοκοιτοῦσαν πίσω
ἀπὸ κάτι θάμνους σὰν δειλοὶ μάρτυρες, τρύπωσα στὰ
κρυϕὰ ἀπὸ τὴ βαριὰ ξύλινη πύλη τοῦ ἀρχοντικοῦ καὶ
βρέθηκα στὴν ἀχανὴ Μεγάλη αἴθουσα. Προσπάθησα νὰ
περπατάω στὶς μύτες τῶν ποδιῶν μου, ἀλλὰ τὰ ξυλο-
πάπουτσά μου ἀντηχοῦσαν στὸ ψηλὸ ταβάνι.

Οἱ τοῖχοι ἦταν γεμάτοι ταπισερὶ μὲ ὡραῖες κυρίες
ποὺ χάιδευαν κέρατα μονόκερων καὶ κέρατα ἐλαϕιῶν ποὺ
ἁπλώνονταν σὰν κλαδιὰ δέντρων, ἐνῶ τὸ τεράστιο κε -
ϕάλι μιᾶς ἀρκούδας μὲ σαλιωμένα σαγόνια ξεπρόβαλλε
ἀκριβῶς ἀπέναντι ἀπὸ τὴν ἐξώπορτα. Τὰ ὑγρά, διάϕα-
να μάτια της παρακολουθοῦσαν τὴν κάθε μου κίνηση.
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Ὅταν ἄκουσα βογγητὰ νὰ ἔρχονται βαθιὰ μέσ ᾽ἀπὸ
τὸ ἔδαϕος πανικοβλήθηκα, ἔκανα μεταβολὴ κι ὅρμησα
ἔξω, σκοντάϕτοντας δίπλα στὴν ἐξώπορτα σ ᾽ἕναν τα-
ριχευμένο λύκο ποὺ ἔμοιαζε ἕτοιμος νὰ ριχτεῖ καὶ νὰ μὲ
δαγκώσει. Τὰ βογγητὰ θὰ πρέπει νὰ ἔρχονταν ἀπὸ τὰ
θρυλικὰ μπουντρούμια τοῦ Πέρσι ὅπου ϕυλάκιζε λαθρο-
κυνηγοὺς κι αἰχμαλώτους ἀπὸ τὶς συγκρούσεις στὴ Με-
θόριο. Τελικὰ τοὺς ξαπόστελνε σὲ μιὰ μακριὰ πορεία ἀνά-
μεσα στὰ δάση πρὸς τὸ ἑπόμενο πλοῖο ποὺ ἦταν ἀραγ-
μένο στὴν ἀκτὴ μὲ προορισμὸ τὸν νέο Κόσμο – ἢ του-
λάχιστον ἔτσι εἴχαμε ἀκούσει.

Γιὰ μᾶς τοὺς χωρικοὺς ὁ νέος Κόσμος ἦταν ἕνας
μακρινὸς τόπος πέρα ἀπὸ τὴ θάλασσα γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν
γνωρίζαμε τίποτα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ὅτι κανεὶς δὲν ἤθελε νὰ
βρεθεῖ ἐκεῖ, γιατὶ ὅσοι πήγαιναν δὲν γυρνοῦσαν ποτέ.

Τὸ σπίτι μας ἦταν ἡ ἀγροικία μὲ τὶς Μηλιὲς στὴν
ἄκρη τοῦ κτήματος, ἕνα συνονθύλευμα ἀπὸ ξύλινα δο-
κάρια καὶ τοίχους ϕτιαγμένους ἀπὸ πατικωμένο χῶμα. 
ἦταν γεμάτο ἀπὸ ἀεικίνητα ἔντομα. ἀλήθεια, ὁλόκλη-
ρο τὸ σπίτι ἦταν ζωντανὸ ἀπὸ τὰ παράσιτα – ἀπὸ σϕῆ -
κες ποὺ ἔϕτιαχναν ϕωλιὲς στὴν ἀχυροσκεπή του μέχρι
ψύλλους ποὺ πηδοῦσαν πάνω στὸ κορμί μας, καὶ τὸ αἷ -
μα μας ἦταν γι᾽αὐτοὺς τὸ ἐλιξίριο τῆς ζωῆς. ἡ ἐξώ-
πορτα ἄνοιγε σ ᾽ἕνα μικροσκοπικὸ σαλόνι μὲ χωμάτινο
πάτωμα κι ἕνα τζάκι ποὺ ἔκαιγε τύρϕη. Δύο ὑπνοδω-
μάτια χωρίζονταν ἀπὸ βαριὲς πράσινες μάλλινες κουρ-
τίνες δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ ἀπὸ τὸν διάδρομο ποὺ χρησί-
μευε σὰν κουζίνα. Δὲν εἴχαμε δυνατότητα γιὰ τζαμένια
παράθυρα ἐξαιτίας τῶν ϕόρων, κι ἔτσι, ὅταν τὰ παρα-
θυρόϕυλλα ἔκλειναν, μέσα ἦταν πάντα χειμώνας.
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Ἐγώ, ἡ Μάτζ, ἡ σάρον καὶ ἡ ἄλις μοιραζόμαστε
ἕνα ἀχυρόστρωμα. Κοιμόμαστε σκεπασμένες μ᾽ἕνα πο-
λύχρωμο πάπλωμα ἀπὸ κουρέλια ποὺ εἶχαν ράψει δυὸ
ἀδελϕὲς τῆς γιαγιᾶς μας οἱ ὁποῖες εἶχαν πεθάνει προ-
τοῦ γεννηθοῦμε. Καλόβλεπα τὴ μεσαία θέση, ποὺ τὴν
κρατοῦσαν ζεστὴ οἱ ἀδελϕές μου τὰ παγωμένα βράδια
ποὺ ϕυσοῦσαν οἱ βορειοανατολικοὶ ἄνεμοι.

ὑπῆρχε καὶ ὁ ρόρι, τὸ σκυλί, ποὺ χοροπηδοῦσε πέ-
ρα δῶθε ἀναποδογυρίζοντας τὰ πράγματα παρόλο ποὺ
δὲν ἦταν «κουτάβι πιά», ὅπως ϕώναζε ἡ μαμά. Τὸ πό-
δι της τὸν ἔστελνε σ ᾽ἕνα ξαϕνικὸ ἅλμα εἰς μῆκος ἀπὸ
τὸ ὁποῖο προσγειωνόταν μ᾽ἕνα ἀλύχτισμα καὶ τὰ πόδια
του ἀνοιχτὰ μὲ κωμικὸ τρόπο.

Ὁ μπαμπὰς καὶ ἡ μαμά μου ἦταν ὁ κύριος Τζὰκ
καὶ ἡ κυρία Ἰλάιζα σκάγκλθορπ.

Οἱ μύες τοῦ μπαμπᾶ μου ἦταν κολλημένοι σϕιχτὰ
πάνω του μὲ σκληροὺς τένοντες καθὼς δὲν ὑπῆρχε πο -
λὺ λίπος γιὰ νὰ προστατεύσει τὰ ὀστά του. Εἶχε μιὰ ϕου-
ντωτὴ γενειάδα ποὺ ὅπως ἔλεγε «δὲν καιγόταν» νὰ τὴν
περιποιηθεῖ καὶ τὰ μάγουλά του ἦταν σκασμένα στὰ ση-
μεῖα ὅπου οἱ δυνατοὶ ἄνεμοι ἔτριβαν τὸ δέρμα του. Εἶχε
τὴ σκυϕτὴ στάση ἑνὸς ἀδύνατου δέντρου ποὺ τὸ ϕυσάει
πρὸς τὰ ἐμπρὸς ὁ ἄνεμος, γιατὶ ϕύτευε καὶ ξέθαβε λά-
χανα ἀπὸ τότε ποὺ ἦταν μικρὸ παιδί.

Τὰ μαλλιὰ τοῦ μπαμπᾶ εἶχαν τὸ σκοῦρο πυρρόξαν-
θο χρῶμα τῶν ἀνθρώπων τῆς Μεθορίου. Ἔπεϕταν στοὺς
ὤμους του σὲ μποῦκλες κάτω ἀπὸ τὸ πλατύγυρο καπέ -
λο ἀγρότη ποὺ ϕοροῦσε πάντα ὅταν ἦταν ἔξω.

Προτοῦ μεγαλώσω ἀρκετὰ γιὰ νὰ καταλάβω ἂν μοῦ
ἔλεγε ἀλήθεια ἢ ψέματα, εἶχε σηκώσει τὸ μανίκι τῆς
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πουκαμίσας του, μοῦ ζήτησε ν ᾽ἀκουμπήσω τὸ δάχτυλό
μου στὶς ϕλέβες ποὺ πάλλονταν στὰ μπράτσα του καὶ
μοῦ εἶπε ὅτι ἐκεῖ μέσα ζοῦσαν σαρανταποδαροῦσες. Τὸ
εἶχα βάλει στὰ πόδια οὐρλιάζοντας μ᾽ἐκεῖνον νὰ μὲ κυ-
νηγάει, πέϕτοντας στὴν πορεία καὶ οἱ δυὸ πάνω σὲ σκα-
μνιά, κουβάδες καὶ τὶς ἀδελϕές μου.

Ὁ μπαμπὰς ἀγαποῦσε μὲ πάθος τὰ λάχανά του, ἔλε-
γε ὅτι ἔπρεπε νὰ τοὺς ϕέρεσαι μὲ στοργή, σὰν νὰ ἦταν
παιδιά. Καὶ τί δὲν ἤξερα γι᾽αὐτὰ τ ᾽ἀναθεματισμένα λά-
χανα: ὁ Βασιλιὰς τοῦ Γενάρη ἦταν «τραγανὸς καὶ ὅλο
γεύση», ἡ Βασίλισσα τοῦ Φθινοπώρου ἦταν σκουροπρά-
σινη καὶ τὸ Κραμπολάχανο ἢ Βασιλιὰς τῆς σαβοΐας ἦταν
«σκληρὸς καριόλης». Καὶ τί δὲν ἤξερα γιὰ τοὺς παλιοὺς
πολέμους τῶν Λάχανων, ὅταν οἱ σκάγκλθορπ εἶχαν δώ-
σει νικηϕόρες μάχες μὲ τοὺς Μόνταγκιου ἐνάντια στοὺς
Πάλντεργκρεϊβ!

σιχαινόμουν νὰ τρώω λάχανο ἐκεῖνες τὶς μέρες Πσ
(Πρὶν τὴ σκλαβιά).

Καὶ τί δὲν θά δ̓ινα γιὰ νά χ̓α ἕνα τώρα.

Ὁ μπαμπὰς δὲν παραπονιόταν ποτὲ ποὺ δὲν εἶχε γιό,
ἀλλὰ ὅλοι ξέραμε τί εἶχε στὸν νοῦ του γιατὶ μερικὲς ϕο -
ρὲς ὅταν μᾶς κοιτοῦσε δὲν μποροῦσε νὰ κρύψει τὴν ἀπο-
γοήτευσή του.

Ποιός θὰ συνέχιζε τὴν παράδοση λαχανοκαλλιέρ-
γειας τῶν σκάγκλθορπ;

Ὅμως πάντα τὸ ἄϕηνε νὰ περάσει ἀσχολίαστο.
« Ἐμπρός», μᾶς προέτρεπε. «Πεῖτε μου ὅτι ἔχω μία

εὐχή».
«Τί εὐχή;»
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