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Αρχάριοι, Καθεδρικός ναός, που αποτελούν αντιπροσωπευτικό 
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Η σειρά των βιβλίων του συγγραφέα όπως παρατίθεται στην παρούσα συ­

γκεντρωτική έκδοση ακολουθεί τη χρονολογία έκδοσης των πρωτότυπων 

έργων του.
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Χοντρός
 

Να ’µαστε λοιπόν µε καφέ και τσιγάρα στης φίλης µου της Ρί­

τας, να της λέω τα καθέκαστα.

Ακούστε τι της λέω.

Είναι αργά το βράδυ µιας Τετάρτης που δε λέει να τελειώσει, 

όταν ο Χερµπ καθίζει τον χοντρό σ’ ένα απ’ τα τραπέζια µου. 

Αυτός ο χοντρός είναι ο πιο χοντρός άνθρωπος που έχω δει 

ποτέ µου, αν και είναι αρκετά καλοβαλµένος και ντυµένος στην 

πένα. Τα πάντα πάνω του είναι πελώρια. Εκείνα όµως που είχαν 

χαραχτεί στη µνήµη µου ήταν τα δάχτυλά του. Καθώς στέκοµαι 

στο διπλανό τραπέζι να πάρω παραγγελία από ένα ηλικιωµένο 

ζευγάρι, το πρώτο πράγµα που παρατηρώ είναι τα δάχτυλά του. 

∆είχνουν τρεις φορές τα δάχτυλα ενός κανονικού ανθρώπου – µε­

γάλα, χοντρά, αφράτα δάχτυλα.

Περνάω απ’ τα υπόλοιπα τραπέζια µου, µια παρέα από τέσσε­

ρις επιχειρηµατίες, πολύ απαιτητικοί, άλλη µια µε τέσσερα 

άτοµα, τρεις άντρες και µια γυναίκα, και το ηλικιωµένο ζευγάρι. 

Ο Λέανδρος έχει ήδη φέρει νερό στον χοντρό, κι εγώ του δίνω όσο 

χρόνο θέλει, µέχρι να αποφασίσει για τα περαιτέρω.

Καλησπέρα, του λέω. Να σας εξυπηρετήσω; του λέω.
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Ρίτα, ήταν πελώριος, αληθινά πελώριος.

Καλησπέρα, µου λέει. Χαίρετε. Ναι, µου λέει. Νοµίζω, είµα­

στε έτοιµοι να παραγγείλουµε τώρα, λέει. 

Μιλούσε έτσι, µ’ αυτόν τον τρόπο – παράξενα, καταλαβαίνεις. 

Και κάθε τρεις και λίγο, φυσούσε και ξεφυσούσε τη µύτη του. 

Θα έλεγα να αρχίζαµε µε σαλάτα του Καίσαρα, λέει. Και στη 

συνέχεια, ένα πιάτο σούπα µε εξτρά ψωµί και βούτυρο, σας πα­

ρακαλώ. Θα έλεγα και τα παϊδάκια, µου λέει. Και ψητή πατάτα 

µε ξινή σάλτσα. Για επιδόρπιο βλέπουµε αργότερα. Σας ευχαρι­

στώ πολύ, µου λέει, και µου επιστρέφει τον κατάλογο.

Θεέ µου, Ρίτα, πού να ’βλεπες εκείνα τα δάχτυλα. 

Τρέχω στην κουζίνα και περνάω την παραγγελία στον Ρούντι 

που την παίρνει στραβοµουτσουνιάζοντας. Ξέρεις τώρα ο Ρούντι. 

Έτσι είναι ο Ρούντι πάνω στη δουλειά.

Καθώς βγαίνω απ’ την κουζίνα, η Μάργκο – σου έχω πει για 

τη Μάργκο; Αυτή που έχει βάλει στο µάτι τον Ρούντι; Μου λέει η 

Μάργκο, ποιος είναι αυτός ο χοντροµπαλάς, ο δικός σου; Τι βόδι!

Τώρα, αυτό είναι µέρος της ιστορίας. Πιστεύω πως πραγµατικά 

είναι µέρος της ιστορίας.

Ετοιµάζω τη σαλάτα του Καίσαρα εκεί µπροστά του, εκείνος 

να παρακολουθεί την κάθε µου κίνηση, αλείφοντας στο µεταξύ 

φέτες βούτυρο και τακτοποιώντας τις σε µιαν άκρη, φυσώντας 

και ξεφυσώντας όλη την ώρα. Εν πάση περιπτώσει, είµαι τόσο 

στην τσίτα, που ρίχνω το ποτήρι µε το νερό πάνω του.

Λυπάµαι πολύ, του λέω. Πάντα έτσι γίνεται, όταν βιάζεσαι. 

Λυπάµαι πολύ, του λέω. Είστε εντάξει; του λέω. Θα φωνάξω αµέ­

σως τον µικρό να καθαρίσει. 

∆εν είναι τίποτα, λέει. Εντάξει είµαι, λέει, και ξεφυσάει. Μη 

στενοχωριέστε, εντάξει είµαστε, λέει. Χαµογελάει και κουνάει το 

χέρι του, καθώς πάω να φωνάξω τον Λέανδρο, κι όταν επιστρέφω 
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για να σερβίρω τη σαλάτα, βλέπω ότι ο χοντρός έχει καταβροχθίσει 

όλο το ψωµί µε το βούτυρο. 

Λίγο αργότερα, όταν του ξαναφέρνω ψωµί, έχει αποτελειώσει 

και τη σαλάτα. Έχεις δει πόσο είναι µια σαλάτα του Καίσαρα;

Είστε πολύ ευγενική, µου λέει. Αυτό το ψωµί είναι θεσπέσιο, λέει. 

Σας ευχαριστώ, του λέω.

Πραγµατικά, είναι πολύ καλό, λέει, και το εννοώ. ∆εν απο­

λαµβάνουµε τακτικά τέτοιο ψωµί, λέει.

Από πού είστε; τον ρωτάω. ∆εν νοµίζω να σας έχω ξαναδεί, 

του λέω. 

∆εν είναι και από τις φάτσες που ξεχνιούνται εύκολα, χαχάνισε 

η Ρίτα.

Από το Ντένβερ, µου λέει.

∆εν συνεχίζω την κουβέντα, αν και µε τρώει η περιέργεια. 

Η σούπα σας έρχεται σε λίγα λεπτά, κύριε, του λέω, και πηγαί­

νω να τσεκάρω πώς παν τα πράγµατα στην παρέα µε τους τέσσε­

ρις επιχειρηµατίες, τους πολύ απαιτητικούς.

Καθώς του σερβίρω τη σούπα, βλέπω ότι το ψωµί έχει εξαφα­

νιστεί και πάλι. Χώνει την τελευταία µπουκιά στο στόµα του.

Πιστέψτε µε, λέει, δεν τρώµε πάντα έτσι, λέει. Ξεφυσάει. Να 

µας συγχωρείτε, λέει.

Μη σας απασχολεί καθόλου αυτό, σας παρακαλώ πολύ, λέω. 

Μου αρέσει να βλέπω έναν άντρα να τρώει και να το απολαµβά­

νει, του λέω.

∆εν ξέρω, λέει. Μάλλον αυτό είναι. Ξεφυσάει. Τακτοποιεί την 

πετσέτα του. Έπειτα πιάνει το κουτάλι του.

Θεέ µου, τι χοντρός! λέει ο Λέανδρος. 

Αυτό δεν αλλάζει, λέω, γι’ αυτό σκάσε.

Φέρνω άλλο ένα πανεράκι ψωµί και βούτυρο. Πώς ήταν η σού­

πα σας; λέω.

Σας ευχαριστώ, ωραία, µου λέει. Πολύ ωραία, λέει. Σφουγγίζει 
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τα χείλη και σκουπίζει το πιγούνι του. Κάνει ζέστη εδώ µέσα ή 

εµένα µου φαίνεται; λέει.

Όχι, όντως κάνει ζέστη, λέω.

Να βγάλουµε καλύτερα το σακάκι µας, λέει.

Ελάτε, βγάλτε το, του λέω. Πρέπει να νιώθει κανείς άνετα, λέω.

Αυτό είν’ αλήθεια, λέει. Αυτό κι αν είναι αλήθεια, λέει.

Βλέπω όµως µετά από λίγο ότι εξακολουθεί να φοράει το σακά­

κι του. 

Οι µεγάλες µου παρέες έχουν τώρα φύγει, όπως και το ηλικιω­

µένο ζευγάρι. Το µαγαζί αδειάζει. Την ώρα που σερβίρω στον 

χοντρό τα παϊδάκια και την ψητή πατάτα, καθώς και λίγο ακόµα 

ψωµί µε βούτυρο, είναι ο µόνος που έχει µείνει.

Ρίχνω µπόλικη ξινή σάλτσα στην πατάτα του. Γαρνίρω τη σάλ­

τσα του µε µπέικον και φρέσκο κρεµµύδι. Του φέρνω κι άλλο 

ψωµί µε βούτυρο.

Όλα εντάξει; τον ρωτάω. 

Τέλεια, µου λέει και ξεφυσάει. Εξαιρετικά, λέει, σας ευχαρι­

στώ, και ξεφυσάει και πάλι.

Απολαύστε το δείπνο σας, λέω. Σηκώνω το καπάκι της ζαχα­

ριέρας και κοιτάω µέσα. Κουνάει το κεφάλι του και εξακολουθεί 

να µε κοιτάζει, µέχρι που αποµακρύνοµαι. 

Ξέρω τώρα πως κάτι γύρευα. ∆εν ξέρω όµως τι.

Τι γίνεται µε τον σαπιοκοιλιά σου; Αυτός θα σε ξεποδαριάσει, 

λέει η Χάριετ. Την ξέρεις τη Χάριετ. 

Για επιδόρπιο, λέω στον χοντρό, υπάρχει Πράσινο Φανάρι Σπέ­

σιαλ*, που είναι πουτίγκα µε κρέµα, ή τσιζ κέικ, ή παγωτό βανί­

λια, ή ανανάς σερµπέτι. 

∆εν σας καθυστερούµε, όµως; λέει ξεφυσώντας µε ανήσυχο 

βλέµµα.

*	 Πράσινο Φανάρι: ήρωας των αµερικάνικων κόµικς.
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Καθόλου, λέω. Ούτε κουβέντα, λέω. Με την άνεσή σας, λέω. 

Θα σας φέρω λίγο ακόµη καφέ, ώσπου να αποφασίσετε. 

Θα είµαστε ειλικρινείς µαζί σας, λέει. Ανακάθεται στην καρέ­

κλα του. Θα προτιµούσαµε το Σπέσιαλ, αλλά θα παίρναµε επίσης 

και το παγωτό βανίλια. Με λίγες σταγόνες σιρόπι σοκολάτας, πα­

ρακαλώ. Σας είχαµε προειδοποιήσει ότι πεινούσαµε, λέει.

Πηγαίνω στην κουζίνα να ετοιµάσω η ίδια το επιδόρπιο, και ο 

Ρούντι µού λέει, η Χάριετ λέει πως σου έλαχε ένας χοντροµπαλάς 

απ’ το τσίρκο. Αλήθεια λέει;

Ο Ρούντι έχει βγάλει τώρα την ποδιά και τον σκούφο του, κα­

ταλαβαίνεις τώρα.

Ρούντι, είναι χοντρός, αλλά δεν είναι µόνο αυτό. 

Ο Ρούντι βάζει απλώς τα γέλια.

Μου φαίνεται ότι ψιλογουστάρει τα χοντρά, λέει.

Ρούντι, για µάζεψε τη γλώσσα σου, λέει η Τζόαν, που µπαίνει 

αυτήν τη στιγµή στην κουζίνα.

Αρχίζω να ζηλεύω, λέει ο Ρούντι στην Τζόαν.

Σερβίρω το Σπέσιαλ στον χοντρό και βάζω δίπλα κι ένα µεγάλο 

µπολ παγωτό βανίλια µε σιρόπι σοκολάτας.

Ευχαριστούµε, λέει.

Παρακαλώ, παρακαλώ, λέω – κι ένα συναίσθηµα µε κυριεύει.

Είτε το πιστεύετε είτε όχι, δεν τρώµε πάντα έτσι.

Εγώ όσο κι αν φάω, δεν βάζω κιλό πάνω µου, λέω. Θα ’θελα 

να παχύνω λίγο, λέω.

Όχι, λέει. Αν ήταν στο χέρι µας, δεν θα το θέλαµε. Αλλά δεν 

είναι, βλέπετε.

Έπειτα πιάνει το κουτάλι του κι αρχίζει να τρώει.

Και µετά; λέει η Ρίτα, ανάβοντας ένα απ’ τα τσιγάρα µου και 

τραβώντας την καρέκλα της στο τραπέζι. Αυτή η ιστορία αρχίζει 

να αποκτά ενδιαφέρον, λέει.

Αυτό είν’ όλο. ∆εν έχει άλλο. Τρώει τα επιδόρπιά του και φεύ­



[ 44 ]

R A Y M O N D  C A R V E R

γει, κι έπειτα εγώ µε τον Ρούντι πάµε σπίτι. Τι χοντροµπαλάς, 

λέει ο Ρούντι και τεντώνεται όπως όταν είναι κουρασµένος. Ύστε­

ρα βάζει τα γέλια και συνεχίζει να βλέπει τηλεόραση. 

Βάζω να βράζει νερό για τσάι και κάνω ένα ντους. Βάζω το 

χέρι στη µέση µου και σκέφτοµαι τι θα γινόταν αν είχα παιδιά κι 

ένα απ’ αυτά κατέληγε να γίνει έτσι, τόσο χοντρό. 

Ρίχνω το νερό στην τσαγιέρα, τακτοποιώ τα φλιτζάνια, τη ζα­

χαριέρα, την κρέµα γάλακτος και πάω το δίσκο στον Ρούντι. Λες 

και το είχε στο µυαλό του, ο Ρούντι λέει, ήξερα έναν χοντρό κά­

ποτε, δύο για την ακρίβεια, πραγµατικά πολύ χοντρούς, όταν 

ήµουν παιδί. Θεέ µου, σκέτοι κουβάδες. ∆εν θυµάµαι πώς τους 

έλεγαν. Χοντρός, αυτό ήταν το µόνο όνοµα αυτού του παιδιού. 

Χοντρό τον λέγαµε, αυτό το παιδί που έµενε δίπλα µας. Ήταν 

γειτονόπουλο. Το άλλο παιδί ήρθε στη γειτονιά αργότερα. Τον 

έλεγαν Παρτάλα. Όλοι τον φώναζαν Παρτάλα, εκτός απ’ τους 

δασκάλους. Ο Χοντρός και ο Παρτάλας. Κρίµα που δεν έχω καµιά 

φωτογραφία τους, λέει ο Ρούντι.

∆εν ξέρω τι να πω, κι έτσι πίνουµε το τσάι µας και σε λίγο ση­

κώνοµαι να πάω για ύπνο. Ο Ρούντι σηκώνεται κι εκείνος, κλείνει 

την τηλεόραση, κλειδώνει την εξώπορτα κι αρχίζει να ξεντύνεται. 

Ξαπλώνω στο κρεβάτι και πιάνω την άκρη γυρισµένη µπρούµυ­

τα. Όµως, χωρίς χρονοτριβή, αµέσως µόλις σβήνει το φως και 

ξαπλώνει στο κρεβάτι, ο Ρούντι αρχίζει. Γυρίζω ανάσκελα και 

προσπαθώ να χαλαρώσω, αν και δεν έχω διάθεση. Εδώ είναι όµως 

το θέµα. Όταν µπαίνει µέσα µου, νιώθω ξαφνικά να είµαι χοντρή. 

Νιώθω να είµαι τροµακτικά χοντρή, τόσο χοντρή που ο Ρούντι 

µοιάζει ανύπαρκτος, λες και απλώς δεν υπάρχει. 

Παράξενη ιστορία, λέει η Ρίτα, καταλαβαίνω όµως ότι δεν 

µπορεί να βγάλει συµπέρασµα.

Νιώθω ψυχοπλάκωµα. ∆εν έχω όµως καµιά διάθεση να συνεχί­

σω µαζί της. Της είπα ήδη πάρα πολλά. 
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ΧΟΝΤΡΌΣ

Κάθεται και περιµένει, περνώντας τα κουκλίστικα δάχτυλα στα 

µαλλιά της.

Τι να περιµένει; Θα ’θελα να ξέρω.

Είναι Αύγουστος.

Η ζωή µου θ’ αλλάξει. Το νιώθω.





Aρχάριοι

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ  
Γουίλιαμ Λ. Σταλ, Μορίν Π. Κάρολ
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 Γιατί δεν χορεύετε;

Στην κουζίνα, έβαλε άλλο ένα ποτό και έριξε μια ματιά στα έπιπλα 

της κρεβατοκάμαρας στην μπροστινή αυλή. Το στρώμα ήταν γυμνό 

και τα ριγέ χρωματιστά σεντόνια ακουμπισμένα δίπλα σε δυο μαξι-

λάρια, στη σιφονιέρα. Κατά τα άλλα, όλα έμοιαζαν όπως περίπου 

ήταν στην κρεβατοκάμαρα – κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική 

του μεριά του κρεβατιού, κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική της. 

Η μεριά του και η μεριά της. Αυτό σκεφτόταν ρουφώντας το ουίσκι 

του. Η σιφονιέρα βρισκόταν κάνα δυο μέτρα από το πόδι του κρε-

βατιού. Το πρωί είχε αδειάσει τα συρτάρια μέσα σε κούτες και είχε 

αφήσει τις κούτες στην τραπεζαρία. Δίπλα στη σιφονιέρα υπήρχε 

μια φορητή θερμάστρα. Μια ψάθινη καρέκλα με ένα πολύχρωμο 

μαξιλάρι ακουμπούσε στο πόδι του κρεβατιού. Τα αστραφτερά αλου-

μινένια έπιπλα της κουζίνας έπιαναν ένα μέρος απ’ το δρομάκι. Μια 

κίτρινη μουσελίνα, υπερβολικά μεγάλη, δώρο, σκέπαζε το τραπέζι 

και κρεμόταν στο πλάι. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια γλάστρα με 

φτέρη κι ακόμα ένα κουτί ασημένια μαχαιροπίρουνα, δώρο κι αυτά. 

Ένα μεγάλο έπιπλο τηλεόρασης ήταν ακουμπισμένο σε ένα χαμηλό 
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τραπεζάκι και κάνα δυο μέτρα πιο πέρα βρίσκονταν ένας καναπές, 

μια καρέκλα και ένα λαμπατέρ. Είχε τραβήξει μια μπαλαντέζα απ’ το 

σπίτι και τα ’χε όλα στο ρεύμα, τα πάντα δούλευαν. Το γραφείο ήταν 

στριμωγμένο μπροστά στην πόρτα του γκαράζ. Πάνω στο γραφείο 

υπήρχαν μερικά σκεύη, ένα ρολόι τοίχου και δύο κορνιζαρισμένες 

αφίσες. Στο δρομάκι υπήρχε ακόμα μια κούτα με φλιτζάνια, ποτή-

ρια και πιάτα, όλα τους τυλιγμένα σε εφημερίδες. Εκείνο το πρωί 

είχε ξεκαθαρίσει τα ντουλάπια, και εκτός από τις τρεις κούτες στην 

τραπεζαρία όλα τα πράγματα βρίσκονταν έξω από το σπίτι. Κάπου 

κάπου ένα αμάξι έκοβε ταχύτητα και οι άνθρωποι γύριζαν να κοι-

τάξουν. Κανείς όμως δεν σταματούσε. Είχε την εντύπωση ότι ούτε 

κι αυτός θα σταματούσε.

«Μάλλον ξεπουλάνε» είπε το κορίτσι στο αγόρι.

Αυτό το κορίτσι και το αγόρι επίπλωναν ένα μικρό διαμέρισμα. 

«Για να δούμε τι θέλουν για το κρεβάτι» είπε το κορίτσι.

«Τι να θέλουν άραγε για την τηλεόραση» είπε το αγόρι.

Μπήκε στο δρομάκι και παρκάρισε μπροστά στο τραπέζι της 

κουζίνας.

Βγήκαν από το αμάξι και άρχισαν να περιεργάζονται τα πράγμα-

τα. Το κορίτσι ψηλάφισε τη μουσελίνα. Το αγόρι έβαλε το μπλέντερ 

στην πρίζα και έστριψε το κουμπί στη θέση ΠΟΛΤΟΣ. Το κορίτσι 

έπιασε ένα ρεσό. Το αγόρι άνοιξε την τηλεόραση και ρύθμισε προ-

σεχτικά τα κουμπιά. Κάθισε στον καναπέ να δει. Άναψε τσιγάρο, 

έριξε μια ματιά τριγύρω και πέταξε το σπίρτο στο χορτάρι. Το κο-

ρίτσι κάθισε στο κρεβάτι. Έβγαλε τα παπούτσια του και ξάπλωσε. 

Είδε ψηλά τον αποσπερίτη. 

« Έλα δω, Τζακ. Δοκίμασε το κρεβάτι. Φέρε ένα απ’ αυτά τα 

μαξιλάρια» είπε το κορίτσι.

«Πώς είναι;» είπε αυτός.
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«Δοκίμασέ το» είπε αυτή.

Το αγόρι κοίταξε γύρω. Το σπίτι ήταν σκοτεινό.

«Νιώθω περίεργα» είπε. «Πάω να δω αν είναι κανείς στο σπίτι».

Το κορίτσι αναπήδησε στο κρεβάτι.

«Δοκίμασέ το πρώτα» του είπε.

Εκείνος ξάπλωσε στο κρεβάτι και έβαλε το μαξιλάρι κάτω από 

το κεφάλι του.

«Πώς σου φαίνεται;» τον ρώτησε το κορίτσι.

«Αντέχει» είπε αυτός.

Γύρισε στο πλάι και έβαλε το μπράτσο της κάτω απ’ το κεφάλι του.

«Φίλησέ με» του είπε.

«Ας σηκωθούμε» είπε αυτός.

«Φίλησέ με. Φίλησέ με, γλυκέ μου» είπε.

Έκλεισε τα μάτια της και τον έσφιξε. Αναγκάστηκε να την πιέσει 

για να τον αφήσει. 

«Πάω να δω αν είναι κανείς στο σπίτι» είπε. Αλλά απλώς ση-

κώθηκε όρθιος.

Η τηλεόραση συνέχιζε να παίζει. Φώτα άναψαν στα σπίτια πάνω 

και κάτω στον δρόμο. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.

«Πλάκα θα ’χε» είπε το κορίτσι και χαμογέλασε, αλλά δεν τε-

λείωσε τη φράση της.

Το αγόρι γέλασε. Άναψε το πορτατίφ. 

Το κορίτσι έδιωξε ένα κουνούπι.

Το αγόρι σηκώθηκε και έχωσε το πουκάμισο στο παντελόνι του.

«Θα δω αν είναι κανείς στο σπίτι» είπε. «Δεν νομίζω να είναι 

κανείς. Αν είναι όμως, θα ρωτήσω πόσο πάνε τα πράγματα».

«Ό,τι και να σου ζητήσουν, πες τους δέκα δολάρια λιγότερο» 

είπε αυτή. «Θα πρέπει να βρίσκονται σε απελπιστική κατάσταση».

Ανακάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε την τηλεόραση. 
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«Θα μπορούσες να τη δυναμώσεις λίγο» μουρμούρισε το κορίτσι.

«Ωραία τηλεόραση» είπε το αγόρι.

«Ρώτα τους πόσο πάει» είπε το κορίτσι.

Ο Μαξ μπήκε στο στενό με μια τσάντα ψώνια. Είχε σάντουιτς, 

μπίρες, ουίσκι. Συνέχιζε να πίνει όλο το απόγευμα και είχε φτάσει 

τώρα σε ένα σημείο όπου το ποτό έμοιαζε να τον ξενερώνει. Αλλά 

υπήρχαν και διαλείψεις. Είχε σταματήσει στο μπαρ δίπλα στο μάρκετ 

ν’ ακούσει ένα τραγούδι στο τζουκ μποξ και, χωρίς να το καταλάβει, 

είχε πια νυχτώσει όταν θυμήθηκε τα πράγματα στην αυλή.

Είδε το αμάξι στο δρομάκι και το κορίτσι στο κρεβάτι. Η τηλε-

όραση ήταν αναμμένη. Μετά είδε το αγόρι στη βεράντα. Κοίταξε 

πέρα απ’ την αυλή.

«Γεια» είπε στο κορίτσι. «Βρήκατε το κρεβάτι. Ωραία».

«Γεια» είπε το κορίτσι και σηκώθηκε. «Απλά το δοκίμαζα». 

Χτύπησε ελαφρά το κρεβάτι. «Πολύ ωραίο κρεβάτι».

«Είναι καλό κρεβάτι» είπε ο Μαξ. «Τι άλλο λένε τώρα;»

Ήξερε ότι έπρεπε να πει κάτι ακόμα. Ακούμπησε κάτω την 

τσάντα και έβγαλε τις μπίρες και το ουίσκι.

«Νομίζαμε ότι δεν είναι κανείς εδώ» είπε το αγόρι. 

«Ενδιαφερόμαστε για το κρεβάτι και ίσως και για την τηλεόραση. 

Μπορεί και για το γραφείο. Πόσο θέλετε για το κρεβάτι;»

« Έλεγα πενήντα δολάρια για το κρεβάτι» είπε ο Μαξ.

«Θα παίρνατε σαράντα;» ρώτησε το κορίτσι. 

«Εντάξει, τα παίρνω και τα σαράντα» είπε ο Μαξ.

Έβγαλε ένα ποτήρι από την κούτα, ξετύλιξε την εφημερίδα και 

έσπασε την ασφάλεια απ’ το ουίσκι.

«Και για την τηλεόραση;» είπε το αγόρι.

«Είκοσι πέντε».

«Θα παίρνατε είκοσι;» είπε το κορίτσι.
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«Εντάξει, είκοσι. Tα παίρνω και τα είκοσι» είπε ο Μαξ.

Το κορίτσι κοίταξε το αγόρι.

«Θα πιείτε ένα ποτό, παιδιά;» είπε ο Μαξ. « Έχει ποτήρια στην 

κούτα. Εγώ λέω να καθίσω. Λέω να καθίσω στον καναπέ».

Κάθισε στον καναπέ, έγειρε πίσω και τους κοίταξε καλά καλά.

Το αγόρι βρήκε δύο ποτήρια και έβαλε ουίσκι. 

«Πόσο θέλεις;» είπε στο κορίτσι. Ήταν μόνο είκοσι χρονών, το 

αγόρι και το κορίτσι, είχαν κάπου έναν μήνα διαφορά.

«Φτάνει» είπε αυτή. «Εγώ θέλω λίγο νερό στο δικό μου». 

Τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.

«Νερό έχει σ’ εκείνη τη βρύση» είπε ο Μαξ. «Άνοιξε εκείνη τη 

βρύση».

Το αγόρι πρόσθεσε νερό στο ουίσκι τους, στο δικό του και το 

δικό της. Ξερόβηξε και κάθισε κι αυτός στο τραπέζι της κουζίνας. 

Έπειτα έκανε έναν μορφασμό. Πουλιά πετούσαν από πάνω τους 

κυνηγώντας ζωύφια. 

Ο Μαξ έριξε μια ματιά στην τηλεόραση. Αποτελείωσε το ποτό 

του. Έσκυψε να ανάψει την επιδαπέδια λάμπα και του έπεσε το 

τσιγάρο ανάμεσα στα μαξιλάρια. Το κορίτσι σηκώθηκε να τον βο-

ηθήσει να το βρουν.

«Θέλεις τίποτα άλλο, γλυκιά μου;» είπε το αγόρι.

Έβγαλε το μπλοκ επιταγών. Έβαλε λίγο ακόμα ουίσκι γι’ αυτόν 

και για το κορίτσι.

«Α, θέλω το γραφείο» είπε το κορίτσι. «Πόσο πάει αυτό το γρα-

φείο;»

Ο Μαξ κούνησε το χέρι του σ’ αυτή την παράλογη ερώτηση.

«Πες ένα νούμερο» είπε.

Τους κοίταζε που κάθονταν στο τραπέζι. Στο φως της λάμπας 

κάτι υπήρχε στα πρόσωπά τους. Για μια στιγμή η έκφραση αυτή 
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φάνηκε συνωμοτική, μετά έγινε τρυφερή – δεν υπήρχε άλλη λέξη 

γι’ αυτή. Το αγόρι άγγιξε το χέρι της.

«Λέω να κλείσω την τηλεόραση και να βάλω κάνα δίσκο» ανα-

κοίνωσε ο Μαξ. «Και το πικάπ αυτό για πούλημα είναι. Φτηνό. 

Πες ένα νούμερο».

Έβαλε κι άλλο ουίσκι και άνοιξε μια μπίρα.

«Όλα για πούλημα είναι».

Το κορίτσι έτεινε το ποτήρι του και ο Μαξ έβαλε κι άλλο ουίσκι.

«Ευχαριστώ» του είπε.

«Σε βαράει κατακέφαλα» είπε το αγόρι. «Μου ’κανε κεφάλι».

Τελείωσε το ποτό του, περίμενε λίγο κι έβαλε άλλο ένα. Έγραφε 

μια επιταγή, καθώς ο Μαξ έβρισκε τους δίσκους.

«Διάλεξε ό,τι σου αρέσει» είπε ο Μαξ στο κορίτσι και της έτεινε 

τους δίσκους. 

Το αγόρι έγραφε την επιταγή.

«Αυτό» είπε το κορίτσι. Δεν ήξερε τα ονόματα στους δίσκους, 

αλλά τι πείραζε. Ήταν μια περιπέτεια. Σηκώθηκε απ’ το τραπέζι 

και ξανακάθισε. Δεν τη χωρούσε ο τόπος.

«Μάλιστα» είπε ο Μαξ. Αποτελείωσε το ουίσκι και συνέχισε με 

λίγη μπίρα. Κάθισε ξανά στον καναπέ και σταύρωσε τα πόδια του. 

Ήπιαν. Άκουσαν τον δίσκο μέχρι το τέλος. Και τότε ο Μαξ 

έβαλε άλλον ένα.

«Γιατί δεν χορεύετε, παιδιά;» είπε ο Μαξ. «Ωραία ιδέα. Γιατί 

δεν χορεύετε;»

«Μπα, δεν νομίζω» είπε το αγόρι. «Θες να χορέψεις, Κάρλα;»

«Άντε» είπε ο Μαξ. «Δική μου είναι η αυλή. Μπορείτε να χο-

ρέψετε». 

Αγκαλιασμένοι, με τα κορμιά κολλημένα, το αγόρι και το κο-

ρίτσι πήγαιναν πέρα δώθε στο δρομάκι. Χόρευαν.
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Όταν ο δίσκος τελείωσε, το κορίτσι ζήτησε από τον Μαξ να 

χορέψουν. Ήταν ακόμη ξυπόλυτη.

«Είμαι μεθυσμένος» είπε το αγόρι.

«Δεν είσαι μεθυσμένος» είπε το κορίτσι.

«Ε, είμαι μεθυσμένος» είπε το αγόρι.

Ο Μαξ γύρισε τον δίσκο απ’ την άλλη και το κορίτσι ήρθε κοντά 

του. Άρχισαν να χορεύουν.

Το κορίτσι κοίταζε τον κόσμο που είχε μαζευτεί έξω, στον δρόμο.

«Aυτοί εκειπέρα. Κοιτάνε» είπε. «Δεν υπάρχει πρόβλημα;»

«Δεν πειράζει» είπε ο Μαξ. «Αυλή μου είναι. Μπορούμε να 

χορέψουμε. Νόμιζαν ότι τα είχαν δει όλα εδώ πέρα, αλλά αυτό δεν 

το είχαν δει» είπε.

Σε λίγο ένιωσε τη ζεστή της ανάσα στον σβέρκο του και της 

είπε: «Ελπίζω να σου αρέσει το κρεβάτι σου».

«Μου αρέσει» είπε το κορίτσι.

«Ελπίζω να αρέσει και στους δυο σας» είπε ο Μαξ.

«Τζακ!» είπε το κορίτσι. «Ξύπνα!»

Ο Τζακ είχε γύρει το κεφάλι και τους κοίταζε νυσταγμένος.

«Τζακ» είπε το κορίτσι.

Έκλεισε και ξανάνοιξε τα μάτια της. Έχωσε το πρόσωπό της στον 

ώμο του Μαξ. Τον τράβηξε πάνω της.

«Τζακ» μουρμούρισε το κορίτσι.

Κοίταξε το κρεβάτι και δεν μπορούσε να καταλάβει τι γύρευε 

στην αυλή. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του Μαξ τον ουρανό. 

Κρεμόταν πάνω του. Ήταν γεμάτη από αφόρητη ευτυχία.

Το κορίτσι θα έλεγε αργότερα: «Ο τύπος αυτός ήταν μεσήλικας. 

Όλα του τα πράγματα ήταν έξω στην αυλή. Σοβαρά. Μεθύσαμε και 

χορέψαμε. Έξω στον δρόμο. Ω Θεέ μου. Μη γελάτε. Μας έβαλε 
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και κάτι δίσκους. Κοιτάξτε αυτό τον φωνόγραφο. Αυτός μας τον 

έδωσε. Κι αυτούς τους παλιούς δίσκους. Ο Τζακ κι εγώ πέσαμε 

να κοιμηθούμε στο κρεβάτι του. Ο Τζακ είχε πονοκέφαλο απ’ το 

μεθύσι. Το πρωί χρειάστηκε να νοικιάσει ένα τρέιλερ. Να κουβα-

λήσει όλα τα πράγματα του τύπου. Κάποια στιγμή ξύπνησα. Τον 

είδα που μας σκέπαζε με μια κουβέρτα. Ο τύπος εκείνος. Αυτήν 

εδώ την κουβέρτα. Για πιάστε τη».

Συνέχισε να μιλάει. Τα είπε σε όλους. Υπήρχαν κι άλλα, το 

ήξερε, αλλά δεν μπορούσε να τα πει με λέξεις. Ύστερα από λίγο 

σταμάτησε να μιλάει γι’ αυτό. 
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Καθεδρικός ναός





Φτερά 

Ένας φίλος απ’ τη δουλειά, ο Μπαντ, κάλεσε τη Φραν κι εμένα σε 

δείπνο. Δεν γνώριζα τη γυναίκα του, ούτε κι εκείνος τη Φραν. Κι 

έτσι ήμασταν πάτσι. Όμως ο Μπαντ κι εγώ ήμασταν φίλοι. Κι ήξε­

ρα πως υπήρχε και μωρό παιδί στο σπίτι του Μπαντ. Το μωρό αυτό 

θα πρέπει να ήταν οχτώ μηνών όταν ο Μπαντ μας κάλεσε σε δεί­

πνο. Πώς πέρασαν αυτοί οι οχτώ μήνες; Διάολε, πώς πέρασε έτσι 

ο καιρός από τότε; Θυμάμαι τη μέρα που ο Μπαντ ήρθε στη δου­

λειά μ’ ένα κουτί πούρα. Μας τα κέρασε στην τραπεζαρία. Τα είχε 

αγοράσει από ψιλικατζίδικο. Ήταν Ντατς Μάστερς. Κάθε πούρο 

όμως είχε πάνω ένα κόκκινο αυτοκόλλητο και μια κορδέλα που 

έγραφε: ΕΙΝΑΙ ΑΓΟΡΙ! Εγώ δεν κάπνιζα πούρα, αλλά πήρα ένα. 

«Πάρε δύο» είπε ο Μπαντ. Κούνησε το κουτί. «Ούτε εμένα μ’ 

αρέσουν τα πούρα. Δική της ιδέα ήταν». Εννοούσε τη γυναίκα 

του. Την Όλλα. 

Δεν είχα συναντήσει ποτέ τη γυναίκα του Μπαντ, αλλά είχα 

ακούσει κάποτε τη φωνή της στο τηλέφωνο. Ήταν Σάββατο από­

γευμα και δεν είχα κάτι ιδιαίτερο να κάνω. Τηλεφώνησα λοιπόν 

στον Μπαντ να δω αν ήθελε να κάνουμε τίποτα. Το σήκωσε αυτή 

η γυναίκα και είπε: «Εμπρός». Τα ’χασα και δεν μπορούσα να 
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θυμηθώ πώς τη λένε. Τη γυναίκα του Μπαντ. Ο Μπαντ μού είχε 

αναφέρει το όνομά της ουκ ολίγες φορές. Μα απ’ το ένα αυτί 

μπήκε κι απ’ το άλλο βγήκε. «Εμπρός!» είπε ξανά η γυναίκα. 

Άκουγα την τηλεόραση να παίζει. Έπειτα η γυναίκα είπε: «Ποιος 

είναι;» Άκουσα ένα μωρό να κλαίει. «Μπαντ!» φώναξε η γυναί­

κα. «Τι;» άκουσα τον Μπαντ να λέει. Εξακολουθούσα να μη θυ­

μάμαι τ’ όνομά της. Κι έτσι έκλεισα το τηλέφωνο. Και βέβαια, 

την επόμενη φορά που είδα τον Μπαντ στη δουλειά, δεν του εί­

πα πως είχα τηλεφωνήσει. Έφερα όμως την κουβέντα ώστε να 

αναφέρει το όνομά της. «Όλλα» είπε. Όλλα, είπα κι εγώ από 

μέσα μου. Όλλα. 

«Τίποτα σπουδαίο» είπε ο Μπαντ. Βρισκόμασταν στην τραπε­

ζαρία και πίναμε καφέ. «Οι τέσσερίς μας. Εσύ με την κυρά σου, κι 

εγώ με την Όλλα. Τίποτα ιδιαίτερο. Ελάτε κατά τις εφτά. Ταΐζει το 

μωρό στις έξι. Θα το βάλει μετά στο κρεβάτι κι εμείς καθόμαστε 

να φάμε. Δεν θα δυσκολευτείς να βρεις το σπίτι μας. Αλλά σου έχω 

κι ένα χάρτη». Μου έδωσε ένα φύλλο χαρτί με κάθε λογιώ γραμμές 

που έδειχναν τους κύριους και βοηθητικούς δρόμους, τα σοκάκια 

και τα λοιπά, με τόξα που καθόριζαν τους τέσσερις πόλους της 

πυξίδας. Ένα μεγάλο Χ σημείωνε τη θέση του σπιτιού. «Μετά χα­

ράς» του είπα. Η Φραν όμως δεν έδειξε και τόσο ενθουσιασμένη.

Το ίδιο βράδυ, βλέποντας τηλεόραση, τη ρώτησα αν θα ’πρεπε 

να πάρουμε τίποτα στον Μπαντ. 

«Σαν τι;» είπε η Φραν. «Σου είπε να του πας κάτι; Εγώ πού να 

ξέρω; Ιδέα δεν έχω». Σήκωσε τους ώμους και με λοξοκοίταξε. Με 

είχε ξανακούσει να αναφέρομαι στον Μπαντ. Αλλά δεν τον ήξερε 

κι ούτε που την ενδιέφερε να τον γνωρίσει. «Θα μπορούσαμε να 

πάρουμε ένα μπουκάλι κρασί» είπε. «Εμένα δε με νοιάζει. Γιατί 

δεν παίρνεις ένα κρασί;» Κούνησε το κεφάλι της. Τα μακριά της 

μαλλιά ξεχύνονταν μπρος και πίσω στους ώμους της. Τι τους θέ­

λουμε τους άλλους; έμοιαζε να λέει. Έχουμε ο ένας τον άλλον. 
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« Έλα δω» της είπα. Ήρθε λίγο σιμότερα ώστε να μπορώ να την 

αγκαλιάσω. Η Φραν είναι σαν τα κρύα τα νερά. Έχει κάτι κατάξαν­

θα μακριά μαλλιά που φτάνουν ως κάτω στην πλάτη της. Έπιασα 

μια τούφα και τη μύρισα. Έχωσα το χέρι μου στα μαλλιά της. Με 

άφησε να την αγκαλιάσω. Έβαλα το πρόσωπό μου μέσα στα μαλλιά 

της και την έσφιξα ακόμα πιο πολύ στην αγκαλιά μου. 

Καμιά φορά που τα μαλλιά της πέφτουν στο πρόσωπό της, τα 

σηκώνει ψηλά και τα τινάζει πίσω απ’ τον ώμο της. Γίνεται έξω φρε­

νών. «Αυτά τα μαλλιά» λέει. «Σκέτος μπελάς». Η Φραν εργάζεται σε 

γαλακτοπωλείο κι είναι αναγκασμένη να μαζεύει κότσο τα μαλλιά 

της, όταν πάει στη δουλειά. Πρέπει να τα λούζει καθημερινά και τα 

βουρτσίζει ενώ καθόμαστε και βλέπουμε τηλεόραση. Καμιά φορά 

απειλεί να τα κόψει. Δε νομίζω όμως να το κάνει. Ξέρει ότι μου 

αρέσουν πάρα πολύ. Ξέρει ότι με τρελαίνουν. Της λέω ότι την ερω­

τεύτηκα εξαιτίας αυτών των μαλλιών. Της λέω ότι μπορεί και να 

πάψω να την αγαπάω, αν τα κόψει. Καμιά φορά τη φωνάζω «Σουη­

δέζα». Θα μπορούσες να την πάρεις για Σουηδέζα. Εκείνα τα βράδια 

που περνούσαμε μαζί αυτή θα βούρτσιζε τα μαλλιά της και θα ευχό­

μασταν φωναχτά για πράγματα που δεν είχαμε. Ευχόμασταν να εί­

χαμε ένα καινούργιο αυτοκίνητο, αυτό είναι ένα απ’ αυτά που ευχό­

μασταν. Κι ευχόμασταν να περνούσαμε δυο βδομάδες στον Καναδά. 

Ένα πράγμα όμως που δεν ευχόμασταν ήταν να κάνουμε παιδιά. Ο 

λόγος που δεν είχαμε παιδιά ήταν γιατί δεν θέλαμε παιδιά. Ίσως 

κάποτε, λέγαμε μεταξύ μας. Τότε όμως, απλώς περιμέναμε. Σκε­

φτόμασταν πως καλύτερα να περιμέναμε λίγο ακόμα. Κάποια βρά­

δια πηγαίναμε σινεμά. Άλλα βράδια μέναμε μέσα και βλέπαμε τη­

λεόραση. Καμιά φορά η Φραν μού έψηνε κανένα μεζεδάκι και κατα­

βροχθίζαμε ό,τι υπήρχε στην καθισιά μας. 

«Μήπως και δεν πίνουν κρασί» είπα.

«Εσύ πάντως πάρε ένα κρασί» είπε η Φραν. «Αν δεν πίνουν 

αυτοί, θα το πιούμε εμείς».
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«Άσπρο ή κόκκινο;» είπα.

«Να τους πάμε κανένα γλυκό» είπε χωρίς να μου δώσει σημα­

σία. «Και τίποτα να μην τους πάμε, δε με νοιάζει. Δική σου υπόθε­

ση. Ας μην το κάνουμε και θέμα, γιατί μετά δεν θα θέλω να πάμε. 

Μπορώ να φτιάξω μια τάρτα φραμπουάζ, ή τίποτα κεκάκια». 

«Θα έχουν επιδόρπιο» είπα. «Δεν καλείς κόσμο σε δείπνο χωρίς 

να έχεις φροντίσει για επιδόρπιο».

«Μπορεί να έχουν ρυζόγαλο ή κανένα ζελέ! Κάτι που δεν μας 

αρέσει» είπε εκείνη. «Δεν την ξέρω καθόλου αυτή τη γυναίκα. Πώς 

να ξέρω τι θα έχει ετοιμάσει; Κι αν μας σερβίρει κανένα ζελέ;» Η 

Φραν κούνησε το κεφάλι της. Σήκωσα τους ώμους. Αλλά είχε δί­

κιο. «Εκείνα εκεί τα πούρα που σου είχε δώσει» είπε η Φραν. «Πάρ’ 

τα μαζί σου. Μετά το δείπνο μπορείτε να βγείτε έξω στη βεράντα 

και να καπνίσετε πούρα και να πιείτε πορτό, ή κάτι σαν αυτά που 

πίνουν τέλος πάντων οι ηθοποιοί στις ταινίες».

«Καλώς, πάμε νέτοι σκέτοι» είπα.

Η Φραν είπε: «Θα τους πάμε μια φρατζόλα από το ψωμί που 

έψησα».

Ο Μπαντ κι η Όλλα έμεναν καμιά τριανταριά χιλιόμετρα έξω απ’ 

την πόλη. Ζούσαμε σ’ αυτή την πόλη τρία χρόνια, αλλά είναι ζήτη­

μα αν είχαμε ξεμυτίσει ποτέ η Φραν κι εγώ στην εξοχή. Ήταν ωραία 

να οδηγείς σ’ εκείνους τους μικρούς φιδίσιους δρόμους. Ήταν 

απόβραδο, γλυκό και όμορφο, και βλέπαμε τα λιβάδια, τους ξύλι­

νους φράχτες, τροφαντές αγελάδες να κινούνται νωχελικά δίπλα σε 

παλιούς αχυρώνες. Βλέπαμε κοκκινόφτερα κοτσύφια πάνω στους 

φράχτες και περιστέρια να κόβουν κύκλους πάνω από τις θημω­

νιές. Υπήρχαν και κάτι κήποι, με τ’ αγριολούλουδα ν’ ανθίζουν, και 

μικρά σπιτάκια στο βάθος του δρόμου. Είπα: «Μακάρι να είχαμε κι 

εμείς ένα σπίτι εδώ πέρα». Ήταν μια ξεκάρφωτη σκέψη, άλλη μια 

ευχή που δεν είχε καμιά σημασία. Η Φραν δεν απάντησε. Ήταν 
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απασχολημένη με τον χάρτη του Μπαντ. Φτάσαμε στη διασταύρω­

ση που μας είχε σημειώσει. Στρίψαμε δεξιά όπως έλεγε ο χάρτης 

και προχωρήσαμε ακριβώς άλλα πεντέμισι χιλιόμετρα. Στην αρι­

στερή πλευρά του δρόμου, είδα ένα καλαμποχώραφο, ένα γραμμα­

τοκιβώτιο κι έναν μακρύ χαλικόστρωτο δρόμο. Στο τέλος του δρό­

μου, πίσω σε κάτι δέντρα, βρισκόταν ένα σπίτι με μπροστινή βερά­

ντα. Υπήρχε μια καμινάδα στη στέγη του σπιτιού. Αλλά ήταν καλο­

καίρι, κι επομένως δεν έβγαινε καπνός απ’ την καμινάδα. Μου 

φάνηκε όμως πως ήταν μια όμορφη εικόνα και το είπα στη Φραν.

«Εδώ είναι τέρμα Θεού» είπε η Φραν.

Έστριψα στο δρομάκι. Το καλαμπόκι υψωνόταν κι από τις δυο 

πλευρές του δρόμου. Το ύψος του ξεπερνούσε αυτό του αυτοκινή­

του. Το χαλίκι έτριζε κάτω απ’ τα λάστιχα. Καθώς πλησιάζαμε στο 

σπίτι, διακρίναμε έναν κήπο με κάτι πράσινα πράγματα σαν μπά­

λες του μπέιζμπολ να κρέμονται απ’ τα κλήματα. 

«Τι είναι αυτά;» είπα.

«Πού θες να ξέρω;» είπε η Φραν. «Μάλλον κολοκύθες. Ιδέα δεν 

έχω».

«Έλα τώρα, Φραν» της είπα. «Ηρέμησε».

Δεν απάντησε. Ρούφηξε το κάτω χείλος της κι ύστερα το άφη­

σε. Καθώς κοντεύαμε πια στο σπίτι, έκλεισε το ραδιόφωνο.

Μια μωρουδίστικη κούνια υπήρχε εκεί έξω στην αυλή και κάτι 

παιχνίδια ήταν σκορπισμένα στη βεράντα. Παρκάρισα εκεί μπρο­

στά κι έσβησα τη μηχανή. Και τότε άκουσα αυτό το απαίσιο στρί­

γκλισμα. Υπήρχε μωρό στο σπίτι, σίγουρα, αλλά αυτή η στριγκλιά 

παραήταν δυνατή για μωρό.

«Τι ήταν αυτό;» ρώτησε η Φραν.

Και τότε κάτι πελώριο σαν γύπας φτερούγισε δυνατά από ένα 

δέντρο και προσγειώθηκε ακριβώς μπροστά στο αμάξι. Τίναξε τα 

πούπουλά του. Έστρεψε τον μακρύ λαιμό του προς το αμάξι, σή­

κωσε το κεφάλι του και μας παρατηρούσε.
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«Βρε πανάθεμα» είπα. Καθόμουν με τα χέρια στο τιμόνι και 

κοιτούσα αυτό το πράγμα.

«Απίστευτο» είπε η Φραν. «Δεν έχω ξαναδεί τέτοιο πράγμα ζω­

ντανό». 

Ξέραμε και οι δύο πως ήταν παγόνι, αλλά δεν ξεστομίσαμε αυτή 

τη λέξη. Απλώς το παρατηρούσαμε. Το πουλί ανασήκωσε το κεφά­

λι του κι έβγαλε ξανά αυτή τη στριγκιά κραυγή. Είχε ανοίξει διά­

πλατα τα φτερά του κι έδειχνε δυο φορές το μέγεθος που είχε όταν 

προσγειώθηκε μπροστά μας. 

«Πανάθεμα» είπα ξανά. Μέναμε ακίνητοι στις θέσεις μας. 

Το πουλί έκανε ένα βήμα μπροστά. Έπειτα γύρισε το κεφάλι 

του στο πλάι και πήρε θέση. Είχε το λαμπερό άγριο βλέμμα του 

καρφωμένο πάνω μας. Είχε ορθώσει την ουρά του κι ήταν σαν να 

ανοιγόκλεινε μια πελώρια βεντάλια. Όλα τα χρώματα του ουράνιου 

τόξου έλαμπαν σ’ αυτή την ουρά. 

«Θεέ μου» είπε σιγανά η Φραν. Έβαλε το χέρι της στο γόνατό μου.

«Πανάθεμα» είπα εγώ. Δεν ήξερα τι άλλο να πω. 

Το πουλί έβγαλε ξανά αυτόν τον αλλόκοτο θρήνο. «Μέι-όου, μέι-

όου!» έσκουζε. Αν άκουγα αυτόν τον ήχο αργά τη νύχτα και πρώτη 

φορά στη ζωή μου, θα έλεγα πως ήταν οιμωγή ετοιμοθανάτου, ή 

κάτι άγριο και επικίνδυνο.

Άνοιξε η εξώπορτα κι ο Μπαντ βγήκε στη βεράντα. Κούμπωνε το 

πουκάμισό του. Τα μαλλιά του ήταν βρεγμένα. Έδειχνε να έχει 

μόλις βγει από το μπάνιο. 

«Βούλωσέ το, Τζόι!» είπε στο παγόνι. Χτύπησε τα χέρια του 

προς το πουλί κι εκείνο έκανε ένα βήμα πίσω. «Φτάνει πια. Άντε 

τώρα, βούλωσέ το! Βούλωσέ το, διάολε!» Ο Μπαντ κατέβηκε τη 

σκάλα. Έχωσε το πουκάμισο στο παντελόνι του καθώς πλησίαζε 

στο αμάξι. Φορούσε αυτά που φορούσε πάντα στη δουλειά – τζιν 

παντελόνι κι ένα βαμβακερό πουκάμισο. Εγώ φορούσα υφασμάτι­
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νο παντελόνι κι ένα κοντομάνικο σπορ πουκάμισο. Και τα καλά 

μου μοκασίνια. Όταν είδα τι φορούσε ο Μπαντ, δεν μου άρεσε που 

είχα ντυθεί καλά. 

«Χαίρομαι που ήρθατε» είπε ο Μπαντ καθώς έφτανε στο αμάξι. 

«Ελάτε μέσα». 

«Γεια σου Μπαντ» είπα.

Η Φραν κι εγώ βγήκαμε απ’ το αμάξι. Το παγόνι στεκόταν πα­

ράμερα κουνώντας το μοχθηρό κεφάλι του πέρα δώθε. Προσέχαμε 

να κρατάμε κάποια απόσταση. 

«Δυσκολευτήκατε να βρείτε το μέρος;» με ρώτησε ο Μπαντ. 

Δεν είχε κοιτάξει τη Φραν. Περίμενε να τους συστήσω. 

«Είχαμε λεπτομερείς οδηγίες» είπα. «Μπαντ, αποδώ η Φραν. 

Φραν, αυτός είναι ο Μπαντ. Αν έχει ακούσει για σένα, Μπαντ». 

Γέλασε κι έσφιξε το χέρι της Φραν. Η Φραν ήταν πιο ψηλή απ’ 

τον Μπαντ. Ο Μπαντ σήκωνε το βλέμμα του να την κοιτάξει.

«Μου λέει για σένα» είπε η Φραν. Τράβηξε το χέρι της. «Ο 

Μπαντ εκείνο, ο Μπαντ το άλλο. Είσαι το μόνο πρόσωπο για το 

οποίο μιλάει. Είναι σαν να σε γνωρίζω». Είχε ακόμα το νου της στο 

παγόνι. Είχε πλησιάσει στη βεράντα. 

«Είναι φιλαράκος μου» είπε ο Μπαντ. «Θα ’πρεπε να μιλάει για 

μένα». Μόλις το είπε αυτό ο Μπαντ, χαμογέλασε και μου έδωσε 

μια σκουντιά στο μπράτσο.

Η Φραν εξακολουθούσε να κρατάει τη φρατζόλα της. Δεν ήξερε 

τι να την κάνει. Την έδωσε στον Μπαντ. «Σας φέραμε κάτι».

Ο Μπαντ πήρε τη φρατζόλα. Τη γύρισε απ’ την ανάποδη και 

την κοίταζε λες και πρώτη φορά έπιανε φρατζόλα στα χέρια του. 

«Πολύ καλό εκ μέρους σου». Έφερε τη φρατζόλα στο πρόσωπό του 

και τη μύρισε.

«Η Φραν το έψησε αυτό το ψωμί» είπα στον Μπαντ.

Ο Μπαντ συγκατάνευσε. Έπειτα είπε: «Πάμε τώρα μέσα να 

γνωρίσετε τη σύζυγο και μητέρα».
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Μιλούσε φυσικά για την Όλλα. Η Όλλα ήταν η μοναδική μητέ­

ρα εκεί. Ο Μπαντ μού είχε πει ότι η μητέρα του είχε πεθάνει κι ότι 

ο πατέρας του τους είχε εγκαταλείψει όταν ο Μπαντ ήταν ακόμα 

παιδί. 

Το παγόνι έτρεξε και βρέθηκε μπροστά μας. Ύστερα έδωσε 

έναν πήδο και ανέβηκε στη βεράντα, την ώρα που ο Μπαντ άνοιγε 

την εξώπορτα. Προσπαθούσε να μπει στο σπίτι.

«Αχ» έκανε η Φραν, καθώς το παγόνι στριμώχτηκε στα πόδια 

της. 

«Τζόι, πανάθεμά σε!» είπε ο Μπαντ. Το χτύπησε ελαφρά στην 

κορφή του κεφαλιού του. Το παγόνι πισωπάτησε στη βεράντα και 

τινάχτηκε. Τα πλουμιστά του φτερά πλατάγισαν στο τίναγμά του. 

Ο Μπαντ έκανε πως ήθελε να το κλοτσήσει, και το παγόνι οπισθο­

χώρησε λίγο ακόμα. Ο Μπαντ μάς άνοιξε την πόρτα. «Η γυναίκα 

μου το μπάζει στο σπίτι. Όπου να ’ναι, θα ’χει την απαίτηση να 

τρώει και στο τραπέζι μας και να κοιμάται στο κρεβάτι μας, πανά­

θεμά το». 

Η Φραν στάθηκε στο έμπα της πόρτας. Κοίταξε πίσω στο καλα­

μποχώραφο. «Έχετε ωραίο σπίτι» είπε. Ο Μπαντ εξακολουθούσε 

να κρατάει την πόρτα. «Έτσι δεν είναι, Τζακ;» 

«Σίγουρα» είπα. Μου έκανε εντύπωση που την άκουσα να το 

λέει αυτό. 

«Ένα τέτοιο μέρος δεν είναι ακριβώς αυτό που φαίνεται» είπε ο 

Μπαντ, κρατώντας ακόμα την πόρτα. Έκανε μια απειλητική κίνη­

ση προς το παγόνι. «Σε κρατάει πάντα σε φόρμα. Δε σταματάς να 

ασχολείσαι». Έπειτα είπε: «Περάστε μέσα, παιδιά».

Είπα: «Δε μου λες, Μπαντ, τι έχεις φυτέψει εκεί πέρα;» 

«Αυτά; Ντομάτες είναι» είπε ο Μπαντ.

«Μωρέ τι αγρότη έχω εγώ» είπε η Φραν κουνώντας το κεφάλι της. 

Ο Μπαντ γέλασε. Περάσαμε μέσα. Στο σαλόνι μας περίμενε 

μια μικρόσωμη στρουμπουλή γυναίκα με τα μαλλιά της πιασμένα 
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κότσο. Είχε τα χέρια της τυλιγμένα στην ποδιά της. Τα μάγουλά 

της ήταν ξαναμμένα. Στην αρχή νόμισα πως της είχε κοπεί η ανά­

σα, ή πως της την είχε δώσει κάτι. Μου έριξε μια στιγμιαία ματιά 

και μετά το βλέμμα της στράφηκε στη Φραν. Όχι απόμακρο, 

απλώς εξεταστικό. Κοίταζε τη Φραν εξακολουθώντας να αναψο­

κοκκινίζει. 

Ο Μπαντ είπε: «Όλλα, αποδώ η Φραν. Κι αυτός είναι ο φίλος 

μου, ο Τζακ. Παιδιά, αποδώ η Όλλα». Έδωσε τη φρατζόλα στην 

Όλλα.

«Τι είν’ αυτό;» είπε. «Α, ζυμωτό ψωμί. Σας ευχαριστώ. Καθίστε 

όπου βολεύεστε. Σαν στο σπίτι σας. Μπαντ, ρώτησε τα παιδιά τι 

θέλουν να πιουν. Πρέπει να κοιτάξω το φούρνο». Αυτά είπε η Όλλα 

και γύρισε στην κουζίνα με τη φρατζόλα το ψωμί.

«Καθίστε» είπε ο Μπαντ. Η Φραν κι εγώ βολευτήκαμε στον κα­

ναπέ. Έπιασα το πακέτο τα τσιγάρα μου. Ο Μπαντ είπε: «Έχει εδώ 

σταχτοδοχείο». Πήρε ένα βαρύ πράγμα πάνω απ’ την τηλεόραση. 

«Χρησιμοποίησε αυτό» είπε και άφησε αυτό το πράγμα στο τραπε­

ζάκι μπροστά μου. Ήταν απ’ αυτά τα γυάλινα σταχτοδοχεία που 

μοιάζουν με κύκνο. Άναψα το τσιγάρο μου και πέταξα το σπίρτο 

στο άνοιγμα που υπήρχε στην πλάτη του κύκνου. Παρατήρησα μια 

μικρή κλωστή καπνού να βγαίνει απ’ τον κύκνο.

Η έγχρωμη τηλεόραση ήταν ανοιχτή κι έτσι ρίξαμε μια ματιά. 

Στην οθόνη, κάτι μεταχειρισμένα αυτοκίνητα έτρεχαν ιλιγγιωδώς 

γύρω από μια πίστα. Η φωνή του εκφωνητή ακουγόταν πολύ σο­

βαρή. Ταυτόχρονα όμως, ήταν σαν να προσπαθούσε να συγκρατή­

σει κάπως την έξαψή του. «Περιμένουμε ακόμα την επίσημη επι­

βεβαίωση» είπε ο εκφωνητής.

«Θέλετε να το δείτε;» είπε ο Μπαντ. Έστεκε ακόμα όρθιος.

Εγώ είπα πως δεν μ’ ένοιαζε. Κι έτσι ήταν. Η Φραν σήκωσε τους 

ώμους. Τι σημασία είχε γι’ αυτή; έμοιαζε να λέει. Έτσι κι αλλιώς η 

μέρα είχε πάει στράφι. 
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« Έχουν μείνει καμιά εικοσαριά γύροι ακόμα» είπε ο Μπαντ. 

«Κοντεύει να τελειώσει. Πριν από λίγο έγινε μια γερή καραμπόλα. 

Τράκαραν πέντε έξι αυτοκίνητα. Κάποιοι οδηγοί τραυματίστηκαν. 

Δεν είπαν ακόμα πόσο σοβαρά».

«Άφησέ το» είπα. «Ας το δούμε».

« Ίσως κάποιο απ’ αυτά τα κωλοαμάξια να εκραγεί εδώ μπροστά 

μας» είπε η Φραν. « Ή μπορεί να δούμε κάποιο να πέφτει στην 

εξέδρα και να λιώνει τον τύπο που πουλάει αυτά τα άθλια χοτ 

ντογκ». Πήρε στα δάχτυλά της μια τούφα μαλλιά και κάρφωσε το 

βλέμμα της στην τηλεόραση.

Ο Μπαντ κοίταξε τη Φραν να δει αν αστειευόταν. «Αυτή η κα­

ραμπόλα προηγουμένως ήταν άλλο πράγμα. Έγιναν όλα μαλλιά 

κουβάρια. Αμάξια, κομμάτια αυτοκινήτων, άνθρωποι να τρέχουν 

σαν παλαβοί. Τι να σας φέρω, λοιπόν; Έχουμε μπίρα κι ένα μπου­

κάλι Πέρδικα». 

«Εσείς τι πίνετε;» είπα στον Μπαντ.

«Μπίρα» είπε ο Μπαντ. «Είναι δροσερή κι ωραία».

«Εγώ θα πιω μπίρα» είπα.

«Εγώ θα πιω απ’ αυτή την Πέρδικα με λίγο νερό» είπε η Φραν. 

«Σε ψηλό ποτήρι, σε παρακαλώ. Με λίγο πάγο. Σ’ ευχαριστώ, 

Μπαντ».

« Έγινε» είπε ο Μπαντ. Έριξε μια ματιά στην τηλεόραση και 

πήγε στην κουζίνα.

Η Φραν με σκούντησε και έδειξε προς την τηλεόραση. «Κοίτα εκεί 

πάνω» μου είπε. «Βλέπεις αυτό που βλέπω;» Κοίταξα προς τα κει 

που κοίταζε κι εκείνη. Είδα ένα καλλίγραμμο κόκκινο βάζο μέσα 

στο οποίο κάποιος είχε βάλει λίγες μαργαρίτες του κήπου. Δίπλα 

στο βάζο, πάνω στο σεμεδάκι, βρισκόταν ένα γύψινο εκμαγείο της 

πιο φριχτής και αποτρόπαιης οδοντοστοιχίας που είχα δει ποτέ 

μου. Δεν υπήρχαν χείλη σ’ αυτό το απαίσιο πράγμα, ούτε σιαγόνες, 
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μονάχα αυτά τα γύψινα δόντια κολλημένα μέσα σε κάτι που έμοια­

ζε με παχιά κίτρινα ούλα. 

Εκείνη τη στιγμή η Όλλα επέστρεφε μ’ ένα μπολ ανάμεικτους 

ξηρούς καρπούς κι ένα μπουκάλι μπιράλ. Είχε βγάλει την ποδιά 

της. Ακούμπησε το μπολ με τους ξηρούς καρπούς στο τραπεζάκι 

δίπλα στον κύκνο. Είπε: «Πάρτε μόνοι σας. Ο Μπαντ φέρνει τα 

ποτά σας». Το πρόσωπο της Όλλα κοκκίνισε ξανά μόλις το είπε 

αυτό. Κάθισε σε μια ψάθινη κουνιστή πολυθρόνα κι άρχισε να κου­

νιέται μπρος πίσω. Έπινε το μπιράλ της και κοίταζε τηλεόραση. Ο 

Μπαντ γύρισε στο σαλόνι μ’ έναν ξύλινο δίσκο με το ουίσκι και το 

νερό της Φραν και το δικό μου μπουκάλι μπίρας. Είχε κι ένα μπου­

κάλι μπίρας για κείνον. 

«Θέλεις ποτήρι;» με ρώτησε. 

Κούνησα αρνητικά το κεφάλι μου. Με σκούντησε στο γόνατο 

και στράφηκε στη Φραν.

Πήρε το ποτήρι της απ’ τα χέρια του Μπαντ και είπε «Ευχαρι­

στώ». Το βλέμμα της καρφώθηκε ξανά στα δόντια. Ο Μπαντ πρό­

σεξε πού κοιτούσε. Τα αμάξια ουρλιάζανε στην πίστα. Πήρα την 

μπίρα μου κι επικέντρωσα την προσοχή μου στην τηλεόραση. Δεν 

είχα καμιά δουλειά με τα δόντια. «Έτσι ήταν τα δόντια της Όλλα, 

πριν βάλει τα σιδεράκια» είπε ο Μπαντ στη Φραν. «Εγώ τα έχω 

συνηθίσει. Φαντάζομαι όμως πως θα δείχνουν κάπως περίεργα 

εκεί πάνω. Στη ζωή μου, δεν ξέρω τι θέλει και τα φυλάει». Κοίταξε 

προς τη μεριά της Όλλα. Ύστερα κοίταξε εμένα και μου έκλεισε το 

μάτι. Κάθισε στην ανακλινόμενη πολυθρόνα του και σταύρωσε τα 

πόδια. Ήπιε λίγη μπίρα και κοίταξε την Όλλα. 

Η Όλλα κοκκίνισε ξανά. Κρατούσε το μπουκάλι με το μπιράλ. 

Τράβηξε μια γουλιά. Έπειτα είπε: «Είναι για να μου θυμίζουν πόσα 

χρωστάω στον Μπαντ». 

«Τι είπες;» ρώτησε η Φραν. Ξεδιάλεγε μερικά κάσιους μέσ’ 

απ’ το μπολ των ξηρών καρπών. Η Φραν σταμάτησε το ψάξιμο και 
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κοίταξε την Όλλα. «Συγγνώμη, αλλά δεν το έπιασα». Η Φραν κάρ­

φωσε το βλέμμα της στην Όλλα περιμένοντας ν’ ακούσει τι είχε 

να της πει. 

Το πρόσωπο της Όλλα κοκκίνισε και πάλι. «Υπάρχουν πολλά 

πράγματα για τα οποία είμαι ευγνώμων» είπε. «Αυτό είναι ένα 

από εκείνα για τα οποία είμαι ευγνώμων. Τα κρατάω για να θυ­

μάμαι πόσα πολλά οφείλω στον Μπαντ». Ήπιε λίγο μπιράλ. 

Έπειτα άφησε κάτω το μπουκάλι και είπε: «Εσύ έχεις ωραία δό­

ντια, Φραν. Τα πρόσεξα εξαρχής. Τα δικά μου όμως ήταν ένα 

μάτσο χάλια, από τότε που ήμουν παιδί». Χτύπησε ελαφρά με το 

νύχι της τα μπροστινά της δόντια. Είπε: «Οι δικοί μου δεν είχαν 

τα μέσα να μου φτιάξουν τα δόντια. Μιλάμε για εντελώς ακατά­

στατα δόντια. Ο πρώτος μου σύζυγος δεν έδινε δεκάρα για την 

εμφάνισή μου. Ούτε στάλα! Δεν έδινε δεκάρα για τίποτα, παρά 

μόνο για το πώς θα εξασφαλίσει το επόμενο ποτό του. Είχε μονά­

χα έναν φίλο στον κόσμο, κι αυτός ήταν το μπουκάλι». Κούνησε 

το κεφάλι της. «Και τότε ήρθε στη ζωή μου ο Μπαντ και με γλί­

τωσε απ’ όλη αυτή τη βρομοκατάσταση. Απ’ τη στιγμή που τα 

φτιάξαμε, το πρώτο πράγμα που μου είπε ο Μπαντ ήταν: “Ας 

σενιάρουμε τώρα αυτά τα δόντια”. Αυτό το καλούπι έγινε αμέ­

σως μετά τη γνωριμία μας με τον Μπαντ, με την ευκαιρία της 

δεύτερης επίσκεψης στον ορθοδοντικό μου. Ακριβώς πριν βάλω 

τα σιδεράκια».

Το πρόσωπο της Όλλα εξακολουθούσε να είναι κόκκινο. Κοίτα­

ξε την εικόνα στην οθόνη. Ήπιε λίγο απ’ το μπιράλ της κι έδειχνε 

να μην έχει τι άλλο να πει.

«Αυτός ο ορθοδοντικός θα πρέπει να ήταν μάγος» είπε η Φραν. 

Κοίταξε ξανά αυτά τα δρακουλίστικα δόντια πάνω στην τηλεόραση. 

«Ήταν σπουδαίος» είπε η Όλλα. Στράφηκε στην καρέκλα της 

και είπε: «Βλέπεις;» Άνοιξε το στόμα της και μας έδειξε τα δόντια 

της ακόμα μια φορά, χωρίς ίχνος ντροπής τώρα πια. 
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Ο Μπαντ είχε πάει στην τηλεόραση να πάρει τα δόντια. Πλησίασε 

στην Όλλα και τα κράτησε δίπλα στο μάγουλό της. «Πριν και μετά» 

είπε ο Μπαντ.

Η Όλλα τεντώθηκε και πήρε το καλούπι απ’ τα χέρια του Μπαντ. 

«Και πού να φανταστείτε; Ο ορθοδοντικός ήθελε να το κρατήσει 

αυτό». Το κρατούσε στην αγκαλιά της καθώς μιλούσε. «Του είπα, 

με τίποτα. Του έδωσα να καταλάβει ότι τα δόντια ήταν δικά μου. Κι 

έτσι έβγαλε απλώς φωτογραφίες απ’ το καλούπι. Μου είπε ότι θα 

τις δημοσίευε σε κάποιο περιοδικό».

Ο Μπαντ είπε: «Φανταστείτε τι σόι περιοδικό θα ήταν αυτό. Δε 

νομίζω να κάνανε ουρές για να το πάρουν» είπε, και γελάσαμε 

όλοι μας.

«Ακόμα κι όταν έβγαλα τα σιδεράκια, εξακολουθούσα να βάζω 

την παλάμη μου μπροστά στο στόμα, όταν γελούσα. Κάπως έτσι» 

είπε. «Ακόμα το κάνω καμιά φορά. Συνήθεια. Κάποια μέρα ο 

Μπαντ είπε: “Σταμάτα πια να το κάνεις αυτό, Όλλα. Δεν χρειάζε­

ται να κρύβεις τόσο όμορφα δόντια. Τώρα έχεις ωραία δόντια”». Η 

Όλλα κοίταξε προς το μέρος του Μπαντ. Ο Μπαντ τής έκλεισε το 

μάτι. Εκείνη χαμογέλασε και χαμήλωσε το βλέμμα. 

Η Φραν ήπιε απ’ το ποτήρι της. Εγώ ήπια λίγη μπίρα. Δεν ήξε­

ρα τι να πω. Το ίδιο κι η Φραν. Ήξερα όμως πως η Φραν θα είχε να 

πει ένα σωρό αργότερα. 

Είπα: «Όλλα, κάποτε είχα τηλεφωνήσει εδώ στο σπίτι. Σήκωσες 

εσύ το τηλέφωνο. Δεν ξέρω όμως γιατί το έκλεισα». Το είπα αυτό 

και ρούφηξα λίγη μπίρα. Δεν κατάλαβα πώς το ανέφερα αυτό το 

πράγμα τώρα. 

«Δεν το θυμάμαι» είπε η Όλλα. «Πότε έγινε αυτό;»

«Πριν από λίγο καιρό». 

«Δε θυμάμαι» είπε κουνώντας το κεφάλι της. Άγγιξε τα γύψινα 

δόντια στην αγκαλιά της. Έριξε μια ματιά στον αγώνα και συνέχισε 

το κούνημα. 
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Η Φραν έστρεψε το βλέμμα της πάνω μου. Ρούφηξε τα χείλη 

της. Αλλά δεν είπε τίποτα.

Ο Μπαντ είπε: «Λοιπόν, τι άλλα νέα;»

«Πάρτε λίγους ξηρούς καρπούς ακόμα» είπε η Όλλα. «Το φαγη­

τό θα είναι έτοιμο σε λίγη ώρα».

Ένα κλάμα ακούστηκε από κάποιο από τα πίσω δωμάτια του 

σπιτιού.

«Όχι πάλι αυτός» είπε η Όλλα στον Μπαντ κάνοντας μια γκρι­

μάτσα.   

«Ο μικρούλης μας» είπε ο Μπαντ. Έγειρε πίσω στην πολυθρόνα 

παρακολουθώντας το υπόλοιπο της κούρσας, τρεις τέσσερις γύ­

ρους ακόμα, με κλειστό ήχο. 

Το μωρό ακούστηκε μια δυο φορές ακόμα, μικρές παραπονιά­

ρικες κραυγές που έρχονταν απ’ το δωμάτιο στο πίσω μέρος του 

σπιτιού.

«Δεν ξέρω» είπε η Όλλα. Σηκώθηκε απ’ την καρέκλα της. «Εί­

μαστε σχεδόν έτοιμοι. Να σουρώσω μόνο το φαγητό. Αλλά καλύτε­

ρα να ρίξω πρώτα μια ματιά στο μωρό. Εσείς παιδιά δεν πάτε να 

καθίσετε στο τραπέζι; Δεν θα κάνω πάνω από ένα λεπτό».

«Θα ’θελα να δω το μωρό» είπε η Φραν. 

Η Όλλα κρατούσε ακόμα τα δόντια στα χέρια της. Πήγε και τα 

έβαλε ξανά πάνω στην τηλεόραση. «Μπορεί να τον αναστατώσει 

αυτό» είπε. «Δεν έχει συνηθίσει στους ξένους. Περίμενε πρώτα να 

δω αν μπορέσω να τον κοιμίσω ξανά. Μετά μπορείς να μπεις μέσα. 

Μόλις τον πάρει ο ύπνος». Είπε αυτά τα λόγια κι ύστερα προχώρη­

σε στο βάθος του διαδρόμου κι άνοιξε την πόρτα ενός δωματίου. 

Γλίστρησε μέσα κι έκλεισε την πόρτα πίσω της. Το μωρό σταμάτη­

σε να κλαίει.

Ο Μπαντ έκλεισε την τηλεόραση και περάσαμε στο τραπέζι. Ο 

Μπαντ κι εγώ μιλούσαμε για τη δουλειά. Η Φραν άκουγε. Πότε 
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πότε έκανε από καμιά ερώτηση. Ήμουν σίγουρος όμως ότι βαριό­

ταν κι ίσως να ένιωθε χολωμένη με την Όλλα που δεν την είχε 

αφήσει να δει το μωρό. Έριξε μια ματιά στην κουζίνα της Όλλα. 

Πήρε μια τούφα μαλλιών στα δάχτυλά της κι άρχισε να περιεργάζε­

ται τα πράγματα της Όλλα.

Η Όλλα επέστρεψε στην κουζίνα και είπε: «Τον άλλαξα και του 

έδωσα το παπάκι του. Ίσως τώρα μας αφήσει να φάμε. Αλλά μην 

είστε και σίγουροι». Σήκωσε το καπάκι κι έβγαλε την κατσαρόλα 

απ’ το μάτι. Έχυσε την κόκκινη σάλτσα σ’ ένα μπολ κι έφερε το 

μπολ στο τραπέζι. Ξεσκέπασε και κάποιες άλλες κατσαρόλες και 

κοίταξε να δει αν ήταν όλα έτοιμα. Στο τραπέζι υπήρχε βραστό 

χοιρινό, γλυκοπατάτες, πουρές πατάτας, φασόλια γίγαντες, ρόκα 

καλαμπόκι, πράσινη σαλάτα. Η φρατζόλα της Φραν βρισκόταν σε 

δεσπόζουσα θέση δίπλα στο χοιρινό.

«Ξέχασα τις χαρτοπετσέτες» είπε η Όλλα. «Ξεκινήστε. Τι θα 

πιείτε; Ο Μπαντ πίνει γάλα μ’ όλα του τα γεύματα».

«Κι εγώ γάλα» είπα εγώ. 

«Για μένα νερό» είπε η Φραν. «Θα βάλω μόνη μου. Δεν θέλω να 

σε χασομεράω. Έχεις τόσα να κάνεις». Έκανε να σηκωθεί απ’ την 

καρέκλα της.

Η Όλλα είπε: «Σε παρακαλώ. Είστε παρέα. Μη σηκώνεσαι. Θα 

σου το φέρω εγώ». Είχε ξανά κοκκινίσει.

Καθόμασταν με τα χέρια στα γόνατά μας περιμένοντας. Σκε­

φτόμουν εκείνα τα γύψινα δόντια. Η Όλλα επέστρεψε με τις χαρ­

τοπετσέτες, ψηλά ποτήρια με γάλα για τον Μπαντ κι εμένα, κι ένα 

ποτήρι παγωμένο νερό για τη Φραν. Η Φραν είπε: «Ευχαριστώ».

«Παρακαλώ» είπε η Όλλα. Έπειτα πήρε κι αυτή θέση. Ο Μπαντ 

ξερόβηξε. Έγειρε το κεφάλι του κι είπε μια μικρή προσευχή. Μι­

λούσε τόσο σιγά που μετά βίας ξεχώριζα τα λόγια. Έπιασα όμως 

την κεντρική ιδέα – ευχαριστούσε την Υπέρτατη Δύναμη για την 

τροφή που επρόκειτο να καταναλώσουμε. 
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«Αμήν» είπε η Όλλα, μόλις τέλειωσε.

Ο Μπαντ μού πέρασε την πιατέλα με το χοιρινό και σερβιρίστη­

κε λίγο πουρέ. Καταπιαστήκαμε με το φαγητό. Δεν μιλούσαμε πο­

λύ, μόνο κάπου κάπου ο Μπαντ ή εγώ θα λέγαμε: «Πολύ ωραίο 

χοιρινό». Ή: «Αυτό καλαμπόκι είναι το πιο γλυκό καλαμπόκι που 

έχω φάει ποτέ μου».

«Το ψωμί αυτό είναι το κάτι άλλο» είπε η Όλλα.

«Μπορώ να έχω λίγη σαλάτα ακόμα, Όλλα;» είπε η Φραν μαλα­

κώνοντας κάπως παραπάνω τη φωνή της.

«Πάρε κι άλλο» μου έλεγε ο Μπαντ περνώντας μου την πιατέλα 

με το χοιρινό ή το μπολ με την κόκκινη σάλτσα.

Κάπου κάπου ακούγαμε το μωρό να κάνει θόρυβο. Η Όλλα 

έστηνε αυτί ν’ αφουγκραστεί κι ύστερα, ικανοποιημένη που ήταν 

κάτι παροδικό, έστρεφε ξανά την προσοχή της στο φαγητό.

«Το μωρό δεν είναι και πολύ στα καλά του απόψε» είπε η Όλλα 

στον Μπαντ.

«Πάντως θα ήθελα να τον δω» είπε η Φραν. «Έχει κι η αδελφή 

μου μωράκι. Αλλά αυτή και το μωρό μένουν στο Ντένβερ. Πότε θα 

πάω επιτέλους στο Ντένβερ; Έχω μια ανεψούλα που δεν έχω δει 

ακόμα». Η Φραν συλλογίστηκε για μια στιγμή κι ύστερα αφοσιώ­

θηκε ξανά στο φαΐ της. 

Η Όλλα έβαλε μια πιρουνιά χοιρινό στο στόμα της. «Ας ελπί­

σουμε ότι θα τον πάρει ο ύπνος» είπε.

Ο Μπαντ είπε: «Υπάρχει ακόμα αρκετό φαγητό για όλους. Πάρ­

τε λίγο ακόμα χοιρινό και γλυκοπατάτες».

«Δεν μπορώ να βάλω μπουκιά» είπε η Φραν. Άφησε το πιρούνι 

της στο πιάτο. «Είναι πολύ ωραία, αλλά δεν μπορώ να φάω άλλο».

«Κράτα χώρο» είπε ο Μπαντ. «Η Όλλα έχει φτιάξει ραβέντι». 

Η Φραν είπε: «Εγώ θα φάω μάλλον ένα κομματάκι. Μόλις είστε 

κι εσείς έτοιμοι».

«Κι εγώ» είπα. Το είπα όμως από ευγένεια. Μισούσα το ραβέντι 
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από τότε που ήμουν δεκατριών χρονών και είχα σιχαθεί να το τρώω 

με παγωτό φράουλα.

Αποτελειώσαμε τις μερίδες μας. Και τότε ακούσαμε ξανά το 

αναθεματισμένο παγόνι. Αυτή τη φορά είχε ανέβει στη στέγη. Το 

ακούγαμε πάνω απ’ τα κεφάλια μας. Έβγαζε μικρά χτυπηματάκια 

καθώς πηγαινοερχόταν στις πλάκες της στέγης.

Ο Μπαντ κούνησε το κεφάλι του. «Ο Τζόι θα σταματήσει όπου 

να ’ναι. Γρήγορα θα βαρεθεί και θα πάει για ύπνο» είπε ο Μπαντ. 

«Κοιμάται πάνω σ’ ένα δέντρο». 

Το πουλί έβγαλε ξανά εκείνη την απαίσια κραυγή του. «Μέι-όου!» 

έσκουξε. Δεν είπε κανείς τίποτα. Και τι να έλεγε, άραγε;

Κι έπειτα η Όλλα είπε: «Θέλει να μπει μέσα, Μπαντ». 

«Ναι, αλλά δεν πρόκειται» είπε ο Μπαντ. «Έχουμε κόσμο, αν 

δεν το πρόσεξες. Οι άνθρωποι δεν τρελαίνονται να έχουν ένα ανα­

θεματισμένο πουλί δίπλα τους. Το βρομοπούλι αυτό και τα παλιο­

δόντια σου! Τι θα λένε οι άνθρωποι;» Κούνησε το κεφάλι του και 

γέλασε. Όλοι γελάσαμε. Γέλασε κι η Φραν μαζί μας. 

«Δεν είναι βρομοπούλι, Μπαντ» είπε η Όλλα. «Τι σ’ έπιασε; Εσύ 

τον θέλεις τον Τζόι. Από πότε άρχισες να τον αποκαλείς βρομο­

πούλι;»

«Από τότε που έχεσε στο χαλάκι» είπε ο Μπαντ. «Συγγνώμη για 

την έκφραση» είπε στη Φραν. «Καμιά φορά μου ’ρχεται να του 

στρίψω το λαρύγγι. Αλλά δεν αξίζει ούτε να το σκοτώσεις, έτσι δεν 

είναι, Όλλα; Μερικές φορές με πετάει απ’ το κρεβάτι μες στ’ άγρια 

μεσάνυχτα με τις στριγκλιές του. Δεν αξίζει φράγκο – έτσι δεν εί­

ναι, Όλλα;»

Η Όλλα κούνησε το κεφάλι της με τις ανοησίες του Μπαντ. 

Παραμέρισε μερικές φασόλες στο πιάτο της.

«Πώς και πήρατε ένα παγόνι στο σπίτι;» ρώτησε να μάθει η Φραν.

Η Όλλα σήκωσε το βλέμμα της από το πιάτο της. «Πάντα ήθελα 

να έχω ένα παγόνι. Από τότε που ήμουν μικρό κορίτσι και είδα μια 
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φωτογραφία του σ’ ένα περιοδικό. Μου φάνηκε το ομορφότερο 

πλάσμα που είχα αντικρίσει ποτέ. Έκοψα τη φωτογραφία και την 

έβαλα πάνω απ’ το κρεβάτι μου. Την κράτησα χρόνια ολόκληρα. Κι 

όταν ο Μπαντ κι εγώ ήρθαμε σ’ αυτό εδώ το σπίτι, θεώρησα πως 

ήταν η κατάλληλη ευκαιρία. Είπα: “Μπαντ, θέλω ένα παγόνι”. Ο 

Μπαντ βρήκε την ιδέα αστεία».

«Τελικά ρώτησα κι έμαθα» είπε ο Μπαντ. «Άκουσα να λένε για 

κάποιον τύπο που εξέθρεφε παγόνια στη διπλανή επαρχία. Πουλιά 

του παραδείσου. Έτσι τα αποκαλούσε. Πληρώσαμε εκατό δολάρια 

γι’ αυτό το πουλί του παραδείσου» είπε. Χτύπησε το κούτελό του. 

«Θεέ και Κύριε, διάλεξα γυναίκα με ακριβά γούστα». Έσκασε ένα 

χαμόγελο στην Όλλα.

«Μπαντ» είπε η Όλλα. «Δεν είναι έτσι και το ξέρεις. Πέρα απ’ 

όλα τ’ άλλα, ο Τζόι είναι και καλός φύλακας» είπε στη Φραν. «Δεν 

χρειαζόμαστε σκύλο με τον Τζόι. Ακούει τα πάντα».

«Αν τα πράγματα σφίξουν, καταπώς λένε, βλέπω να χώνω τον Τζόι 

στην κατσαρόλα» είπε ο Μπαντ. «Με τα φτερά και τα πούπουλα».

«Μπαντ! Δεν είναι αστεία αυτά» είπε η Όλλα. Παρ’ όλα αυτά, 

γέλασε, κι έτσι είχαμε την ευκαιρία να δούμε ξανά τα δόντια της. 

Το μωρό ξανάρχισε να κλαίει. Αυτή τη φορά για τα καλά. Η 

Όλλα έβγαλε την πετσέτα της και σηκώθηκε απ’ το τραπέζι. 

Ο Μπαντ είπε: «Ησυχία δεν βρίσκουμε. Φέρ’ τον εδώ, Όλλα».

«Γι’ αυτό πάω» είπε η Όλλα και πήγε να φέρει το μωρό.

Το παγόνι έσκουξε άλλη μια φορά, κι ένιωσα να μου σηκώνεται η 

τρίχα. Κοίταξα τη Φραν. Έπιασε την πετσέτα της και την άφησε 

πάλι κάτω. Κοίταξα προς το παράθυρο της κουζίνας. Έξω ήταν 

σκοτάδι. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό και υπήρχε σήτα στο κάσωμα. 

Σαν να άκουσα το πουλί στην μπροστινή βεράντα.

Η Φραν έστρεψε το βλέμμα της και κοίταξε προς το διάδρομο. 

Περίμενε την Όλλα και το μωρό.
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Μετά από λίγο, ήρθε η Όλλα με το μωρό. Κοίταξα το μωρό και 

πήρα βαθιά ανάσα. Η Όλλα κάθισε στο τραπέζι με το μωρό. Το 

κρατούσε απ’ τις μασχάλες όρθιο στην αγκαλιά της για να το βλέ­

πουμε. Κοίταξε τη Φραν κι έπειτα εμένα. Το πρόσωπό της δεν 

κοκκίνιζε πλέον. Περίμενε κάποιο σχόλιό μας. 

«Α!» έκανε η Φραν.

«Τι είναι;» είπε αμέσως η Όλλα.

«Τίποτα» είπε η Φραν. «Μου φάνηκε πως είδα κάτι στο παρά­

θυρο. Σαν να ’ταν νυχτερίδα».

«Δεν έχουμε νυχτερίδες εδώ πέρα» είπε η Όλλα. 

«Μπορεί να ήταν καμιά πεταλούδα» είπε η Φραν. «Πάντως κά­

τι ήταν» είπε. «Βρε ένα μωράκι!»

Ο Μπαντ κοίταζε το μωρό. Μετά έριξε μια ματιά στη Φραν. 

Έγειρε την καρέκλα του στα πίσω πόδια και κούνησε το κεφάλι του. 

Κούνησε ακόμα μια φορά το κεφάλι του και είπε: «Εντάξει, δεν 

έγινε και τίποτα. Ξέρουμε πως δεν είναι και ο πρώτος κούκλος. Δεν 

είναι ο Κλαρκ Γκέιμπλ. Περιμένετε όμως να δείτε. Με λίγη τύχη, 

ξέρετε, μεγαλώνοντας μπορεί να μοιάσει και στον πατέρα του».

Το μωρό καθόταν στην αγκαλιά της Όλλα και μας κοίταζε. Η 

Όλλα είχε κατεβάσει τα χέρια της στη μέση του έτσι που το μωρό να 

μπορεί να κουνιέται πέρα δώθε στα χοντρά του ποδαράκια. Χωρίς 

αμφιβολία, ήταν το πιο άσχημο μωρό που είχα δει ποτέ μου. Ήταν 

τόσο άσχημο που μου είχε κοπεί η μιλιά. Δεν μπορούσα να βγάλω 

λέξη. Δεν εννοώ πως ήταν άρρωστο ή παραμορφωμένο. Τίποτα τέ­

τοιο. Ήταν απλώς άσχημο. Είχε ένα μεγάλο κατακόκκινο πρόσωπο, 

γουρλωτά μάτια, φαρδύ μέτωπο και κάτι φαρδιά χοντρά χείλη. Δεν 

είχε σχεδόν καθόλου λαιμό κι είχε τρία τέσσερα προγούλια. Τα προ­

γούλια του ξεκινούσαν ακριβώς κάτω απ’ τα αυτιά του, τα δε αυτιά 

του προεξείχαν από το γυμνό του κεφάλι. Το λίπος ξεχείλιζε γύρω 

απ’ τους καρπούς του. Τα μπράτσα του και τα δάχτυλά του ήταν 

χοντρά. Και άσχημο να το αποκαλούσες χάρη του έκανες.
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Το άσχημο μωρό ήταν όλο φασαρία και χοροπηδούσε στην αγκαλιά 

της μητέρας του. Έπειτα σταμάτησε να χοροπηδάει. Έγειρε μπροστά 

και προσπαθούσε ν’ απλώσει το χοντρό του χέρι στο πιάτο της Όλλα. 

Έχω δει μωρά και μωρά. Όταν ήμουν παιδί, οι δυο αδελφές μου 

είχαν έξι μωρά συνολικά. Είχα διαρκώς μωρά μες στα πόδια μου, 

όταν ήμουν παιδί. Έχω δει μωρά στα μαγαζιά και ούτω καθεξής. 

Αλλά αυτό το μωρό δεν παιζόταν με τίποτα. Η Φραν είχε κολλήσει 

κι εκείνη. Φαντάζομαι πως ούτε κι εκείνη ήξερε τι να πει.

«Θηρίο παιδί, ε;» είπα.

Ο Μπαντ είπε: «Σου λέω, σε λίγο θα παίζει ποδόσφαιρο. Πάω 

στοίχημα, αν δεν του δώσεις να φάει, θα γκρεμίσει το σπίτι». 

Και για του λόγου το αληθές, η Όλλα κάρφωσε με το πιρούνι της 

λίγες γλυκοπατάτες κι έφερε το πιρούνι στο στόμα του μωρού. «Μω­

ράκι μου εσύ» είπε στο χοντρό αυτό πλάσμα, αδιαφορώντας για μας.

Το μωρό έσκυψε κι άνοιξε το στόμα του για τις γλυκοπατάτες. 

Τεντώθηκε προς το πιρούνι της Όλλα, καθώς εκείνη κατεύθυνε τις 

γλυκοπατάτες στο στόμα του, και τις έχαψε. Το μωρό μασούλισε 

την τροφή κι ύστερα άρχισε ξανά το χοροπηδητό. Ήταν τόσο γουρ­

λομάτης σαν να το είχαν βάλει στην πρίζα.

Η Φραν είπε: «Τι μωρό είν’ αυτό, Όλλα».

Το μωρό καταλερώθηκε κι άρχισε ξανά την γκρίνια. 

«Βάλε τον Τζόι μέσα» είπε η Όλλα στον Μπαντ.

Ο Μπαντ κατέβασε τα πόδια της καρέκλας του στο πάτωμα. 

«Μάλλον θα πρέπει να ρωτήσουμε πρώτα τα παιδιά, αν δεν τους 

πειράζει» είπε ο Μπαντ.

Η Όλλα κοίταξε τη Φραν κι έπειτα κοίταξε εμένα. Το πρόσωπό 

της είχε γίνει ξανά κόκκινο. Το μωρό χτυπιόταν στην αγκαλιά της, 

παλεύοντας να κατέβει κάτω.

«Φίλοι είμαστε» είπα. «Κάνετε όπως νομίζετε».

Ο Μπαντ είπε: «Μπορεί να μη θέλουν ένα μεγάλο πουλί σαν 

τον Τζόι μέσα στο σπίτι. Αυτό το σκέφτηκες, Όλλα;»



[ 641 ]

ΦΤΕΡΆ

«Παιδιά, σας πειράζει;» είπε η Όλλα. «Αν έρθει μέσα ο Τζόι; 

Έχει πάρει ανάποδες απόψε το πουλί. Το ίδιο και το μωρό, μου 

φαίνεται. Είναι μαθημένο να παίζει λίγο με τον Τζόι προτού κοιμη­

θεί. Κανείς απ’ τους δυο δεν θα ηρεμήσει απόψε».

«Μη μας ρωτάς εμάς» είπε η Φραν. «Εμένα δεν με πειράζει να 

μπει μέσα το πουλί. Δεν έχω έρθει τόσο κοντά με τέτοιο πουλί ξα­

νά. Αλλά δεν με νοιάζει». Κοίταξε προς το μέρος μου. Φαντάζομαι 

πως ήθελε να πω κι εγώ κάτι. 

«Διάολε, όχι» είπα. «Φέρ’ τον μέσα». Έπιασα το ποτήρι μου κι 

αποτελείωσα το γάλα μου.

Ο Μπαντ σηκώθηκε απ’ τη θέση του. Πήγε στην εξώπορτα και 

την άνοιξε. Άναψε τα φώτα της αυλής.

«Πώς το λένε το μωράκι σας;» ρώτησε να μάθει η Φραν.

«Χάρολντ» είπε η Όλλα. Έδωσε στον Χάρολντ κι άλλες γλυκοπα­

τάτες απ’ το πιάτο της. «Είναι πραγματικά πανέξυπνος. Ξυράφι 

σκέτο. Καταλαβαίνει πάντα τι του λες. Έτσι δεν είναι, Χάρολντ; 

Περίμενε να δεις όταν θ’ αποκτήσεις κι εσύ παιδί, Φραν».

Η Φραν απόμεινε να την κοιτάζει. Άκουσα την εξώπορτα ν’ 

ανοίγει κι έπειτα να κλείνει. 

«Είναι όντως έξυπνος» είπε ο Μπαντ επιστρέφοντας στην κου­

ζίνα. «Πήρε απ’ τον πατέρα της Όλλα. Είχε τουλάχιστο κάποιον 

έξυπνο να μοιάσει».

Κοίταξα πίσω απ’ την πλάτη του Μπαντ κι είδα το παγόνι να τρι­

γυρνάει στο σαλόνι, τινάζοντας πέρα δώθε το κεφάλι του, έτσι 

όπως περιστρέφεις ένα καθρεφτάκι. Τινάχτηκε κι ακούστηκε λες 

και κάποιος στο διπλανό δωμάτιο ανακάτευε μια τράπουλα. 

Έκανε ένα βήμα μπροστά κι ύστερα άλλο ένα.

«Μπορώ να πάρω το μωρό αγκαλιά;» είπε η Φραν. Το είπε σαν 

να ζητούσε χάρη απ’ την Όλλα.

Η Όλλα πέρασε το μωρό στη Φραν πάνω απ’ το τραπέζι.
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Η Φραν προσπάθησε να βολέψει το μωρό στα γόνατά της. Αλλά 

το μωρό άρχισε να στριφογυρνάει και να βγάζει κραυγές.

«Χάρολντ» είπε η Φραν.

Η Όλλα παρακολουθούσε τη Φραν με το μωρό. Είπε: «Όταν ο 

παππούς του Χάρολντ ήταν δεκαέξι χρονών, βάλθηκε να διαβάσει 

την εγκυκλοπαίδεια από το Α στο Ω. Και το κατάφερε. Την τελείω­

σε στα είκοσι. Λίγο πριν γνωρίσει τη μαμά μου».

«Πού βρίσκεται τώρα;» ρώτησα. «Τι κάνει;» Ήθελα να μάθω τι 

είχε απογίνει ένας άνθρωπος που είχε βάλει ένα τέτοιο στόχο στη 

ζωή του.

«Έχει πεθάνει» είπε η Όλλα. Παρακολουθούσε τη Φραν, που 

είχε ξαπλώσει τώρα το μωρό ανάσκελα στα γόνατά της. Η Φραν 

γαργάλισε το μωρό κάτω από ένα απ’ τα προγούλια του. Άρχισε να 

του μιλάει μωρουδίστικα. 

«Δούλευε στο δάσος» είπε ο Μπαντ. «Οι ξυλοκόποι τού έριξαν 

ένα δέντρο κατακέφαλα».

«Η μαμά πήρε κάποια λεφτά απ’ την ασφάλεια» είπε η Όλλα. 

«Αλλά τα ξόδεψε. Ο Μπαντ τής στέλνει κάτι κάθε μήνα».

«Όχι πολλά» είπε ο Μπαντ. «Δεν μας περισσεύουν κι εμάς. Αλ­

λά μάνα της Όλλα είναι».  

Στο μεταξύ το παγόνι είχε πάρει θάρρος κι άρχισε να κινείται 

αργά προς την κουζίνα με απότομες λικνιστές κινήσεις. Το κεφάλι 

του ήταν ανασηκωμένο αλλά υπό κλίση και τα κατακόκκινα μάτια 

του ήταν καρφωμένα πάνω μας. Το λοφίο του, μια μικρή τούφα 

φτερά, ορθωνόταν λίγα εκατοστά πάνω απ’ το κεφάλι του. Η πλου­

μιστή ουρά του ήταν ανοιχτή. Το πουλί σταμάτησε κάνα δυο μέτρα 

απ’ το τραπέζι και βάλθηκε να μας παρατηρεί.

«Δεν τα αποκαλούν για πλάκα πουλιά του παραδείσου» είπε ο 

Μπαντ.

Η Φραν δεν σήκωσε το βλέμμα της. Είχε στραμμένη όλη της 

την προσοχή στο μωρό. Του χτυπούσε παλαμάκια, και το μωρό την 
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είχε καταβρεί μ’ αυτό. Θέλω να πω, τουλάχιστο το χοντρό πλασμα­

τάκι είχε πάψει να μας παίρνει το κεφάλι. Το έφερε στον σβέρκο 

της και του ψιθύρισε κάτι στο αυτί. 

«Λοιπόν» είπε η Φραν «μην πεις σε κανέναν τι σου είπα».

Το μωρό την κοίταζε με τα γουρλωτά του μάτια. Έπειτα άπλωσε 

τη μικρή παλάμη κι έπιασε μια τούφα απ’ τα ξανθά μαλλιά της 

Φραν. Το παγόνι πλησίασε κι άλλο στο τραπέζι. Κανείς μας δεν 

έλεγε τίποτα. Καθόμασταν απλώς ακίνητοι. Ο μικρούλης Χάρολντ 

είδε το πουλί. Άφησε τα μαλλιά της Φραν κι ανασηκώθηκε στα 

γόνατά της. Έδειξε με τα χοντρά του δάχτυλα το πουλί. Χοροπη­

δούσε πάνω κάτω ξεφωνίζοντας.

Το παγόνι έκανε γρήγορα τον κύκλο του τραπεζιού και τράβηξε 

κατευθείαν στο μωρό. Έτριψε τον μακρύ λαιμό του στα ποδαράκια 

του μωρού. Έχωσε το ράμφος του κάτω απ’ το σακάκι της πιτζάμας 

του μωρού και κουνούσε το σφιχτό του κεφάλι πέρα δώθε. Το μωρό 

γελούσε και χτυπούσε τα πόδια του. Γλιστρώντας με την πλάτη στα 

γόνατα της Φραν κατάφερε να κατέβει στο πάτωμα. Το παγόνι συ­

νέχιζε να σπρώχνει το μωρό, λες κι ήταν κάποιο παιχνίδι που έπαι­

ζαν. Η Φραν έσφιξε το μωρό στα πόδια της, καθώς εκείνο πάσχιζε 

να ξεφύγει.

«Δεν το πιστεύω» είπε.

«Το παγόνι είναι θεόμουρλο, δεν υπάρχει περίπτωση» είπε ο 

Μπαντ. «Το ανόητο, δεν μπορεί να καταλάβει ότι είναι πουλί, αυτό 

είναι το μεγαλύτερο πρόβλημά του». 

Η Όλλα χαμογέλασε δείχνοντας ξανά τα δόντια της. Κοίταξε τον 

Μπαντ. Ο Μπαντ έσπρωξε την καρέκλα του μακριά απ’ το τραπέζι 

και κούνησε το κεφάλι του.

Ήταν όντως άσχημο μωρό. Αλλά, απ’ ό,τι κατάλαβα, αυτό δεν 

είχε και πολλή σημασία για τον Μπαντ και την Όλλα. Ή και να είχε, 

ίσως και να σκέφτηκαν απλά, εντάξει και τι έγινε που είναι άσχη­

μο. Είναι το μωράκι μας. Κι αυτό είναι η πρώτη φάση. Σύντομα θα 
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περνούσαν σε άλλη φάση. Υπάρχει αυτή η φάση και μετά ακολου­

θεί μια άλλη φάση. Τα πράγματα με τον καιρό παίρνουν το δρόμο 

τους, απ’ τη στιγμή που περνάς όλες αυτές τις φάσεις. Μπορεί 

κάτι τέτοιο να σκέφτηκαν.

Ο Μπαντ πήρε το μωρό στα χέρια του και το στριφογύρισε πάνω 

απ’ το κεφάλι του, μέχρι που ο Χάρολντ άρχισε να τσιρίζει. Το πα­

γόνι άνοιξε τα φτερά του και κοίταζε.

Η Φραν κούνησε ξανά το κεφάλι της. Ίσιασε το φουστάνι της 

εκεί όπου καθόταν το μωρό. Η Όλλα έπιασε το πιρούνι της και 

κάρφωσε μερικές φασόλες στο πιάτο της. 

Ο Μπαντ κατέβασε το μωρό στο γοφό του και είπε: «Έχει ακό­

μα γλυκό και καφέ».

Εκείνο το βράδυ στου Μπαντ και της Όλλα ήταν το κάτι άλλο. 

Ήξερα πως ήταν ξεχωριστό. Σχεδόν τα πάντα στη ζωή μου μου 

φάνηκαν όμορφα. Περίμενα πώς και πώς να βρεθούμε μόνοι μας 

με τη Φραν και να της εξηγήσω πώς αισθανόμουν. Έκανα μια ευχή 

εκείνο το βράδυ. Καθισμένος εκεί στο τραπέζι, έκλεισα για μια 

στιγμή τα μάτια μου και συλλογίστηκα δυνατά. Αυτό που ευχήθη­

κα ήταν να μην ξεχάσω ποτέ εκείνο το βράδυ, να μη φύγει ποτέ απ’ 

τη σκέψη μου. Κι αυτή η ευχή επαληθεύτηκε. Και ήταν για κακή 

μου τύχη. Αλλά φυσικά δεν μπορούσα τότε να το ξέρω.

«Τι σκέφτεσαι, Τζακ;» μου είπε ο Μπαντ.

«Απλώς σκέφτομαι» είπα και του χαμογέλασα.

«Δεν κάνει να μάθουμε;» είπε η Όλλα.

Χαμογέλασα απλώς ξανά και κούνησα το κεφάλι μου.

Αφού γυρίσαμε σπίτι απ’ του Μπαντ και της Όλλα εκείνο το βράδυ 

και ξαπλώσαμε στο κρεβάτι, η Φραν είπε: «Γλυκέ μου, γέμισέ με 

με τα υγρά σου!» Μόλις το είπε, τα λόγια της με διαπέρασαν απ’ 

την κορφή ως τα νύχια, έβγαλα μια κραυγή και τελείωσα.

Αργότερα, τότε που τα πράγματα είχαν πια αλλάξει για μας, κι 
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είχε έρθει το μωρό κι όλα τα σχετικά, η Φραν θα έβλεπε πίσω σ’ 

εκείνο το βράδυ στου Μπαντ και της Όλλα την αρχή της αλλαγής 

στη ζωή μας. Αλλά δεν είχε δίκιο. Η αλλαγή ήρθε αργότερα – κι 

όταν ήρθε, ήταν σαν κάτι που συνέβη σε άλλους ανθρώπους, όχι 

κάτι που θα μπορούσε να έχει συμβεί σ’ εμάς.

«Πανάθεμά τους, αυτούς και το κακάσχημο μωρό τους» έλεγε 

η Φραν χωρίς προφανή λόγο, την ώρα που βλέπαμε τηλεόραση αρ­

γά το βράδυ. «Κι αυτό το βρομερό πουλί» έλεγε. «Χριστέ μου, τι το 

ήθελαν!» έλεγε η Φραν. Λέει συχνά τέτοια πράγματα, αν και δεν 

έχει ξαναδεί τον Μπαντ και την Όλλα από τότε.

Η Φραν δε δουλεύει πια στο γαλακτοπωλείο κι έχει κόψει τα 

μαλλιά της καιρό πριν. Μου πάχυνε κιόλας. Δεν μιλάμε γι’ αυτό. 

Και τι να πούμε;

Με τον Μπαντ βλεπόμαστε ακόμα στο εργοστάσιο. Δουλεύου­

με μαζί και τρώμε το κολατσιό μας παρέα. Αν τον ρωτήσω, μου 

λέει για την Όλλα και τον Χάρολντ. Ο Τζόι μάς άφησε χρόνους. 

Πέταξε πάνω στο δέντρο του ένα βράδυ κι αυτό ήταν. Δεν ξανακα­

τέβηκε ποτέ. Γεράματα ίσως, λέει ο Μπαντ. Οι κουκουβάγιες ανέ­

λαβαν τα υπόλοιπα. Ο Μπαντ σηκώνει τους ώμους. Τρώει το σά­

ντουιτς και λέει πως ο Χάρολντ θα γίνει κάποτε σπουδαίος αμυντι­

κός. «Να τον δεις πώς έγινε» λέει ο Μπαντ. Συγκατανεύω. Εξακο­

λουθούμε να είμαστε φίλοι. Αυτό δεν έχει αλλάξει σε τίποτα. Προ­

σέχω όμως τι και πώς του το λέω. Και ξέρω πως το καταλαβαίνει κι 

εύχεται να ήταν αλλιώς τα πράγματα. Κι εγώ το εύχομαι αυτό.

Μια στις τόσες ρωτάει για την οικογένειά μου. Όταν με ρωτάει, 

του λέω πως είναι όλοι καλά. «Όλοι καλά» λέω. Κλείνω το καλαθά­

κι μου και βγάζω τα τσιγάρα μου. Ο Μπαντ κουνάει το κεφάλι του 

και ρουφάει τον καφέ του. Η αλήθεια είναι ότι το παιδί μου έχει το 

διάβολο μέσα του. Δεν μιλάω όμως γι’ αυτό. Ούτε ακόμα και με τη 

μάνα του. Ειδικά μ’ αυτή. Για να το πούμε αλλιώς, μιλάμε ολοένα 

και λιγότερο μεταξύ μας. Κυρίως βλέπουμε τηλεόραση. Το θυμά­
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μαι όμως καλά εκείνο το βράδυ. Φέρνω στο νου μου το παγόνι να 

σηκώνει αργά το γκρίζο του πόδι και να γυρνάει ακροποδητί γύρω 

απ’ το τραπέζι. Κι έπειτα τον φίλο μου και τη γυναίκα του να μας 

καληνυχτίζουν στην μπροστινή βεράντα. Την Όλλα να δίνει στη 

Φραν μερικά φτερά απ’ το παγόνι για το σπίτι. Θυμάμαι που χαιρε­

τηθήκαμε σφίγγοντας τα χέρια κι αγκαλιάζοντας ο ένας τον άλλο. 

Στο δρόμο για το σπίτι η Φραν είχε κολλήσει δίπλα μου, έχοντας το 

χέρι της στο γόνατό μου. Έτσι γυρίσαμε σπίτι απ’ του φίλου μου.
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Όταν γράφω ένα διήγημα κι υπάρχει κάποιος 
που συντονίζεται μ’ αυτό κατά κάποιον τρόπο, 
τότε είμαι ευτυχισμένος. Τι άλλο να θελήσω; 
Είναι σημαντικό να κάνω αυτή τη δουλειά, 
γιατί κάποιος τη χρειάζεται. Είναι σημαντικό 
να θυμόμαστε πως είμαστε άνθρωποι.

Οι ιστορίες του Κάρβερ, γεμάτες κοφτερές λεπτομέρειες,  

εικόνες και διαλόγους, αποκαλύπτουν με μαεστρία τον πόνο,  

τη δυστυχία και, καμιά φορά, τον τρόμο που κρύβεται πίσω από 

το συνηθισμένο. Με οδυνηρή, αστεία οξύτητα, συλλαμβάνει τα 

ηλεκτρικά ρεύματα και την απόγνωση που κυνηγούν τη ζωή των 

ανθρώπων και τη σφραγίζουν ανεξίτηλα. O Κάρβερ, ένας από 

τους μεγαλύτερους διηγηματογράφους του 20ού αιώνα, αφηγείται 

τις ιστορίες του χωρίς να δείχνει φανερή συμπάθεια, χωρίς 

μελοδραματισμούς, χρησιμοποιώντας τη γλώσσα που μιλούν  

οι ήρωές του, με ειλικρίνεια και τρυφερότητα γι’ αυτές τις 

ραγισμένες καρδιές που κατοικούν στον κόσμο του.

Στον ανά χείρας τόμο περιλαμβάνονται οι τρεις κύριες συλλογές 

διηγημάτων του συγγραφέα, Λοιπόν, θα πάψεις, σε παρακαλώ;, 
Αρχάριοι, Καθεδρικός ναός, που αποτελούν αντιπροσωπευτικό 

δείγμα του έργου του και του μοναδικού, ανεπιτήδευτου ύφους του. 

Ο Raymond Carver (Ρέιμοντ Κάρβερ, 
1938-1988) είναι ένας από τους 
μεγαλύτερους διηγηματογράφους 
του 20ού αιώνα, που στα χρόνια 
της συγγραφικής του ωριμότητας 
χαρακτηρίστηκε από πολλούς 
«πατέρας» των νεαρών Αμερικανών 
νεορεαλιστών. Γεννήθηκε το 1938 στο 
Όρεγκον των ΗΠΑ. Διηγηματογράφος 
και ποιητής, δημοσίευσε το πρώτο του 
διήγημα το 1961. Επί χρόνια εργάστηκε 
ως καθηγητής δημιουργικής γραφής 
σε διάφορα πανεπιστήμια. Το 1983 
γνώρισε την καταξίωση, όταν του 
απονεμήθηκε το βραβείο Μίλντρεντ  
και Χάρολντ Στράους από την 
Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών και 
Γραμμάτων, το οποίο του επέτρεψε να 
αφοσιωθεί απερίσπαστος στο γράψιμο.

Ο Κάρβερ είναι συγγραφέας 
συγκλονιστικής εντιμότητας και 
συμπόνιας. Απαλλαγμένος εντελώς 
από επιτήδευση και μελοδραματισμό, 
περιγράφει και αποκαλύπτει τον 
κόσμο όπως τον συλλαμβάνει το 
μάτι του. Με τέτοια καθαρότητα που 
σχεδόν σου ραγίζει την καρδιά.

Washington Post

Οι ιστορίες του Ρέιμοντ 
Κάρβερ συγκαταλέγονται στα 
αριστουργήματα της αμερικάνικης 
λογοτεχνίας.

New York Times

Ο Κάρβερ είναι ο φυσικός διάδοχος 
του πραγματικού μέντορά του, του 
Άντον Τσέχοφ.

Financial Times
 
Με μοναδική εγρήγορση συλλαμβάνει 
το μοναδικό, φαινομενικά ασήμαντο 
γεγονός που αλλάζει δραματικά την 
πορεία μιας ζωής ή της σχέσης δυο 
ανθρώπων.
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