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Τ Ο ΦΩΣ ΤΟΥ ΉΛΙΟΥ κατρακυλούσε προδοτικά σαν 
πορφυρός μανδύας πίσω απ’ τις πολυκατοικίες 

του Παρισιού. Ή κίνηση στους δρόμους αφόρητη, όπως 
κάθε απόγευμα όταν γύριζε αργά στην πλούσια συ-
νοικία της Μονμάρτης. Ο Ρενέ Κομνίν, υπομένοντας 
ήρεμα το μποτιλιάρισμα, είχε τη συνήθεια να μαντεύει 
τα μοντέλα των αυτοκινήτων που σέρνονταν στις ατέ-
λειωτες ουρές της Ιλ-ντε-Φρανς. Είχε δημιουργήσει 
ολόκληρη στατιστική έρευνα στο μυαλό του, μετρώ-
ντας τα ποσοστά των γαλλικών αυτοκινήτων που βρί-
σκονταν αυτήν την ώρα στους δρόμους. Είχε διαπι-
στώσει πως τις καθημερινές που ο μέσος Γάλλος γυρ-
νούσε από τη δουλειά του, κυκλοφορούσαν δύο φορές 
περισσότερα «Ρενό» και «Σιτροέν» από τα Σαββατο-
κύριακα, οπότε έβγαιναν τα πολυτελέστερα «Μερσε-
ντές» και «Άουντι» για να ταξιδέψουν τους ιδιοκτή-
τες τους σε κάποιο πλούσιο προάστιο του Παρισιού. 
Εκατοντάδες κουβούκλια με ατσάλινους σκελετούς κά-
θε χρώματος κουβαλούσαν τους μύθους και τα όνειρα 
από χιλιάδες ανθρώπινες ζωές. Ο ίδιος είχε δύο αυτο-
κίνητα. Ένα «Ρενό 5», που είχε κληρονομήσει από τον 
πατέρα του, και μια «Μερσεντές 200 SL», που του εί-
χε παραχωρήσει η φαρμακευτική εταιρεία «Salman», 
ως επιτυχημένο στέλεχος πωλήσεων των προϊόντων της.
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Ή εταιρεία «Salman» ήταν από τους παλιότερους 
παραγωγούς φαρμάκων στη Γαλλία. Λένε πως ο Γάλ-
λος φαρμακοποιός Ζορζ Σαλμάν ερωτεύτηκε τη Γιο-
ζεφίν Νταλιάκ, μια πανέμορφη Παριζιάνα, κόρη του 
Σαν Βενσάν Νταλιάκ, του πιο γνωστού αρωματοπώλη 
στη Γαλλία του 1893. H Γιοζεφίν δεν ενέδωσε εύκολα 
στα ερωτικά κελεύσματά του· ο μοναδικός λόγος ήταν 
οι συνεχείς πονοκέφαλοι από τους οποίους υπέφερε, 
κάνοντας μια απλή συνάντηση γνωριμίας αναμονή αβά-
σταχτη για τον νεαρό φαρμακοποιό.

Τότε ο Σαλμάν αποφάσισε να ανακαλύψει ένα φάρ-
μακο που θα έβαζε τέλος στα βάσανα της αγαπημέ-
νης του. Ταξίδεψε λοιπόν στην Ελλάδα ψάχνοντας 
στους Δελφούς τη δάφνη του Απόλλωνα, η οποία από 
τα αρχαία χρόνια καταπολεμούσε τις ημικρανίες. Σε 
ένα σκούρο μπουκαλάκι απόσταξε το έλαιο της δάφ-
νης μαζί με φύλλα δυόσμου, το έδωσε στην αγαπημέ-
νη του, που ήπιε λίγες σταγόνες από το «ελιξίριον κα-
τά του πονοκεφάλου».

Το πρώτο φάρμακο της εταιρείας «Salman» ήταν 
γεγονός. Από τότε μέχρι και σήμερα είχαν αλλάξει 
πολλά στην εταιρεία όπου ο Κομνίν ήταν στέλεχος πω-
λήσεων, με δυνατότητα να εξελιχθεί σε διευθυντή του 
τμήματος μάρκετινγκ, για την προώθηση φαρμακευ-
τικών προϊόντων γενετικής και ανοσοθεραπείας.

Ο Ρενέ άνοιξε το ντουλαπάκι του συνοδηγού κι έβγα-
λε με προσοχή ένα CD με ερμηνείες της Μαρίας Κάλ-
λας. Κρατώντας με το αριστερό χέρι το τιμόνι, άνοιξε 
με το δεξί επιδέξια τη θήκη, πήρε το CD και το βύθισε 
στο στόμα του στερεοφωνικού. Ακριβώς εκείνη τη στιγ-
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μή, εμφανίστηκαν ξανά οι σπασμοί στον βραχιονοκερ-
κιδικό μυ. Μικρές ακανόνιστες κινήσεις, που λες και 
προσπαθούσαν τώρα να συντονιστούν στον ρυθμό της 
άριας «Κάστα Ντίβα», χόρευαν αργά λίγο πάνω απ’ 
τον καρπό του χεριού. Ή «χορεύτρια», όπως συνήθιζε 
να αποκαλεί το τρέμουλο αυτό χαϊδευτικά, είχε κάνει 
την εμφάνισή της πριν από έναν μήνα, ακριβώς την 
ημέρα των τριακοστών πέμπτων γενεθλίων του. Στην 
αρχή, κάθε τρίτη μέρα και διαρκούσε γύρω στα είκο-
σι δευτερόλεπτα. Τον τελευταίο όμως καιρό, η «χορεύ-
τρια» απροειδοποίητα εμφανιζόταν καθημερινά και η 
διάρκεια του «χορού» της σχεδόν διπλασιάστηκε.

Ο Κομνίν δεν ανησυχούσε ιδιαίτερα για το παρά-
ξενο αυτό τρέμουλο, μια κι ήταν σίγουρος πως σχετι-
ζόταν με τον υπερβολικό φόρτο εργασίας που είχε τε-
λευταία στη φαρμακευτική εταιρεία. Παρ’ όλα αυτά, 
είχε επισκεφθεί τον φίλο του και γιατρό Εμίλ Σενέ για 
μια διάγνωση.

«Πρέπει να ξεκουραστείς λίγο, Ρενέ», σχολίασε ο 
Σενέ την ώρα που του έπαιρνε αίμα. «Δεν νομίζω πως 
είναι κάτι σοβαρό, αλλά καλού κακού ας προχωρήσου-
με σε ορισμένες αιματολογικές εξετάσεις…»

Ο Κομνίν έστριψε το τιμόνι κάνοντας μιαν απότο-
μη προσπέραση και στη συνέχεια κατευθύνθηκε στον 
παράδρομο της λεωφόρου που οδηγούσε στο Δέκατο 
Όγδοο Διαμέρισμα του Παρισιού. Ή συνοικία της Μον- 
μάρτης, μια από τις παλιότερες συνοικίες του Παρι-
σιού, βρίσκεται πάνω σ’ έναν λόφο στα βόρεια της πό-
λης. Εδώ κάποτε συναντούσε κανείς καλλιτέχνες όπως 
ο Πικάσο και ο Βαν Γκογκ αλλά και γυναίκες ελευθε-
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ρίων ηθών που πουλούσαν το κορμί τους σε διανοού-
μενους και φοιτητές στα καμπαρέ του «Moulin Rouge», 
του «Lapin Agile» και του «Le Chat Noir». Κάποια μέ-
ρα ο ζωγράφος Ματίς καθόταν σ’ ένα καφέ της Πλα-
τείας Τερτρ διαβάζοντας τα νέα για τις καταστροφές 
που είχε προκαλέσει στην πόλη η ξαφνική πλημμύρα 
του Σηκουάνα, οπότε τον πλησίασε ένας άντρας που 
η προφορά του πρόδιδε τη ρωσική καταγωγή του και 
αφού του συστήθηκε, του ζήτησε στο όνομα του Ντια-
γκίλεφ να φτιάξει τα σκηνικά και τα κοστούμια για 
την παράσταση του μπαλέτου «Το τραγούδι του αη-
δονιού» του Στραβίνσκι. Την ίδια εποχή ο Ματίς ζω-
γράφισε τον «Χορό», εντυπωσιάζοντας τους κριτικούς 
με τη φαινομενική απλότητα του πίνακα και την επι-
λογή των χρωμάτων που χρησιμοποίησε, κάνοντας το 
μπλε και το πράσινο να συγκλίνουν με το βαθύ καφέ 
σε μια μουσική ισορροπία.

Ή συνοικία της Μονμάρτης στο πέρασμα των χρό-
νων είχε εξελιχθεί σε μια πλούσια τουριστική περιοχή 
με μπουάτ και μπαρ αλλά και καλαίσθητα αναστηλω-
μένα αρχοντικά. Ή «Μερσεντές» του Κομνίν σταμά-
τησε μπροστά σε μια μονοκατοικία στον αριθμό 14 της 
Λεωφόρου Ζινό. Πάτησε το τηλεχειριστήριο που κρα-
τούσε στο χέρι και η αυτόματη πόρτα του γκαράζ άνοι-
ξε αργά. Αφού πάρκαρε, κατευθύνθηκε στην κεντρική 
είσοδο του σπιτιού. Ή μέρα αυτή δεν θα ήταν όπως 
όλες οι άλλες. Ή ζωή του Ρενέ Κομνίν θα άλλαζε μια 
για πάντα το βράδυ αυτό.
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Ή ΖΑΝΕΤ ΒΙΟΝΕ έκανε μερικές ασκήσεις χαλάρω-
σης και στη συνέχεια πήγε στην κουζίνα. Έβαλε 

ένα ποτήρι κόκκινο κρασί και κατευθύνθηκε στο μι-
κρό σαλόνι του διαμερίσματος που βρισκόταν πίσω 
από τη Λεωφόρο Φος. Ξάπλωσε στον καναπέ, έτριψε 
τις γυμνές καλοσχηματισμένες πατούσες της μεταξύ 
τους και αφού ήπιε μια γουλιά κρασί, άρχισε να σκέ-
φτεται τα γεγονότα της μέρας που πέρασε. Είχε μό-
λις πριν από λίγες ώρες αρνηθεί να υπογράψει το νέο 
συμβόλαιο με το Μπαλέτο της Όπερας του Παρισιού 
αφού πρώτα λογομάχησε με τον καλλιτεχνικό σύμβου-
λό του, που δεν ήταν άλλος απ’ τον μεγάλο Ρώσο χο-
ρευτή Νουρέγιεφ. Την ημέρα εκείνη ο Ρούντολφ Νου-
ρέγιεφ –ο οποίος είχε επιστρέψει για λίγο από την 
Αμερική όπου έκανε περιοδεία – δεν αποδέχθηκε τους 
όρους της Ζανέτ για αύξηση μισθού και την αποδέ-
σμευσή της από την υποχρέωση να εργάζεται μόνο 
στην Όπερα του Παρισιού, ώστε να μπορεί να χορεύει 
και για άλλα μπαλέτα. Ή άρνηση όμως του μεγάλου 
δάσκαλου σε αυτήν την επιθυμία της ανάγκασε τη Ζα-
νέτ να του πετάξει το συμβόλαιο στο τραπέζι εκνευ-
ρισμένη.

«Δεν θα αφήσω κανέναν να ορίσει τη μοίρα μου, 
δάσκαλε», του είπε και αφού έσπρωξε με μιαν αυθά-
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δικη κίνηση τα μακριά μαλλιά της προς τα πίσω, βγή-
κε απ’ το γραφείο του Νουρέγιεφ αφήνοντας σύξυλο 
τον σπουδαίο χορευτή, που δεν περίμενε αυτήν την 
αντίδραση από την πρίμα μπαλαρίνα. Ή Ζανέτ είχε 
κλείσει πριν από λίγες μέρες τα είκοσι οκτώ αλλά εί-
χε καταφέρει ήδη να γίνει μια από τις κορυφαίες μπα-
λαρίνες στον κόσμο. Ο Νουρέγιεφ, που είχε αντιληφθεί 
το ταλέντο της πολύ νωρίς, της παραχώρησε το πρώ-
το σόλο χορού στον ρόλο της βασίλισσας των Δρυάδων 
στον «Δον Κιχώτη» όταν ήταν μόλις δεκαοκτώ χρονών. 
Έναν χρόνο αργότερα, χόρεψε τη «Λίμνη των κύκνων» 
με τόσο εντυπωσιακό τρόπο, που μεμιάς έγινε λαμπρό 
αστέρι και ανεκτίμητος θησαυρός για το Μπαλέτο της 
Όπερας των Παρισίων.

Ή Ζανέτ έβγαλε έναν μικρό αναστεναγμό, που 
έμοιαζε με θυμό αλλά και ανακούφιση. Σηκώθηκε, άφη-
σε το άδειο ποτήρι της στο μικρό τραπέζι δίπλα στον 
καναπέ και κατευθύνθηκε στο μπάνιο. Με μια κίνηση 
έβγαλε αποπάνω της το κόκκινο μεταξωτό κομπινεζόν 
και στη συνέχεια μπήκε κάτω απ’ την ντουζιέρα. Το 
κορμί της ήταν θεϊκό. Μαύρα μαλλιά που αγκάλιαζαν 
τους λευκούς καλογυμνασμένους ώμους, στήθη στητά, 
μέση λεπτή και μακριά πόδια με δύο τορνευτές γά-
μπες. Το ζεστό νερό που έπεφτε σ’ αυτό το υπέροχο 
κορμί αρνιόταν πεισματικά να αποχωριστεί το λευκό 
βελούδινο δέρμα. Μια λευκή πετσέτα που η Ζανέτ τύ-
λιξε πάνω της έκαμψε τελικά την αντίσταση και της 
τελευταίας σταγόνας. Βγήκε από το μπάνιο και αφού 
σκέπασε το γυμνό σώμα της μ’ ένα λευκό μπουρνού-
ζι, κατευθύνθηκε στην κρεβατοκάμαρα. Με το ένα χέ-
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ρι άνοιξε τη δίφυλλη ντουλάπα. Το μπουρνούζι τραβή-
χτηκε αποκαλύπτοντας λίγο από το σκούρο του στή-
θους. Έβγαλε απ’ την ντουλάπα μια κόκκινη μεταξω-
τή μπλούζα, λευκά εσώρουχα και ένα τζιν παντελόνι. 
Σαν δέρμα φιδιού γλίστρησε αποπάνω της το μπουρ-
νούζι και αφού το απώθησε πάνω στο κρεβάτι ντύθη-
κε. Είχε αποφασίσει να κάνει μια βόλτα στα βουλε-
βάρτα του Παρισιού.
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O ΛΑΡΣ ΒΕΡΛΕΝ φόρεσε τη στολή του –ένα κόκκι-
νο κράνος, μια εφαρμοστή αθλητική μπλούζα, που 

διαφήμιζε με μεγάλα γράμματα το «Tour de France», 
κι ένα κοντό παντελόνι με ειδική επένδυση στην πε- 
ριοχή των γεννητικών οργάνων – και ετοιμάστηκε για 
τη βραδινή του προπόνηση.

Αυτή η φορά ίσως να ’ναι και η τελευταία συμμετο-
χή μου, σκέφτηκε ενώ προσπαθούσε να κατεβάσει από 
τους δύο γάντζους στον τοίχο, απ’ όπου κρεμόταν σαν 
σφαχτάρι, το αγωνιστικό ποδήλατο. Ο Λαρς έμενε στην 
οδό Ντε Βερνέιγ σ’ ένα στενόμακρο ισόγειο δωμάτιο, 
που έμοιαζε περισσότερο με αποθήκη παρά με διαμέ-
ρισμα. Ένα μονό σιδερένιο κρεβάτι κάτω απ’ το πα-
ράθυρο, το οποίο βρισκόταν στο ύψος του πεζοδρομίου, 
μια μίνι κουζίνα με ένα διπλό ντουλάπι κρεμασμένο 
στον τοίχο, ένας τσίγκινος νεροχύτης με μια σκουρια-
σμένη βρύση που έσταζε ακανόνιστα τον ιδρώτα της, 
ένα πετρογκάζ κι ένα ψυγείο που με το ζόρι χωρούσε 
λίγα βασικά τρόφιμα.

Καταγόταν από εργατική οικογένεια Γάλλων με-
ταλλωρύχων που δούλεψαν σκληρά στα ορυχεία του 
Λαυρίου στην Ελλάδα, όταν μια γαλλική εταιρεία ανέ-
λαβε την εκμετάλλευσή τους. Είχε μείνει ορφανός από 
πατέρα μόλις στα επτά του χρόνια – τη μέρα που ο 



Ο ΧΟΡΟΣ ΤΟΥ ΧΑΝΤΙΝΓΚΤΟΝ

19

πατέρας του, Ερίκ Βερλέν, επιστάτης στο ορυχείο, έρ-
ποντας τρύπωνε σε μια μικρή στοά για να εξορύξει με 
το σφυρί την αρχαία σκουριά των μεταλλείων. Τότε 
ήταν που βούλιαξε η στοά της Παλαιοκαμάριζας κλεί-
νοντας για πάντα στα έγκατα της γης τον Ερίκ Βερ-
λέν, μαζί με ογδόντα άλλους μεταλλωρύχους. Ο μικρός 
Λαρς έμαθε για τον θάνατο του πατέρα του δυο μέ-
ρες αργότερα, όταν γυρνούσε απ’ το σχολείο πάνω σ’ 
ένα μπλε ποδήλατο που του είχε αγοράσει η μητέρα 
του με τα χρήματα που τους έστελνε στο Παρίσι ο Ερίκ 
από την Ελλάδα.

Την εποχή εκείνη πήρε την απόφαση να μην ακο-
λουθήσει το επάγγελμα του πατέρα του, αλλά να γί-
νει ποδηλάτης – μια μέρα θα δόξαζε με τις επιδόσεις 
του τη Γαλλική Δημοκρατία, συμμετέχοντας στη με-
γαλύτερη διοργάνωση ποδηλατοδρομίας στον κόσμο, 
στο «Tour de France». Τώρα, στα τριάντα τρία του, ο 
Λαρς Βερλέν είχε ήδη δεκατρείς συμμετοχές σε αυτόν 
τον αγώνα, με τη διαφορά πως αντί να δοξάσει με τις 
επιδόσεις του τη Γαλλία, γινόταν ο περίγελος της διορ-
γάνωσης, μια και έβγαινε πάντα τελευταίος.

«Αυτή τη φορά θα τα καταφέρω», μονολόγησε την 
ώρα που έριχνε μια τελευταία ματιά στις ρόδες του 
ποδηλάτου πατώντας με τα δάχτυλα τα λάστιχα για 
να ελέγξει την πίεση του αέρα. Στη συνέχεια μετέφε-
ρε το ποδήλατο στην έξοδο του δωματίου και αφού 
κλείδωσε την πόρτα, ανέβηκε επιδέξια στη σέλα ισορ-
ροπώντας με ένα πετάλισμα το κορμί και το ποδήλα-
το πάνω στην άσφαλτο. Ή περιπέτεια του Λαρς μόλις 
ξεκινούσε, όμως ο ίδιος δεν το γνώριζε…
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Ο ΡΕΝΕ ΚΟΜΝΙΝ σχημάτισε έναν αριθμό στο πλη-
κτρολόγιο της κλειδαριάς ασφαλείας πλάι στην 

κεντρική είσοδο. Ακούστηκε ένα παρατεταμένο κλικ 
και η πόρτα άνοιξε. Κρέμασε το παλτό του στην κρε-
μάστρα του χολ, μπήκε στο μεγάλο σαλόνι και από κει 
κατευθύνθηκε στην τραπεζαρία. Το τραπέζι ήταν στρω-
μένο. Δύο πιάτα με μπουγιαμπέσα σκόρπιζαν στον αέ-
ρα τη μυρωδιά του σαφράν.

«Θ’ ανοίξω ένα Chablis. Θα πιεις ένα ποτήρι μαζί 
μου;» ακούστηκε μια γυναικεία φωνή από το βάθος 
της κουζίνας.

«Ένα ποτήρι θα το ’πινα ευχαρίστως. Ή ψαρόσου-
πα μοσχοβολάει», αποκρίθηκε ο Ρενέ και πήρε θέση 
στο τραπέζι.

Ή Κιρστίν Κομνίν μπήκε στην τραπεζαρία κρατώ-
ντας το λευκό κρασί και δυο κρυστάλλινα ποτήρια. 
Φορούσε ένα κομψό μαύρο ζέρσεϊ ταγέρ «Chanel». Ή 
Κιρστίν ήταν μια όμορφη γυναίκα γύρω στα τριάντα 
με αδύνατη σιλουέτα, αισθησιακά σαρκώδη χείλη και 
μάτια σε χρώμα φουντουκιού. Πριν παντρευτεί τον Ρε-
νέ ονομαζόταν Κιρστίν ντε Βεντρίν. Ο πατέρας της 
Σαρλ ήταν γνωστός γυναικολόγος, ενώ η μητέρα της 
Ζιλιέτ διατηρούσε μεσιτικό γραφείο στο μπουλβάρ Σεν 
Ζερμέν. Ή ίδια είχε διαλέξει το επάγγελμα του δικη-
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γόρου και εργαζόταν στο μεγάλο δικηγορικό γραφείο 
του Ζακ Βερζές.

Φίλησε στα χείλη τον Ρενέ, γέμισε τα ποτήρια με 
κρασί και στη συνέχεια κάθισε απέναντί του.

«Άργησες πάλι σήμερα. Είχες πολλή δουλειά στην 
εταιρεία;»

«Έπρεπε να κλείσω κάποιες παραγγελίες για Αγ-
γλία. Είναι και το μποτιλιάρισμα στον δρόμο, ξέρεις», 
απάντησε ο Ρενέ την ώρα που ανακάτευε με το αση-
μένιο κουτάλι την ψαρόσουπα. «Εσύ πώς πέρασες σή-
μερα; Πώς πήγε η δουλειά στο γραφείο;»

H Κιρστίν ήπιε μια γουλιά κρασί.
«Είχα δύσκολη μέρα. Ασχολούμαι τελευταία με την 

υπόθεση ντόπινγκ του Κρις Χανς. Πρέπει να αποδεί-
ξουμε ότι πήρε υψηλή δόση σαλμπουταμόλης λόγω του 
άσθματος που έχει και όχι ως αναβολικό».

O Ρενέ άκουγε σιωπηλός ρουφώντας με ευχαρίστη-
ση τη σούπα. Μόλις τέλειωσε, με μια χαρτοπετσέτα 
σκούπισε τα χείλη του κι έπειτα ήπιε μια μεγάλη γου-
λιά απ’ το λευκό κρασί.

«Θα μαζέψω εγώ το τραπέζι, πήγαινε αν θέλεις να 
ξεκουραστείς», πρότεινε στην Κιρστίν.

«Σ’ ευχαριστώ, αγάπη μου. Θα σε περιμένω στην 
κρεβατοκάμαρα…» του είπε αυτή και τα βλέμματά 
τους διασταυρώθηκαν για κλάσματα του δευτερολέ-
πτου, αρκετά όμως για να μαντέψει ο ένας τις επιθυ-
μίες του άλλου.

Ο Ρενέ μάζεψε τα πιάτα και στη συνέχεια τα έπλυ-
νε στον νεροχύτη. Όταν τέλειωσε, επέστρεψε στο σα-
λόνι κι αφού έσβησε τα φώτα κατευθύνθηκε στην 
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κρεβατοκάμαρα, στον πάνω όροφο του διαμερί- 
σματος.

Το γυμνό σώμα της Κιρστίν ξαπλωμένο στα λευκά 
μεταξωτά σεντόνια έμοιαζε με αλαβάστρινο άγαλμα, 
έτοιμο να υποδεχτεί τα ερωτικά αγγίγματά του. Στά-
θηκε για μια στιγμή στη μισάνοιχτη πόρτα της κρεβα-
τοκάμαρας θαυμάζοντας την πλάτη της, τη γραμμή του 
λαιμού της που τον άφηναν αμυδρά ελεύθερο τα χυ-
τά μαλλιά της, τις λεπτομέρειες απ’ το υπέροχο κορ-
μί της. Έβγαλε βιαστικά τα ρούχα του και ξάπλωσε 
πλάι της. Τα χέρια του γλίστρησαν πρώτα στα χείλη 
της, έπειτα στον λαιμό και από εκεί κατέβηκαν αργά, 
κάνοντας κύκλους γύρω από τις ρώγες, στα στήθη της. 
Οι ανάσες τους μπλέχτηκαν στον ίλιγγο της σάρκας. 
Ο Ρενέ έσπρωξε το κορμί του μέσα της. Ακούστηκε 
ένας παρατεταμένος λυγμός, σαν σιωπή που κραυγά-
ζει άναρθρες σκέψεις. Για μια στιγμή, λαχανιασμένος 
ακόμη από την ηδονή, σταμάτησε απότομα. Κοίταξε 
κατάπληκτος το δεξί του χέρι που χόρευε τώρα ξέφρε-
να, δίχως να μπορεί να το ελέγξει. Ή Κιρστίν, χωρίς να 
καταλαβαίνει τι είχε συμβεί, τρίφτηκε πάνω του.

«Τι συμβαίνει; Γιατί σταμάτησες;» του ψιθύρισε 
παραπονιάρικα.

«Το χέρι μου. Κοίτα το χέρι μου».
«Μα τι κάνεις; Γιατί το κουνάς έτσι;» ρώτησε εκεί-

νη σαστισμένη.
«Δεν το κουνάω εγώ, μόνο του κουνιέται. Εδώ κι 

έναν μήνα έχει τρελαθεί και τρέμει από μόνο του», 
μουρμούρισε και τραβήχτηκε αποπάνω της σφίγγο-
ντας τις γροθιές του.
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Ή Κιρστίν, με την ανάσα κομμένη από τη λαχτάρα 
του έρωτα, στήριξε το κορμί της στο κεφαλάρι του 
κρεβατιού.

«Καλά, και δεν πήγες για εξετάσεις; Να δεις τι ακρι-
βώς συμβαίνει;»

«Πήγα πριν από μερικές μέρες στον Σενέ. Μου εί-
πε πως μάλλον δεν είναι τίποτε σοβαρό, αλλά μου έκα-
νε και κάποιες εξετάσεις αίματος».

Ή Κιρστίν στράφηκε προς το μέρος του με έκδηλη 
ανησυχία.

«Το ξέχασα… Όταν γύρισα από το γραφείο, βρήκα 
στον τηλεφωνητή ένα μήνυμα από τον Εμίλ».

Ο Ρενέ δεν πρόσεχε τόσο αυτά που του έλεγε η Κιρ-
στίν αλλά τον τρόπο που του τα έλεγε. Διέκρινε έναν 
φόβο στη φωνή της που τον ανησύχησε.

«Τι έλεγε το μήνυμα;»
«Μόλις επιστρέψεις από τη δουλειά, να τον πάρεις 

αμέσως τηλέφωνο. Είναι επείγον».
«Καλά, θα του τηλεφωνήσω αύριο. Δεν νομίζω πως 

είναι κάτι σοβαρό. Να, κοίτα, σταμάτησε το τρέμου-
λο», αναστέναξε, προσπαθώντας με ένα μελαγχολικό 
χαμόγελο να διασκεδάσει τον φόβο που φώλιασε εκεί-
νη τη στιγμή μέσα του. Τι ήταν άραγε αυτό που ’θελε 
να του πει ο γιατρός κι έπρεπε να του τηλεφωνήσει 
αμέσως; Θα το μάθαινε την επόμενη ημέρα, όταν θα 
αποφάσιζε να μην πάει στη φαρμακευτική εταιρεία 
αλλά να επισκεφθεί το ιατρείο του Σενέ.
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Ή ΖΑΝΕΤ πήρε τον δρόμο ευθεία κάτω και σε λίγο 
βγήκε στη Λεωφόρο Μονπαρνάς, δίπλα στον Ση-

κουάνα. Ένας ουρανοξύστης πρόβαλε απ’ τη γωνία 
σαν παρείσακτος γίγαντας, λες και κάποιος τον μετέ-
φερε απευθείας από τη Νέα Υόρκη στο Παρίσι. Τα τε-
λευταία χρόνια το αγαπημένο Παρίσι της μπαλαρίνας 
είχε αλλάξει πολύ. Εκεί που κάποτε υπήρχαν μικρά 
σκονισμένα μαγαζάκια, στα οποία μπορούσες να χα-
θείς ώρες ατέλειωτες ψάχνοντας βιβλία αστυνομικής 
μυθοπλασίας και αγοράζοντας ομπρέλες με λαβές σε 
σχήμα παπαγάλου, έβλεπες τώρα καλογυαλισμένες βι-
τρίνες που πουλούσαν τεράστιους υπολογιστές και τη-
λεοράσεις τελευταίας τεχνολογίας. Ή γερασμένη γοη-
τεία του παρελθόντος είχε παραχωρήσει τη θέση της 
στη χλιδή και στον αντιαισθητικό νεωτερισμό. Όμως η 
Ζανέτ ήξερε πού να βρει το δικό της Παρίσι μες στο 
τυχάρπαστο αδιέξοδο και στον μηδενισμό που κατέ-
στρεφε σιγά σιγά την πόλη. Χαμένη μες στα βουλε-
βάρτα, έφτασε κάποια στιγμή στο Μπουλβάρ Σεν Ζερ-
μέν. Σταμάτησε σ’ ένα μαγαζί που πουλούσε δερμά-
τινα είδη. Ζώνες από δέρμα βουβαλιού, τσάντες και 
καπέλα από δέρμα αντιλόπης. Ή ανακύκλωση της  
ζωής, σκέφτηκε για μια στιγμή κι έκανε ακόμη μερικά 
βήματα κατευθυνόμενη στο διπλανό τετράγωνο, όπου 
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βρισκόταν το βιβλιοπωλείο «Céline». H ταμπέλα που 
έγραφε: «Κλειστόν λόγω έλλειψης πελατείας», συντά-
ραξε τη νεαρή μπαλαρίνα. Ή μετάλλαξη του Παρισιού 
σε ένα πνευματικό κέντρο που σαπίζει, ήταν μια πα-
νίσχυρη πραγματικότητα. Εκείνη τη στιγμή η Ζανέτ 
πήρε τη μεγάλη απόφαση. Να αφήσει το Παρίσι και 
τη Γαλλία και να μετακομίσει στο Λονδίνο.

Στο απέναντι πεζοδρόμιο ένας νέος άντρας, με όμορ-
φα μελαψά χαρακτηριστικά, ψηλή κορμοστασιά και 
παράξενα λυπημένα μάτια την κοίταζε επίμονα, λες 
και περίμενε ένα νεύμα για να πέσει στην αγκαλιά της 
κλαίγοντας. Όταν το βλέμμα της μπαλαρίνας συναντή-
θηκε με το βλέμμα του νεαρού, έτοιμοι να δοκιμάσουν 
τις αντοχές τους, ένας ποδηλάτης με κόκκινο κράνος 
διέκοψε στη μέση του δρόμου μ’ ένα φρενάρισμα τη 
συνωμοσία που σχεδίαζε η μοίρα…
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Μ ΙΑ ΕΜΦΑΝΉΣ νευρικότητα κατέλαβε τον Ρενέ 
Κομνίν. Σηκώθηκε προσεκτικά απ’ το κρεβάτι. 

Δεν ήθελε να ξυπνήσει την Κιρστίν που κοιμόταν δί-
πλα του γυμνή με τα πόδια ανοιχτά, ιδρωμένα ακόμη 
απ’ την ανεκπλήρωτη ερωτική συνεύρεση. Φόρεσε γρή-
γορα μια μπλούζα κι ένα τζιν και βγήκε αθόρυβα στους 
δρόμους του Παρισιού. Οι γκριζοκίτρινοι τοίχοι των 
σπιτιών έμοιαζαν μες στο παρισινό σκοτάδι ακόμη πιο 
γκρίζοι, λες και προσπαθούσαν να απορροφήσουν τα 
θανατηφόρα κύματα του εικοστού πρώτου αιώνα που 
πλησίαζε απειλητικά. Ο Ρενέ άρχισε να περπατά στο 
πεζοδρόμιο χωρίς συγκεκριμένο προορισμό. Ήταν η 
ώρα που στο Παρίσι, ακόμη και σήμερα, έβγαιναν στα 
σοκάκια οι μεθυσμένοι και οι πόρνες του Ζολά και οι 
ζητιάνοι του Μποντλέρ. Μια παράξενη μυρουδιά απλώ-
θηκε γύρω του, της μούχλας που ανέδινε η υγρασία 
που είχε φωλιάσει στα παλιά σπίτια και στα βρώμικα 
κουρελιασμένα ρούχα των κλοσάρ.

«Το Παρίσι τις νύχτες κουβαλάει ακόμη πάνω του 
το παρελθόν», είπε χαμηλόφωνα ο Ρενέ στον εαυτό 
του και θυμήθηκε τα χρόνια που ζούσε ακόμη με τους 
γονείς του. Τότε που περίμενε με αγωνία το βράδυ 
για να του διηγηθεί ο πατέρας του, Ζορζ Κομνίν, τις 
ιστορίες σχετικά με την καταγωγή της οικογένειάς 
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τους. Ξάπλωνε ο μικρός Ρενέ στο κρεβάτι, έφερνε τα 
χέρια στο κεφάλι και περίμενε. Ο πατέρας έμπαινε 
προσεκτικά στο δωμάτιο, καθόταν στο προσκέφαλό 
του κι άρχιζε να του εξιστορεί. Ήτανε, λέει, απόγονοι 
της αυτοκρατορικής οικογένειας των Κομνηνών από 
την Τραπεζούντα, που κατέφυγαν ύστερα από μεγά-
λες περιπέτειες πρώτα στην Κορσική και από εκεί 
σκόρπισαν στη συνέχεια σε όλη τη Γαλλία. Του έλεγε 
για τον τελευταίο αυτοκράτορα των Κομνηνών Δαβίδ, 
που μετά την άλωση της Τραπεζούντας, το 1461, έχα-
σε τη ζωή του μαζί με τα παιδιά του γιατί αρνήθηκε 
να αλλαξοπιστήσει όταν του το ζήτησε επιτακτικά ο 
σουλτάνος Μωάμεθ. Ένας μόνο από τους γιους του 
κατάφερε να επιζήσει από τη σφαγή. Ο Νικηφόρος 
Κομνηνός. Τότε, λέει, κάποιος βαρκάρης, που το όνο-
μά του παραμένει άγνωστο μέχρι σήμερα, πήρε τον 
νεαρό Νικηφόρο και με κίνδυνο της ζωής του τον με-
τέφερε κρυφά στη Μάνη.

Εκεί μόλις οι Μανιάτες έμαθαν πως ήταν ο γιος του 
αυτοκράτορα Δαβίδ, τον περιέβαλλαν με αγάπη και 
τον τίμησαν ανακηρύσσοντάς τον πρωτογέροντα της 
Μάνης. Ο Νικηφόρος έγινε σύντομα ο γενάρχης των 
Κομνηνών στη Μάνη. Τα χρόνια περνούσαν και οι από-
γονοί τους απέκτησαν επιρροή σε όλο τον Μοριά. Όμως 
οι Τούρκοι δεν έβλεπαν με καλό μάτι τη δύναμη που 
είχαν αποκτήσει οι Κομνηνοί στη Μάνη κι έτσι μια μέ-
ρα έθεσαν σε εφαρμογή ένα σχέδιο συνωμοσίας για 
να τους εξοντώσουν. Τότε ήταν που κάποιοι απόγονοι 
των Κομνηνών άλλαξαν το όνομά τους σε Στεφανό-
πουλοι και κάποιοι άλλοι αποφάσισαν να φύγουν με 
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