


 

 

 



 

 

 
 

Εµφανίστηκε µπροστά µας το σπίτι του Μάρσντεν. Έµοιαζε µε τις 

επαύλεις που βλέπουµε στις ταινίες στους λόφους του Χόλιγουντ: 

ογκώδες, µε θέα κάτω στον γκρεµό. Η πλευρά που αντικρίζαµε  

ήταν όλη από γυαλί. 

«Το σπίτι που χτίστηκε µε τα λεφτά της ηρωίνης», σχολίασε η 

Λιζ και ο τόνος της φωνής της µου φάνηκε πικρόχολος. 

Έπειτα από άλλη µία στροφή φτάσαµε στο πλακόστρωτο 

προαύλιο, µπροστά στο σπίτι. Η Λιζ έκανε τον γύρο. Είδα έναν  

άντρα όρθιο µπροστά από το διθέσιο γκαράζ µε τα πολυτελή αυτο-

κίνητα του Μάρσντεν. Άνοιξα το στόµα για να πω ότι αυτός θα 

πρέπει να ήταν ο Τέντι, ο φύλακας –ο τύπος ήταν αδύνατος, επο-

µένως δεν θα µπορούσε να είναι ο Μάρσντεν–, αλλά µετά πρόσεξα 

ότι του έλειπε το στόµα. 

Και, λόγω της κόκκινης τρύπας στη θέση του στόµατος, ήταν 

φανερό ότι ο άνθρωπος δεν πήγε από φυσικό θάνατο. 

Όπως είπα, αυτή η ιστορία είναι µια ιστορία τρόµου… 
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Δεν θα ήθελα να ξεκινήσω με μια απολογία –υπάρχει, κατά 

πάσα πιθανότητα, κάποιος κανόνας που το απαγορεύει, 

όπως ο κανόνας ότι μια πρόταση δεν τελειώνει ποτέ με 

πρόθεση. Ξαναδιαβάζοντας ωστόσο τις τριάντα σελίδες 

που έχω γράψει ίσαμε τώρα, νιώθω την ανάγκη να απολο-

γηθώ. Έχει σχέση με μια συγκεκριμένη λέξη που χρησιμο-

ποιώ. Από τη μητέρα μου είχα μάθει πολλές λέξεις σαν αυ-

τήν που αρχίζει από γάμα και τις χρησιμοποιούσα ήδη από 

πολύ μικρή ηλικία (όπως θα διαπιστώσετε), αλλά τούτη δω 

αρχίζει από άλφα. Είναι η λέξη «αργότερα», όπως όταν θέ-

λουμε να πούμε «κάλλιο αργά παρά αργότερα» ή όταν λέμε 

«αργότερα διαπίστωσα» ή «μόνο αργότερα κατάλαβα». Ξέ-

ρω ότι είναι βαρετό, όμως δεν γινόταν διαφορετικά, επειδή 

η ιστορία μου ξεκινάει από τον καιρό που πίστευα στον  

Αϊ-Βασίλη και στη νεράιδα που παίρνει τα δοντάκια των 

παιδιών (αν και στα έξι μου χρόνια είχα αρχίσει ήδη να έχω 

τις αμφιβολίες μου). Τώρα είμαι είκοσι δύο, επομένως 

πράγματι είναι αργότερα, καλά δεν λέω; Φαντάζομαι πως 

όταν περάσω τα σαράντα –αν υποθέσουμε ότι θα τα φτά-

σω–, θα ανακαλώ στη μνήμη αυτά που πίστευα πως κατα-

λάβαινα στα είκοσι δύο μου και θα διαπιστώνω ότι πολλά 

απ’ αυτά δεν τα έπιανα καθόλου. Πάντα υφίσταται ένα 

«αργότερα», τώρα πια το ξέρω. Υφίσταται, αν μη τι άλλο, 
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μέχρι να πεθάνουμε. Τότε φαντάζομαι ότι όλα ανήκουν στο 

πριν. 

Με λένε Τζέιμι Κόνκλιν, και μια φορά κι έναν καιρό ζω-

γράφισα μια γαλοπούλα για τη γιορτή των Ευχαριστιών 

που, κατά τη γνώμη μου, είχε καταπληκτική ομοιότητα με 

τον κώλο της γάτας. Αργότερα –όχι πολύ αργότερα– ανα-

κάλυψα ότι θύμιζε περισσότερο αυτό που βγαίνει απ’ τον 

κώλο της γάτας. Μερικές φορές η αλήθεια δεν τρώγεται με 

τίποτα. 

Νομίζω πως αυτή η ιστορία είναι μια ιστορία τρόμου. 

Θα το εξακριβώσετε και μόνοι σας. 



 

 

 
1 

Γύριζα σπίτι από το σχολείο και η μητέρα μου με κρατού-

σε από το χέρι. Στο άλλο χέρι έσφιγγα τη γαλοπούλα μου, 

τη γαλοπούλα που ζωγραφίσαμε στην πρώτη δημοτικού, 

μία εβδομάδα πριν από την Ημέρα των Ευχαριστιών. Κα-

μάρωνα για τη γαλοπούλα μου και ήμουν μες στην τρελή 

χαρά. Το κόλπο, ξέρετε, ήταν να ακουμπήσεις την παλάμη 

σου πάνω σ’ ένα κομμάτι χαρτόνι και να σχεδιάσεις το 

περίγραμμά του με κραγιόνι. Έτσι φτιάχνονταν η ουρά 

και το σώμα. Όσο για το κεφάλι, έπρεπε να αυτοσχεδιά-

σεις. 

Έδειξα τη γαλοπούλα μου στη μαμά κι αυτή έκανε ναι-

ναι-ναι, καλά-καλά-καλά, φοβερή, αλλά δεν πιστεύω καν ότι 

την πρόσεξε. Το πιθανότερο είναι ότι σκεφτόταν κάποιο 

από τα βιβλία που προσπαθούσε να πουλήσει. «Να σπρώξει 

το εμπόρευμα», όπως έλεγε. Βλέπετε, η μαμά ήταν λογοτε-

χνική ατζέντισσα. Αυτή τη δουλειά στο παρελθόν την έκανε 

ο αδερφός της, ο θείος μου ο Χάρι, όμως η μαμά είχε αναλά-

βει την επιχείρησή του έναν χρόνο πριν από το σκηνικό με 

τη γαλοπούλα. Είναι μεγάλη ιστορία, αρκετά ζόρικη. 

«Χρησιμοποίησα λαδί χρώμα επειδή είναι το αγαπημέ-

νο μου. Το ήξερες, έτσι δεν είναι;» είπα. Κοντεύαμε να φτά-

σουμε πια στην πολυκατοικία μας. Μέναμε μόλις τρία τε-

τράγωνα μακριά από το σχολείο μου. 



16 STEPHEN KING 

 

Η μητέρα μου επανέλαβε το ναι-ναι-ναι. Είπε επίσης:  

«Όταν φτάσουμε σπίτι, να πας να παίξεις ή να δεις τον 

Μπάρνι και το Μαγικό σχολικό, σπόρε, γιατί εγώ πρέπει να 

κάνω πολλά τηλεφωνήματα.» 

Οπότε είπα κι εγώ ναι-ναι-ναι, με αποτέλεσμα να ει-

σπράξω μια τρυφερή σκουντιά κι ένα πλατύ χαμόγελο. Μου 

άρεσε να κάνω τη μητέρα μου να χαμογελάει, γιατί, παρόλο 

που ήμουν έξι χρονών, καταλάβαινα ότι έπαιρνε τον κόσμο 

πολύ στα σοβαρά. Αργότερα ανακάλυψα ότι ένας από τους 

λόγους ήταν η αφεντιά μου. Πίστευε ότι μεγάλωνε ένα μι-

σότρελο παιδί. Τη μέρα για την οποία σας μιλάω κατέληξε 

στο συμπέρασμα πως τελικά δεν ήμουν τρελός. Κι αυτό θα 

πρέπει από τη μια να την ανακούφισε κι από την άλλη όχι. 

«Δεν θα μιλήσεις σε κανέναν γι’ αυτό», μου είπε αργό-

τερα την ίδια μέρα. «Μόνο σ’ εμένα. Ίσως ούτε καν σ’ εμένα, 

σπόρε. Σύμφωνοι;» 

Φυσικά, συμφώνησα. Όταν είσαι μικρός και σου μιλάει 

η μαμά σου, συμφωνείς μαζί της σε όλα. Εκτός από τις φο-

ρές που λέει ότι είναι ώρα για ύπνο, εννοείται. Ή να φας όλο 

σου το μπρόκολο. 

Φτάσαμε στην πολυκατοικία μας και το ασανσέρ ήταν 

ακόμη χαλασμένο. Θα μπορούσε να πεις κανείς ότι ίσως τα 

πράγματα έπαιρναν διαφορετική τροπή, αν λειτουργούσε, 

όμως δεν το πιστεύω. Πιστεύω ότι οι άνθρωποι που λένε 

ότι η ζωή δεν είναι παρά οι επιλογές μας και οι δρόμοι που 

ακολουθούμε, λένε μαλακίες. Γιατί, είτε ανεβαίναμε με τη 

σκάλα είτε παίρναμε το ασανσέρ, στο τέλος θα καταλήγαμε 

στον τρίτο όροφο. Όταν σε σημαδεύει το αλλοπρόσαλλο 

δάχτυλο της μοίρας, όλοι οι δρόμοι οδηγούν στο ίδιο σημείο  

–αυτό πιστεύω. Μπορεί μεγαλώνοντας να αλλάξω γνώμη, 

αλλά ειλικρινά δεν το νομίζω. 
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«Γαμώ το κωλοασανσέρ», είπε η μαμά προσθέτοντας: 

«Εσύ δεν το άκουσες αυτό, σπόρε.» 

«Τι να ακούσω;» είπα, και ανταμείφθηκα με άλλο ένα 

πλατύ χαμόγελο. Το τελευταίο χαμόγελο για κείνο το από-

γευμα, πιστέψτε με. Τη ρώτησα αν ήθελε να της κουβαλή-

σω την τσάντα, που όπως πάντα περιείχε ένα χειρόγραφο  

–τη συγκεκριμένη μέρα ένα ογκώδες χειρόγραφο, καμιά 

πεντακοσαριά σελίδες (όταν ο καιρός ήταν καλός, η μαμά 

καθόταν σ’ ένα παγκάκι και διάβαζε, ενώ με περίμενε να 

σχολάσω). «Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου, αλλά τι σου έχω 

πει;» 

«Ο καθένας πρέπει να κουβαλάει τα βάρη του στη 

ζωή», είπα. 

«Άξιος ο μισθός σου.»  

«Το διάβασες στο βιβλίο, στο χειρόγραφο του Ρίτζις 

Τόμας;» ρώτησα. 

«Έπεσες διάνα. Του παλιού καλού μας Ρίτζις, που πλη-

ρώνει το νοίκι μας.» 

«Έχει σχέση με το Ρόανοουκ;» 

«Θέλει και ρώτημα, Τζέιμι;» Ακούγοντας την απάντησή 

της γέλασα πνιχτά. Οτιδήποτε έγραφε ο παλιός καλός μας 

Ρίτζις είχε σχέση με το Ρόανοουκ. Ήταν το δικό του φορτίο 

στη ζωή. 

Ανεβήκαμε από τη σκάλα στον τρίτο όροφο, όπου  

υπήρχαν άλλα δύο διαμερίσματα εκτός από το δικό μας. Το 

δικό μας βρισκόταν στο βάθος του διαδρόμου και ήταν το 

πιο κυριλέ. Ο κύριος και η κυρία Μπέρκετ στέκονταν έξω 

από το 3Α, κι αμέσως κατάλαβα πως κάτι έτρεχε, επειδή ο 

κύριος Μπέρκετ κάπνιζε τσιγάρο. Δεν τον είχα ξαναδεί να 

καπνίζει, άσε που, έτσι κι αλλιώς, στο κτίριό μας απαγο-

ρευόταν το κάπνισμα. Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα και 
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τα γκρίζα μαλλιά του είχαν σηκωθεί όρθια, λες και τα είχε 

χτενίσει σε στυλ καρφάκια. Τον φώναζα κύριο Μπέρκετ, 

αλλά στην πραγματικότητα ήταν ο καθηγητής Μπέρκετ, και 

δίδασκε κάτι «προχωρημένο» στο Πανεπιστήμιο της Νέας 

Υόρκης. Αγγλική και Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία, όπως έμαθα 

αργότερα. Η κυρία Μπέρκετ φορούσε νυχτικό και ήταν ξυ-

πόλυτη. Το νυχτικό της ήταν πολύ λεπτό. Από μέσα φαίνο-

νταν σχεδόν όλα. 

«Μάρτι, τι συμβαίνει;» είπε η μητέρα μου. 

Προτού εκείνος προλάβει να απαντήσει, του έδειξα τη 

γαλοπούλα μου. Αφενός επειδή τον είδα λυπημένο και θέ-

λησα να του φτιάξω τη διάθεση, αφετέρου επειδή ήμουν 

περήφανος για το έργο μου. «Κοιτάξτε, κύριε Μπέρκετ! 

Έφτιαξα μια γαλοπούλα! Κοιτάξτε, κυρία Μπέρκετ!» Την 

κράτησα μπροστά απ’ τη μούρη μου, γιατί δεν ήθελα να 

σκεφτεί η κυρία Μπέρκετ ότι κοίταζα τα απόκρυφά της. 

Ο κύριος Μπέρκετ δεν μου έδωσε σημασία. Μάλλον δεν 

με άκουσε καν. «Τία, έχω φριχτά νέα. Σήμερα το πρωί πέ-

θανε η Μόνα.» 

Η μητέρα μου άφησε την τσάντα με το χειρόγραφο να 

πέσει στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της και σκέπασε το 

στόμα με την παλάμη της. «Όχι, δεν είναι δυνατόν! Πες μου 

πως δεν είναι αλήθεια!» 

Εκείνος έβαλε τα κλάματα. «Σηκώθηκε τη νύχτα και εί-

πε ότι ήθελε να πιει νερό. Εγώ συνέχισα τον ύπνο μου και το 

πρωί, βλέποντάς τη στον καναπέ, κουκουλωμένη με ένα 

παπλωματάκι, πήγα στην κουζίνα πατώντας στις μύτες των 

ποδιών και ετοίμασα καφέ, γιατί σκέφτηκα ότι η ευχάριστη 

μυρωδιά θα την ξυ… ξυπνούσε…» 

Και τότε κατέρρευσε στ’ αλήθεια. Η μαμά τον πήρε 

στην αγκαλιά της, όπως αγκάλιαζε εμένα όταν χτυπούσα, 
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έστω κι αν ο κύριος Μπέρκετ ήταν εκατό χρονών (εβδομή-

ντα τεσσάρων, όπως έμαθα αργότερα). 

Την ίδια στιγμή μού μίλησε η κυρία Μπέρκετ. Δυσκο-

λευόμουν να την ακούσω, αλλά όχι τόσο πολύ όσο άλλους, 

επειδή ήταν ακόμη πολύ πρόσφατο. «Οι γαλοπούλες δεν εί-

ναι πράσινες, Τζέιμς», σχολίασε. 

«Η δική μου είναι», είπα. 

Η μητέρα μου εξακολουθούσε να κρατάει στην αγκαλιά 

της τον κύριο Μπέρκετ κουνώντας τον μπρος πίσω. Δεν την 

άκουσαν, επειδή δεν μπορούσαν·	 ούτε εμένα άκουσαν,  

επειδή έκαναν αυτά που κάνουν οι μεγάλοι: Ο κύριος Μπέρ-

κετ έκλαιγε γοερά και η μαμά τον παρηγορούσε. 

«Τηλεφώνησα στον δόκτορα Άλεν», είπε ο κύριος 

Μπέρκετ, «κι αυτός ήρθε και αποφάνθηκε ότι η γυναίκα 

μου πιθανώς έπαθε συγκόλληση.» Αυτό, τουλάχιστον, μου 

φάνηκε ότι άκουσα. Ο κύριος Μπέρκετ έκλαιγε με αναφιλη-

τά και δυσκολευόμουν να τον καταλάβω. «Ο γιατρός ειδο-

ποίησε το γραφείο τελετών», πρόσθεσε ο καθηγητής. «Ήρ-

θαν και την πήραν. Δεν ξέρω τι θα κάνω χωρίς αυτήν.» 

«Ο άντρας μου θα κάψει τα μαλλιά της μητέρας σου με το 

τσιγάρο του, αν δεν προσέξει», σχολίασε η κυρία Μπέρκετ. 

Και πραγματικά έτσι έγινε. Οι καψαλισμένες τρίχες μύ-

ρισαν θυμίζοντάς μου μυρωδιά κομμωτηρίου. Η μαμά ήταν 

πολύ ευγενική για να πει κάτι, αλλά τον απομάκρυνε με 

τρόπο από την αγκαλιά της κι ύστερα του πήρε το τσιγάρο, 

το πέταξε στο πάτωμα και το πάτησε. Το βρήκα πολύ σιχα-

μένο, σκέτη βρομιά, όμως δεν μίλησα. Κατάλαβα ότι ήταν 

ειδική περίσταση. 

Κατάλαβα επίσης ότι αν συνέχιζα να κουβεντιάζω με 

την κυρία Μπέρκετ, ο κύριος Μπέρκετ θα φρίκαρε. Το ίδιο 

και η μαμά. Ακόμα κι ένα μικρό παιδί γνωρίζει κάποια βασι-
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κά πράγματα, αν δεν είναι μπουμπουνοκέφαλος. Πρέπει να 

λες παρακαλώ, ευχαριστώ, δεν πρέπει να μοστράρεις το 

τσουτσούνι σου σε κοινή θέα, να μην τρως με ανοιχτό στό-

μα ούτε να πιάνεις κουβέντα με τους πεθαμένους όταν τους 

βλέπεις να στέκονται δίπλα στους ζωντανούς που κλαίνε 

επειδή δεν τους έχουν πια κοντά τους. Θέλω απλώς να πω, 

προς υπεράσπισή μου, πως όταν την αντίκρισα, δεν ήξερα 

ότι ήταν πεθαμένη. Αργότερα άρχισα να αντιλαμβάνομαι 

καλύτερα τη διαφορά, αλλά τότε ακόμη βρισκόμουν στο 

στάδιο της μάθησης. Έβλεπα μέσα από το νυχτικό της, όχι 

μέσα από εκείνη. Οι πεθαμένοι μοιάζουν με τους ζωντανούς, 

απλώς φοράνε πάντα τα ρούχα που φορούσαν τη στιγμή 

του θανάτου τους. 

Στο μεταξύ, ο κύριος Μπέρκετ έλεγε και ξανάλεγε την 

ίδια ιστορία. Διηγούνταν στη μητέρα μου ότι είχε καθίσει 

στο πάτωμα, πλάι στον καναπέ, κρατώντας το χέρι της γυ-

ναίκας του μέχρι να έρθει ο γιατρός και μετά ξανά μέχρι να 

έρθουν από το γραφείο τελετών για να την πάρουν. «Πα-

ρελθέτω απ’ εμού το ποτήριον τούτο», αυτά ακριβώς ήταν 

τα λόγια του, κι εγώ δεν κατάλαβα τι είπε, μέχρι να μου το 

εξηγήσει η μαμά. Και στην αρχή είχα νομίσει ότι είχε πει 

κομμωτήριον, ίσως λόγω της μυρωδιάς των καψαλισμένων 

μαλλιών της μαμάς. Το κλάμα του είχε κοπάσει, μα τώρα 

δυνάμωσε πάλι. «Χάθηκαν τα δαχτυλίδια της», είπε κλαίγο-

ντας. «Χάθηκε η βέρα της και το δαχτυλίδι των αρραβώνων 

μας, αυτό με το μεγάλο διαμάντι. Έψαξα στο κομοδίνο της, 

εκεί που τα ακουμπάει όταν αλείφει τα χέρια της με εκείνη 

τη δύσοσμη κρέμα για την αρθρίτιδα…» 

«Όντως μυρίζει άσχημα», παραδέχτηκε η κυρία Μπέρ-

κετ. «Η λανολίνη βασικά είναι παρασιτοκτόνο για πρόβατα, 

αλλά είναι αποτελεσματική.» 
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Κούνησα το κεφάλι για να δείξω ότι καταλάβαινα, αλλά 

δεν είπα τίποτα. 

«…και στον νιπτήρα του μπάνιου, επειδή καμιά φορά 

τα αφήνει εκεί… Έχω ψάξει παντού.» 

«Θα βρεθούν», τον παρηγόρησε η μητέρα μου, και τώρα 

που τα μαλλιά της δεν κινδύνευαν, αγκάλιασε ξανά τον κύ-

ριο Μπέρκετ. «Θα βρεθούν, Μάρτι, μη σε απασχολεί.» 

«Μου λείπει πολύ! Μου λείπει ήδη!» 

Η κυρία Μπέρκετ κούνησε το χέρι μπροστά στο πρό-

σωπό της σαν να ήθελε να διώξει μια μύγα. «Πάω στοίχημα 

ότι σε έξι εβδομάδες θα βγει για φαγητό με την Ντολόρες 

Μαγκάουαν.» 

Ο κύριος Μπέρκετ μυξόκλαιγε, και η μητέρα μου τον πα-

ρηγορούσε όπως παρηγορούσε εμένα όποτε έγδερνα το γό-

νατό μου ή όπως εκείνη τη φορά που προσπάθησα να της  

ετοιμάσω τσάι και έκαψα το χέρι μου με το καυτό νερό. Με λί-

γα λόγια, γινόταν πολλή φασαρία, κι έτσι σκέφτηκα να αδρά-

ξω την ευκαιρία, φροντίζοντας ωστόσο να μιλάω ψιθυριστά. 

«Κυρία Μπέρκετ, πού βρίσκονται τα δαχτυλίδια σας; 

Ξέρετε;» 

Όταν είναι πεθαμένοι, είναι αναγκασμένοι να σου πουν 

την αλήθεια. Στην ηλικία των έξι χρονών, αυτό δεν το γνώ-

ριζα·	απλώς υπέθετα πως όλοι οι μεγάλοι λένε την αλήθεια, 

είτε ζωντανοί είτε πεθαμένοι. Φυσικά, τότε ακόμη πίστευα 

επίσης ότι η Χρυσομαλλούσα είναι αληθινό κορίτσι. Πιθα-

νόν να με θεωρήσετε χαζό. Πάντως δεν πίστευα ότι οι τρεις 

αρκούδες μιλούσαν στ’ αλήθεια. 

«Στο επάνω ράφι της ντουλάπας του χολ», μου απά-

ντησε. «Στο βάθος, πίσω από τα λευκώματα.» 

«Γιατί εκεί;» ρώτησα, και η μητέρα μου με κοίταξε απο-

ρημένη. Το μόνο που έβλεπε ήταν ότι μιλούσα σε μια άδεια 
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πόρτα… έστω κι αν τότε πια είχε καταλάβει ότι δεν ήμουν  

ακριβώς σαν τα άλλα παιδιά. Έπειτα από το περιστατικό στο 

Σέντραλ Παρκ, ένα περιστατικό διόλου ευχάριστο –θα έρθω 

σε αυτό–, την άκουσα να λέει στο τηλέφωνο, σε κάποιον από 

τους εκδότες φίλους της, ότι είμαι «νεραϊδοπαρμένος». Πήρα 

μεγάλη τρομάρα, φοβήθηκα ότι θα με έδινε στις νεράιδες. 

«Δεν έχω την παραμικρή ιδέα», είπε η κυρία Μπέρκετ. 

«Εκείνη την ώρα θα είχα ήδη υποστεί τη συμφόρηση. Οι 

σκέψεις μου πνίγονταν στο αίμα.» 

Οι σκέψεις πνίγονταν στο αίμα. Η φράση χαράχτηκε για 

πάντα στο μυαλό μου. 

Η μαμά πρότεινε στον κύριο Μπέρκετ να έρθει για τσάι 

(«ή κάτι πιο δυνατό») στο διαμέρισμά μας, αλλά εκείνος αρ-

νήθηκε, ήθελε να ψάξει ξανά τα χαμένα δαχτυλίδια της γυ-

ναίκας του. Η μαμά τον ρώτησε αν ήθελε να του πάμε λίγο 

από το κινέζικο που θα παραγγέλναμε για μας, κι εκείνος το 

βρήκε καλή ιδέα και είπε: «Ευχαριστώ, Τία.» 

Η μητέρα μου του απάντησε «κανένα πρόβλημα» (μια 

έκφραση που χρησιμοποιούσε σχεδόν τόσο συχνά όσο το  

ναι-ναι-ναι και το καλά-καλά-καλά) και συμπλήρωσε ότι θα 

του πηγαίναμε το φαγητό στο διαμέρισμά του κατά τις έξι, 

εκτός κι αν προτιμούσε να φάει μαζί μας στο δικό μας και 

ότι ήταν ευπρόσδεκτος. Εκείνος είπε πως όχι και ότι θα 

προτιμούσε να φάει στο σπίτι του και ότι θα χαιρόταν να 

φάμε εμείς μαζί του. Βέβαια, είπε στο σπίτι «μας», σαν να 

ζούσε ακόμα η κυρία Μπέρκετ. Η οποία, φυσικά, δεν ζούσε, 

αν και ήταν εκεί. 

«Μέχρι τότε θα έχεις βρει τα δαχτυλίδια της», είπε η 

μαμά και με πήρε από το χέρι. «Έλα, Τζέιμι. Θα δούμε αργό-

τερα τον κύριο Μπέρκετ. Για την ώρα, ας τον αφήσουμε λί-

γο μόνο.» 
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«Οι γαλοπούλες δεν είναι πράσινες, Τζέιμι», είπε η κυ-

ρία Μπέρκετ, «άσε που αυτό το πράγμα δεν μοιάζει διόλου 

με γαλοπούλα. Μου θυμίζει πιτσιλιά που της έχουν φυτρώ-

σει δάχτυλα. Δεν είσαι ο Ρέμπραντ.» 

Οι πεθαμένοι είναι αναγκασμένοι να λένε την αλήθεια, 

κι αυτό βολεύει, όταν θέλεις να μάθεις την απάντηση σε μια 

ερώτηση, αλλά, όπως είπα, μερικές φορές η αλήθεια δεν 

τρώγεται με τίποτα. Άρχισα να θυμώνω μαζί της, όμως την 

ίδια στιγμή εκείνη έβαλε τα κλάματα, οπότε δεν μπορούσα 

να της θυμώσω. Γυρίζοντας προς τον κύριο Μπέρκετ, είπε: 

«Ποιος θα φροντίζει τώρα να περνάς τη ζώνη σου και στην 

πίσω θηλιά του παντελονιού; Η Ντολόρες Μαγκάουαν; Ας 

γελάσω κινέζικα.» Του φίλησε το μάγουλο… ή τον φίλησε 

στο μάγουλο, δεν ήξερα τι απ’ τα δύο, λέγοντας: «Σ’ αγα-

πούσα, Μάρτι. Ακόμη σ’ αγαπάω.» 

Ο κύριος Μπέρκετ σήκωσε το χέρι κι έξυσε το σημείο 

όπου τον είχαν αγγίξει τα χείλη της, σαν να ένιωσε φαγού-

ρα. Φαντάζομαι ότι αυτό αισθάνθηκε. 
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Ε, λοιπόν, ναι, βλέπω πεθαμένους. Πάντα τους έβλεπα, απ’ 

όσο θυμάμαι. Αλλά όχι όπως στην ταινία με τον Μπρους 

Γουίλις. Είναι μια εμπειρία άλλοτε ενδιαφέρουσα, άλλοτε 

τρομακτική (όπως στην περίπτωση του τύπου στο Σέντραλ 

Παρκ), άλλοτε μπελάς, αλλά κατά κύριο λόγο είναι απλώς 

αυτό που είναι. Όπως όταν είσαι δεξιόχειρας ή όταν παίζεις 

κλασική μουσική στα τρία σου χρόνια ή παθαίνεις πολύ νω-

ρίς Αλτσχάιμερ, αυτό που έπαθε δηλαδή ο θείος Χάρι όταν 

ήταν μόλις σαράντα δύο ετών. Στα έξι, τα σαράντα δύο μού 

φαίνονταν βαθιά γεράματα, όμως ακόμα κι εγώ καταλάβαι-
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να ότι στα σαράντα δύο είσαι ακόμη νέος για να καταλήξεις 

να μην ξέρεις καν ποιος είσαι. Ή να μη γνωρίζεις τα ονόματα 

των πραγμάτων –για κάποιον άγνωστο λόγο, αυτό με φόβι-

ζε περισσότερο απ’ όλα, όταν πηγαίναμε επίσκεψη στον 

θείο Χάρι. Μπορεί οι σκέψεις του να μην πνίγηκαν στο αίμα 

εξαιτίας ενός κατεστραμμένου εγκεφαλικού αγγείου, αλλά 

το σίγουρο είναι ότι πνίγηκαν. 

Η μαμά με έσυρε μαζί της στο 3Γ και μπήκαμε στο δια-

μέρισμά μας. Μέχρι να μπούμε ωστόσο, πέρασε λίγη ώρα, 

επειδή η πόρτα έχει τρεις κλειδαριές. Η μαμά έλεγε ότι ήταν 

το τίμημα που πληρώνει κανείς όταν ζει μες στη χλιδή. Δια-

θέταμε ένα διαμέρισμα έξι δωματίων με θέα στη λεωφόρο. 

Η μαμά το είχε βαφτίσει το Ανάκτορο της Παρκ. Δύο φορές 

την εβδομάδα ερχόταν η καθαρίστρια. Η μαμά είχε ένα 

Range Rover, που το φυλούσε στο γκαράζ της 2ης Λεωφό-

ρου, και πού και πού πηγαίναμε να δούμε τον θείο Χάρι στο 

Σπίονκ. Χάρη στον Ρίτζις Τόμας και μερικούς ακόμα συγ-

γραφείς (αλλά κυρίως χάρη στον παλιό καλό Ρίτζις), περ-

νούσαμε ζωή και κότα. Δεν κράτησε πολύ –θα μιλήσω για 

τη θλιβερή αυτή εξέλιξη λίαν συντόμως. Όταν κοιτάζω πί-

σω, μερικές φορές σκέφτομαι ότι η ζωή μου έμοιαζε με μυ-

θιστόρημα του Ντίκενς, με την προσθήκη ενός πλούσιου 

υβρεολόγιου. 

Η μαμά πέταξε την τσάντα της με το χειρόγραφο στον 

καναπέ και κάθισε. Ο καναπές έκανε έναν θόρυβο σαν πορ-

δή, κάτι που συνήθως μας έφερνε γέλια, μα όχι εκείνη τη 

μέρα. «Το Χριστό μου», βλαστήμησε η μαμά κι αμέσως σή-

κωσε το χέρι σαν να ήθελε να το πάρει πίσω. «Δεν…» 

«Όχι, δεν άκουσα τίποτα», είπα. 

«Τέλεια. Πρέπει να φορέσω ένα κολάρο που θα μου δι-

οχετεύει ηλεκτρικό ρεύμα ή κάνα μαραφέτι που θα βουίζει, 
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όποτε βρίζω μπροστά σου. Είναι ο μόνος τρόπος να το κό-

ψω.» Προβάλλοντας προς τα έξω το κάτω χείλος της, φύση-

ξε τις αφέλειές της. «Μου μένουν διακόσιες σελίδες για να 

τελειώσω το τελευταίο έργο του Ρίτζις…» 

«Πώς λέγεται;» ρώτησα, ξέροντας ότι, όπως πάντα, 

στον τίτλο θα υπήρχε η λέξη «Ρόανοουκ».  

«Το φάντασμα του κοριτσιού του Ρόανοουκ», μου απά-

ντησε. «Είναι απ’ τα καλύτερά του, με μπόλικο σε… με μπό-

λικα φιλιά και αγκαλιές.» 

Σούφρωσα τη μύτη. 

«Λυπάμαι, σπόρε, αλλά στις γυναίκες αρέσουν τα χτυ-

ποκάρδια και τα σέξι μπούτια.» Κοίταξε την τσάντα που 

περιείχε το Φάντασμα του κοριτσιού του Ρόανοουκ. Το χει-

ρόγραφο ήταν πιασμένο με έξι ή οχτώ λαστιχάκια, ως συ-

νήθως, από τα οποία όλο και κάποιο θα έσπαγε, οπότε η 

μαμά έβρισκε την ευκαιρία να εκτοξεύσει εναντίον του με-

ρικές από τις καλύτερες βρισιές της. Πολλές από αυτές συ-

νεχίζω να τις χρησιμοποιώ. «Αυτή τη στιγμή το μόνο που 

θέλω είναι ένα ποτήρι κρασί. Για να μην πω, ολόκληρο 

μπουκάλι. Η Μόνα Μπέρκετ ήταν γρουσούζα και δεν απο-

κλείεται ο άντρας της να ζήσει καλύτερα χωρίς αυτήν, όμως 

τούτη τη στιγμή ο άνθρωπος είναι ράκος. Εύχομαι να έχει 

συγγενείς, γιατί δεν με ενθουσιάζει καθόλου η ιδέα να ανα-

λάβω τον ρόλο της παρηγορήτριας.» 

«Πάντως τον αγαπούσε», είπα. 

Η μαμά μού έριξε ένα απορημένο βλέμμα. «Ναι; Έτσι 

λες;» 

«Το ξέρω. Η κυρία Μπέρκετ μίλησε άσχημα για τη γαλο-

πούλα μου, αλλά μετά έκλαψε και τον φίλησε στο μάγουλο.» 

«Τζέιμς, απλώς το φαντάστηκες», είπε η μαμά, αν και 

χωρίς μεγάλη σιγουριά. Τότε πια είχε καταλάβει, όσο γι’ αυ-
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τό είμαι βέβαιος, όμως οι μεγάλοι δυσκολεύονται να πιστέ-

ψουν, και θα σας εξηγήσω τον λόγο. Όταν, ως παιδιά, ανα-

καλύπτουν ότι δεν υπάρχει Αϊ-Βασίλης, ότι η Χρυσομαλ-

λούσα δεν είναι αληθινό κορίτσι και ότι το λαγουδάκι του 

Πάσχα είμαι μούφα –αυτά είναι μονάχα τρία παραδείγματα, 

θα μπορούσα να δώσω κι άλλα– αποκτούν σύμπλεγμα κι 

έτσι, από κει και πέρα, δεν πιστεύουν τίποτε αν δεν το δουν 

με τα ίδια τους τα μάτια. 

«Όχι, δεν το φαντάστηκα. Είπε ότι δεν είμαι ο Ρέ-

μπραντ. Ποιος είναι αυτός;» 

«Ένας ζωγράφος», απάντησε η μητέρα μου φυσώντας 

ξανά τις αφέλειές της. Δεν ξέρω για ποιο λόγο δεν έκοβε  

απλώς τα μαλλιά της ή δεν τους άλλαζε χτένισμα. Κάλλιστα 

θα μπορούσε, γιατί ήταν πολύ όμορφη. 

«Όταν πάμε στο σπίτι του για φαγητό, μην πεις στον 

κύριο Μπέρκετ τι σου φάνηκε ότι είδες.» 

«Δεν θα πω τίποτα», είπα, «αλλά η κυρία Μπέρκετ είχε 

δίκιο. Η γαλοπούλα μου είναι χάλια.» Ήταν ένα σχόλιο που 

με είχε στενοχωρήσει. 

Μάλλον η στενοχώρια μου φάνηκε, γιατί η μαμά άνοιξε 

την αγκαλιά της. «Έλα δω, σπόρε.» 

Πήγα κοντά της και την αγκάλιασα. 

«Η γαλοπούλα σου είναι ωραία. Είναι η πιο ωραία γα-

λοπούλα που έχω δει ποτέ. Θα τη βάλω στην πόρτα του ψυ-

γείου και θα μείνει εκεί για πάντα.» 

Την έσφιξα όσο πιο δυνατά μπορούσα και ακούμπησα 

το πρόσωπό μου στο λακκάκι του ώμου της για να μυρίσω 

το άρωμά της. «Σ’ αγαπάω, μαμά.» 

«Κι εγώ σ’ αγαπάω, Τζέιμι, ένα εκατομμύριο φορές. Άντε, 

τώρα, πήγαινε να παίξεις ή να δεις τηλεόραση. Πρέπει να κά-

νω μερικά τηλεφωνήματα, προτού παραγγείλω κινέζικο.» 
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«Εντάξει.» Έβαλα πλώρη για την κάμαρά μου, αλλά στα 

μισά σταμάτησα. «Άφησε τα δαχτυλίδια της στο επάνω ρά-

φι της ντουλάπας του χολ, πίσω από κάτι λευκώματα.» 

Η μητέρα μου με κοίταξε με ανοιχτό το στόμα. «Γιατί να 

τα βάλει εκεί;» 

«Τη ρώτησα και είπε ότι δεν ήξερε. Είπε ότι εκείνη την 

ώρα οι σκέψεις της είχαν ήδη πνιγεί στο αίμα.» 

«Ω Θεέ μου», ψιθύρισε η μαμά τρίβοντας τον σβέρκο της. 

«Πρέπει να σκεφτείς έναν τρόπο να του το πεις όταν 

πάμε για φαγητό. Έτσι, θα πάψει να στενοχωριέται για τα 

δαχτυλίδια. Μπορώ να φάω κοτόπουλο Τζένεραλ Τσο’ς;» 

«Ναι», είπε η μαμά. «Με καστανό ρύζι, όχι άσπρο.» 

«Καλά-καλά-καλά», είπα και πήγα να παίξω με τα Lego 

μου. Έφτιαχνα ένα ρομπότ. 
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Το διαμέρισμα των Μπέρκετ δεν ήταν τόσο μεγάλο όσο το 

δικό μας, αλλά ήταν συμπαθητικό. Μετά το φαγητό, τη 

στιγμή που ανοίγαμε τα τυχερά μπισκοτάκια μας (το δικό 

μου έλεγε Όποιος φυλάει τα ρούχα του έχει τα μισά, κάτι 

που δεν έβγαζε νόημα), η μαμά είπε: «Μάρτι, έψαξες μέσα 

στις ντουλάπες; Για τα δαχτυλίδια;» 

«Μα γιατί να αφήσει τα δαχτυλίδια της μέσα στην 

ντουλάπα;» Αρκετά λογική η ερώτηση. 

«Να, λόγω της συμφόρησης, ίσως να μη σκεφτόταν πο-

λύ καθαρά.» 

Τρώγαμε στο μικρό στρογγυλό τραπέζι της κουζίνας. Η 

κυρία Μπέρκετ καθόταν σ’ ένα από τα σκαμπό του πάγκου 

κι όταν το είπε αυτό η μαμά, εκείνη κούνησε πάνω κάτω το 

κεφάλι συγκατανεύοντας. 




