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1. Η ευγενής νόσος

Κάποιος παλιός καθηγητής μου μας είπε μια μέρα στο γρα-
φείο του πως όποιος διαβεί την πόρτα και μπει στο μαγαζά-
κι της ψυχιατρικής μπορεί να αγοράσει μόνο ένα είδος. Το 
ψυχιατρικό μαγαζάκι δεν λειτουργεί όπως η Δέλτα της γει-
τονιάς: δεν μπορείς να αγοράσεις και σοκολάτα και εφημε-
ρίδα και τσίχλες και μπαταρίες. Βγαίνοντας λοιπόν ο ατυχής 
πελάτης θα κρατά μόνο ένα είδος στα χέρια του. Δεν μπορεί 
να αγοράσει και κατάθλιψη και σχιζοφρένεια, θα πρέπει να 
διαλέξει ένα και μόνο είδος, που να ταιριάζει στην ιδιοσυ-
γκρασία του, στην οικογενειακή του παράδοση, στην εικόνα 
που έχει για τον εαυτό του και, γιατί όχι, στην εικόνα που θα 
ήθελε να παραδώσει στους απογόνους του. 

Ο ίδιος, μας εξομολογήθηκε – όπως θα έπρεπε να κάνουν 
όλοι οι καλοί καθηγητές –, θεωρούσε τον εαυτό του τυχερό: 
έχοντας ψωνίσει από νεαρή ηλικία μια δόση κατάθλιψης, 
είχε μάθει να πορεύεται στη ζωή με την ακράδαντη πεποί-
θηση πως δεν θα τρελαινόταν ακόμη κι αν έβλεπε τον ήλιο 
να δύει στην Ανατολή. Θα στενοχωριόταν, αυτό μάλιστα, 
αλλά σίγουρα δεν θα τρελαινόταν. 

Έτσι κι αλλιώς, στενοχωριόταν για πολύ πιο ασήμαντα 
πράγματα, ή μάλλον, όπως μας είπε, εκείνον τον στενοχω-
ρούσαν τα «καθόλου πράγματα». Δεν στενοχωριόταν για κα-
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νένα πράγμα. Αυτό το «κανένα πράγμα» ήταν εκείνο που τον 
στενοχωρούσε. 

Όλοι εμείς που τον ακούγαμε ήμασταν ήδη στην ειδικό-
τητα κι άλλοι ήταν παντρεμένοι με παιδιά, οι περισσότεροι 
είχαν έναν και δύο ατυχείς δεσμούς, και όλους μάς στενοχω-
ρούσαν διάφορα πράγματα: τα στενά οικονομικά, τα αδιέξο-
δα συναισθηματικά, τα χθόνια οικογενειακά, οι κληρονομιές 
και οι αντιπαροχές, οι ατελέσφορες επιθυμίες στο μεταίχμιο 
των ονείρων και της σκληρής πραγματικότητας του βιοπο-
ρισμού. Μας στενοχωρούσαν τόσο πολύ τα πράγματα, τα 
συγκεκριμένα πράγματα, που μας ακουγόταν περίεργο, έως 
εκκεντρικό, να στενοχωριέται κάποιος για το «κανένα του 
πράγματος». 

Θεωρήσαμε πως ο καθηγητής μας ήταν ένας ευγενής, τίτ-
λος εξάλλου που τον είχε κερδίσει με τη συμπεριφορά του 
στις παραδόσεις των μαθημάτων αλλά και στην καθημερι-
νή συναναστροφή του μαζί μας, ένας ευγενής που έπασχε 
από τη νόσο των ευγενών. Εκείνη την «πλήξη» που μας είχε 
πρωτογνωρίσει ο Μοράβια με τους Αδιάφορους, ο Ζαν Πολ 
Σαρτρ με τη Ναυτία, ο Αλμπέρ Καμύ με τον Ξένο, ο Φελίνι 
με το Dolce Vita και το Οκτώμισι, ο Αντονιόνι με την Τρι-
λογία της σιωπής. Η μελαγχολία εκείνα τα μεταβατικά για 
μας χρόνια, που από τα θρανία περνούσαμε στην παραγωγή, 
ήταν η ευγενής νόσος των πλουσίων, και ο καθηγητής μας 
όχι μόνο ήταν πλούσιος, αλλά καταγόταν και από πλούσια 
οικογένεια, γεγονός που αύξανε το δέος μας απέναντί του. 

Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε εκείνη την εποχή ότι 
δεν κάνουν τα λεφτά ευγενή την κατάθλιψη, αλλά η ίδια η 
νόσος καθιστά ευγενείς τους ανθρώπους, ανεξάρτητα από 
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την οικονομική τους επιφάνεια. Η οικονομική τους κατά-
σταση ωστόσο προσδιορίζει τη στάση τους απέναντι στην 
αρρώστια: οι πλούσιοι την ομολογούν πιο εύκολα και την 
περιφέρουν με nonchalanche, ενώ οι φτωχοί δύσκολα την 
παραδέχονται, κι αν τύχει να την παραδεχτούν, ντρέπονται 
και προσπαθούν να την αποκρύψουν από το περιβάλλον 
τους, ακόμη κι από τον γιατρό τους, κρατώντας τη μυστική 
χάρη σ’ εκείνη την έμφυτη συστολή που τους διακρίνει όταν 
έχουν να αντιμετωπίσουν ανθρώπους ανώτερης κοινωνικής 
τάξης. 

Δεν θα ξεχάσω τον Έντι, που, παρότι ποιητής και οικό-
τροφος στο Hawthornden Castle International Retreat For 
Writers, έβγαινε βόλτα χωρίς ομπρέλα στο βροχερό Εδιμ-
βούργο επειδή, όπως μου είπε, ανήκε στην εργατική τάξη 
και για κάποιον της δικής του κοινωνικής τάξης ήταν αδια-
νόητο να κρατά ομπρέλα, σύμβολο και συνήθεια της αστικής 
τάξης, μιας τάξης που δεν ήταν η δική του.

Πέρασαν τα χρόνια και, όπως έλεγε ο Γούντι Άλεν στον 
επίλογο της ταινίας του Πάρε τα λεφτά και τρέχα για τους 
συγκρατούμενούς του, πολλοί από μας τους ειδικευόμενους 
εκείνης της εποχής έγιναν καθηγητές, άλλοι ομοφυλόφιλοι, 
άλλοι καλόγεροι, άλλοι μπήκαν στο ΕΣΥ, και ένας μικρός 
αριθμός συντάχθηκε με τους ελεύθερους επαγγελματίες, αν 
και είχαμε έναν συνάδελφο που προτίμησε να γίνει αγελα-
δοτρόφος στις αργεντίνικες πάμπες αμέσως μόλις αντεπε-
ξήλθε επιτυχώς στις εξετάσεις για τον τίτλο της ειδικότητάς 
του, αντί να δεχτεί τη θέση του ψυχιάτρου που με πολιτικό 
ρουσφέτι του είχε εξασφαλίσει ο πατέρας του στο ΙΚΑ Πε-
ριστερίου. 
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Πέρασαν τα χρόνια και η ψυχιατρική δεν παρέμεινε η 
ίδια. Άλλαξαν οι ταξινομήσεις των νόσων, τα συμπτώματα 
τα ίδια μεταλλάχθηκαν, χάθηκαν εκείνες οι θεαματικές πα-
ραλύσεις των άκρων που αντιμετώπιζε με επιτυχία ο Φρόιντ 
και οι συν αυτώ μακάριοι συνάδελφοι του περασμένου αιώ- 
να, που είχαν να αντιμετωπίσουν αλαλίες, κεραυνοβόλες 
κωφώσεις, παροδικές αμνησίες που συνοδεύονταν πάντα με 
απομάκρυνση από την οικογενειακή εστία και άσκοπες πε-
ριπλανήσεις στην πόλη. 

Άλλαξε και η θεραπευτική αντιμετώπιση, με χίλιες δυο 
φαρμακευτικές αγωγές και ad hoc ψυχοθεραπευτικές προ-
σεγγίσεις, ολοένα και περισσότερο επικεντρωμένες πλέον 
στον ασθενή και στα αιτήματά του. Άλλαξε ο κόσμος, άλλα-
ξε η ψυχιατρική, αλλάξαμε κι εμείς, αλλά η κατάθλιψη παρέ-
μεινε η κατ’ εξοχήν ευγενής νόσος, που δεν χάνει την αίγλη 
και την πρωτοκαθεδρία της στην προτίμηση όλων εκείνων 
που προσέρχονται μετά φόβου Θεού για να γίνουν «χρήστες 
υπηρεσιών ψυχικής υγείας», όπως προτείνει πλέον για τους 
φευγάτους και τους τρελάκες ο νέος κώδικας επαγγελματι-
κής ορολογίας. Απαιτούν μάλιστα να τους χαρακτηρίσεις 
καταθλιπτικούς, ασχέτως αν είναι μέθυσοι, ψυχοπαθητικοί 
ή σεξουαλικώς αποκλίνοντες...

Αυτά τα χρόνια που πέρασαν δεν διάβηκαν ματαίως: 
χάρη στο επίμονο έργο όχι τόσο των ψυχιάτρων, όσο των 
φιλοσόφων, η κατάθλιψη αναδείχθηκε σε υγιή αντίδραση 
του οργανισμού απέναντι στην ασχήμια του κόσμου που μας 
περιβάλλει. Θα ήμασταν χαζοχαρούμενοι αν με όλα αυτά 
που συμβαίνουν καθημερινά γύρω μας δεν εκφράζαμε την 
παραμικρή αγανάκτηση. Μέσα σε έναν κενό και αποτρό-
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παιο κόσμο η Τζούλια Κρίστεβα επανεκτίμησε τη στάση τού 
καταθλιπτικού και την ανέδειξε ως τη μόνη υγιή αντίδραση 
στον κατακλυσμό βιαιότητας που εισπράττει καθημερινά 
από τη στιγμή που θα περάσει το κατώφλι του σπιτιού του. 
Θα έτυχε στους περισσότερους από σας να βγείτε καθαροί 
και περιποιημένοι μια οποιαδήποτε εργάσιμη μέρα από τη 
σπιτική φωλιά, και μέσα σε δέκα λεπτά να έχουν γίνει σμπα-
ράλια τα νεύρα σας από την επιθετικότητα που εισπράττε-
τε στην πρώτη συνάντηση με τους συμπολίτες σας. Αφήστε 
την εμπλοκή σας με δημόσιες υπηρεσίες, ΔΕΚΟ και ασφα-
λιστικούς οργανισμούς. Εδώ μιλάμε πως δεν μπορεί κανείς 
να περπατήσει στο πεζοδρόμιο, πως ζούμε σε μια χώρα που 
αγνοεί συστηματικά την έννοια της προτεραιότητας, που 
την ιερότητα του πεζού την έχει γραμμένη στις πανάκριβες 
ζάντες των τεσσάρων τροχών της, κι εσύ θέλεις να διεκπε-
ραιώσεις με το χαμόγελο στα χείλη την αποστολή της αλλη-
λογραφίας σου στο γκισέ του ταχυδρομείου;

Η κατάθλιψη λοιπόν, που την έχουμε συνοδοιπόρο μας 
πιστό και τίμιο μέσα στην αχαρακτήριστη καθημερινότητά 
μας, δεν παύει να είναι ο ήλιος που μας τροφοδοτεί και μας 
αναζωογονεί. Ένας «μαύρος ήλιος», που, αν δεν μας κάνει 
καλύτερους, τουλάχιστον μας δείχνει τον δρόμο για τον αγώ-
να: μαύρα κι άραχνα είναι τα πράγματα, κι εμείς καλούμαστε 
να τα αλλάξουμε, να τα κάνουμε φωτεινά και ωραία. 

Ιδού η θετική πλευρά που αναγνωρίζουν πλέον στην κα-
τάθλιψη οι νέοι φιλόσοφοι και όσοι από τους ψυχιάτρους 
ενστερνίζονται την άποψή τους. Δεν μπορεί να υπάρξει επα-
ναστατική δράση από κάποιον που δεν τον ταλανίζει η κα-
τάθλιψη. Ο Ιταλός φιλόσοφος Εμανουέλε Σεβερίνο μιλάει 
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για «ενεργητική κατάθλιψη», την κατάθλιψη που μας κάνει 
ενεργητικούς, προκαλώντας σκάνδαλο και ανατρέποντας τα 
ψυχιατρικά θέσφατα, που έχουν περιορίσει τον καταθλιπτι-
κό στα αρνητικά του συμφραζόμενα: την παθητικότητα, την 
απάθεια, την αβουλία, την αναβλητικότητα, την παραίτηση 
από το ζωντανό και ακατάπαυτο γίγνεσθαι του κόσμου, τη 
διαρκή πρόκληση της ζωής, που μας θέλει συνεργούς και συ-
νένοχους ακόμη και στις ακραίες επιθυμίες της. 

Ο Σεβερίνο στηρίζει όλο το ιδεολογικό του οικοδόμημα 
πάνω στην ποίηση και στις σημειώσεις του Τζάκομο Λεο-
πάρντι, πάντοτε σε στενή αντιπαράθεση με τα συμβάντα 
του βίου του. Το καταθλιπτικό συναίσθημα του ποιητή, 
αναμφισβήτητο και οφθαλμοφανέστατο, δεν εμποδίζει τον 
φιλόσοφο να διακρίνει την ποιοτική διαφορά ανάμεσα στον 
παραιτημένο καταθλιπτικό και σ’ εκείνον που, βαθύτατα μεν 
καταθλιπτικός λόγω του πεπερασμένου της ανθρώπινης φύ-
σης, διατηρεί ωστόσο αλώβητη την ενεργητικότητά του. Δεν 
είναι τυχαίο λοιπόν που εντρυφεί επισταμένως σε ένα από 
τα πιο γνωστά ποιήματα του Λεοπάρντι, το οποίο παραθέ-
τουμε σε δική μας μετάφραση:

Εις Εαυτόν
Τώρα θα ησυχάσεις για πάντα,
κουρασμένη καρδιά μου. Χάθηκε
κι η τελευταία αυταπάτη, που την είχα
γι’ αθάνατη. Χάθηκε. Καλά το ξέρω
πως μέσα μας για τις γλυκές πλάνες
όχι μόνο η ελπίδα, μα κι ο πόθος έχει σβήσει.
Αναπαύσου για πάντα. Αρκετά
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καρδιοχτύπησες. Τίποτα δεν αξίζει
τους παλμούς σου, ούτε η γη
είναι άξια στεναγμών. Πίκρα και πλήξη
η ζωή και τίποτε άλλο: ο κόσμος όλος, λάσπη.
Ηρέμησε πια. Ας είναι αυτός ο τελευταίος
καημός σου: στο γένος μας η μοίρα
μόνο τον θάνατο χαρίζει. Τώρα πια περιφρόνησε
τον εαυτό σου, τη φύση, τη σκληρή εξουσία
που τον κοινό αφανισμό μας στα κρυφά απεργάζεται,
και την άπειρη ματαιότητα των πάντων.

Όταν, μερικά χρόνια αργότερα, έγινε και για μένα «ο κό-
σμος όλος, λάσπη», αυθόρμητα μου ήρθε στον νου ο καθηγη-
τής μου. Ευτυχώς συναίνεσε να με δεχτεί, αν και πλέον είχε 
αποσυρθεί από το πανεπιστήμιο, αλλά όχι από τα κοινά, και 
έκανε πολύ επιλεγμένο ιατρείο. Τον βρήκα ακόμη πιο κατα-
θλιπτικό από ό,τι τον θυμόμουν, αλλά γεμάτο όρεξη να αλ-
λάξει τα πράγματα: προεδρεύων σε διάφορες επιτροπές κυ-
βερνητικών και μη κυβερνητικών οργανώσεων, δεν μου επέ-
τρεψε σχεδόν να μιλήσω, αρκέστηκε στα λίγα που του είπα 
ως εισαγωγή – με γνώριζε εξάλλου πολύ καλά και δεν είχε 
ανάγκη από άλλα στοιχεία – κι έπειτα μιλούσε μόνο εκείνος. 

«Παστάκα», μου είπε, «η κορυφή της γνώσης είναι η από-
γνωση, βάλ’ το καλά στο μυαλό σου. Πρέπει να το είπε ο  
Ντ’ Ανούντσιο, αλλά στα ελληνικά μου φαίνεται πως το νόη-
μα αποδίδεται καλύτερα απ’ ό,τι στο πρωτότυπο». 

Δεν χρειάστηκε να κάνω πολλές συνεδρίες μαζί του. Γρή-
γορα μάλιστα διέκοψα με δική μου πρωτοβουλία και τη 
φαρμακευτική αγωγή. Έτσι κι αλλιώς αισθανόμουν υπέρο-
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χα. Τόσο θαυμάσια, όσο κάποιος που είχε μάθει πλέον στο 
πετσί του πως «πίκρα και πλήξη η ζωή και τίποτε άλλο: ο 
κόσμος όλος, λάσπη». Με τον καιρό έμαθα πως μόνο όποιος 
δεν περιμένει τίποτα μπορεί να τα αποκτήσει όλα. Χώρια 
που αισθανόμουν τυχερός γιατί είχα αγοράσει μόνο μια κα-
τάθλιψη. 

Ούτε ο Λεοπάρντι αυτοκτόνησε: πέθανε σε ηλικία τριά-
ντα εφτά ετών στη Νάπολη, όπου καταχαιρόταν τη συντρο-
φιά των νεαρών φίλων του, από κάποια μορφή δυσεντερίας 
επειδή έφαγε πολύ μα πάρα πολύ ναπολιτάνικο παγωτό. 

Απλώς, να, κάποιες φορές ξυπνάω καταϊδρωμένος στον 
ύπνο μου, γεμάτος αμφιβολία για την αλήθεια της ιστο- 
ρίας με το ψιλικατζίδικο της ψυχιατρικής. Ονειρεύομαι συ-
χνά πως μπαίνω στο μαγαζάκι και αγοράζω ό,τι βρω μπρο-
στά μου, χώρια που περνάω μεγάλα διαστήματα πραγματι-
κής απόγνωσης και την κορυφή της γνώσης όχι μόνο δεν την 
κατέκτησα, αλλά δεν μου είναι ορατή ούτε με κιάλια. Λέτε 
να με κορόιδεψε – όπως κοροϊδεύω κι εγώ σε καθημερινή 
βάση τους ασθενείς μου – ο δάσκαλός μου;
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2. Παύλος ο Πρίγκιπας

«Σημασία δεν έχει τι κάνεις, αρκεί να το κάνεις με στιλ».
Ένα από τα αγαπημένα ρητά του Πρίγκιπα, παρμένο 

από τον μέγα δανδή Όσκαρ Γουάιλντ, σύνθημα κρυφό μιας 
ολόκληρης γενιάς με υψηλή αισθητική, άπειρα διαβάσματα, 
αφομοιωμένη στην πράξη υψηλή λογοτεχνία (καμία αγά-
πη για τους μπητ). Ήταν μια γενιά που δεν μαϊμούδιζε τον 
Μπουκόφσκι, δεν καταναλωνόταν σε εφηβικά διαβάσματα, 
αγαπούσε την Ποίηση και τον Κινηματογράφο. Αγαπούσε 
τον ηλεκτρικό ήχο της κιθάρας του Τζίμι Χέντριξ, τα τύ-
μπανα των Santana, τον ύπουλο και υποδερμικό ρυθμό των 
Rolling Stones. 

Για να μιλήσω για τον Πρίγκιπα, επειδή όλα τα έκανε 
με στιλ, θέλησα πρώτα να τινάξω από πάνω του την άσπρη 
σκόνη, τη ζάχαρη άχνη που του πρόσθεσαν με τα χρόνια 
άνθρωποι ατάλαντοι και χωρίς στιλ στην προσωπική τους 
ζωή. Το έργο κάποιου δεν επικάθεται σαν επιφοίτηση, αλλά 
είναι απλή προέκταση του βίου του και κανένα άλλοθι δεν 
επιβραβεύει ψεύτικες προθέσεις βίου, καμία εμπειρία δεν 
καθιστά κάποιον έμπειρο αν δεν εγγράφεται στο βιβλίο τής 
αισθητικής.

Ο Πρίγκιπας κέρδισε το προσωνύμιό του στην καθημερινή 
συναλλαγή με τους ανθρώπους. Όχι μόνο από τους φίλους 
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του, αλλά κι από εκείνους που έτυχε να τον συναντήσουν 
έστω και για μία φορά στη ζωή τους. Έτυχε να συγκατοική-
σω μαζί του για εξήντα περίπου μέρες, τις προτελευταίες της 
σύντομης ζωής του, σε έναν φιλόξενο χώρο για τα βάσανα 
της ψυχής και του σώματος. Εκείνη την περίοδο κι εγώ έδινα 
τον καλύτερο εαυτό μου βορά στα θηρία και ο Παύλος ήταν 
ήδη κατασπαραγμένος από το περιβάλλον του. Εκείνη την 
περίοδο λοιπόν είδα την αρχοντιά του στην καθημερινή του 
ζωή, την απεριόριστη αγάπη του για όλα τα παιδιά και τη 
συγκατάβασή του για τα ανθρώπινα, την απόλυτη συγχώρε-
ση στα πάθη και στα λάθη των ανθρώπων, την κατανόηση 
και των πιο άσχημων και αψυχολόγητων συμπεριφορών, την 
έμπρακτη συμπαράσταση στις ανάγκες του άλλου, είτε με 
το σακάκι του το δερμάτινο, που το έβγαζε και το περνούσε 
στις πλάτες κάποιου για να ζεσταθεί και την ίδια στιγμή του 
το χάριζε, είτε με το να μοιράζεται τον καφέ και τα τσιγάρα 
του... Ο Πρίγκιπας συγχωρούσε όλους μας και μας δινόταν 
ανιδιοτελώς. Αν δεν τον είχα γνωρίσει, δεν θα μπορούσα να 
γνωρίζω το απόλυτο μεγαλείο του. Ευφυΐα απ’ όπου ανα-
δεικνύεται η ουσιαστική ευγένεια. Αδελφός στον άνθρωπο, 
ιππότης στη γυναίκα. Δεσμευμένος να κυκλοφορεί με τις 
«σερβολέτες» του, όπως αποκαλούσε τα Survector, κάποια 
φτηνά αντικαταθλιπτικά χάπια της εποχής που, ευτυχώς, 
αποσύρθηκαν από το εμπόριο... Άτι καθαρόαιμο. Η δύνα-
μη που σε κάνει πρίγκιπα, αυτό το διαφορετικό «πριγκιπικό 
αίμα» που κυλάει στις φλέβες σου, δεν επηρεάζεται από τις 
εποχές. Και σήμερα αν ζούσε ο Σιδηρόπουλος, στην εποχή 
της κακογουστιάς, της ασχήμιας και της γκλαμουριάς, πάλι 
θα ξεχώριζε. Οι πρίγκιπες ξεχωρίζουν ανεξαρτήτως εποχών, 
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καλών ή κακών, και, αντίθετα, ακριβώς στους κακούς και-
ρούς δείχνουν τη διαφορετικότητά τους και με το στιλ και 
την αρχοντιά τους, που δεν αφήνει τον λεκέ να κολλήσει 
πάνω τους, αλλά τον κάνει να γλιστρά και να πέφτει, γίνο-
νται φάροι για τους χαμένους ναυαγούς αυτού του κόσμου...

Όσο πιο πολύ βουτάς στη βρώμα και στην κακογουστιά, 
τόσο καθαρίζεσαι και βγαίνεις καλύτερος και σοφότερος 
– αυτή ήταν η αρχή ολόκληρης της φιλοσοφίας ζωής του 
Όσκαρ Ουάιλντ. Πρέπει να τα δοκιμάζεις όλα για να μπο-
ρείς να έχεις κατανόηση και συμπόνια για την αδυναμία των 
φτωχών του πνεύματος και της ζωής. 

Ο Σιδηρόπουλος μπορεί να ήταν τυχερός που έφυγε, γιατί 
έτσι έδωσε τέλος στον προσωπικό του αγώνα για προσφορά. 
Την οποία όμως ποτέ δεν αντιμετώπισε έτσι... Οι πρίγκιπες 
δεν νιώθουν ότι προσφέρουν κάτι. Γι’ αυτούς είναι η από-
λυτα φυσική κατάληξη της ζωής τους. Δεν το νιώθουν σαν 
προσπάθεια, βγαίνει από μόνο του... Αυτό είναι το «στιλ», 
είναι αυθόρμητο, είναι αυθεντικό.

Μόνο οι πρίγκιπες της εποχής μας, γιατί πάντα υπάρ-
χουν τέτοιοι, ζουν μαζί μας, δίπλα μας, νιώθουν την ίδια μο-
ναξιά της μοναδικότητας που ένιωθε και ο Παύλος και την 
υπομένουν, αλλά η θέση τους, το στιλ τους, το «πριγκιπικό 
αίμα» τους δεν θα τους αφήσουν ποτέ να το παραδεχτούν. 
Θα σέρνονται απλώς σε κλαμπ της συμφοράς στα δυτικά 
προάστια, στην επιχρυσωμένη πορνεία των ΒΠ, σε καταγώ-
για των Εξαρχείων...

Ήταν τυχερός που πέθανε στις απαρχές μιας εποχής 
που είχε αρχίσει ήδη να χάνει και αυτή την ελάχιστη έστω 
αισθητική, για να ενδώσει τελικά στην κακογουστιά, στην 
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γκλαμουριά, στον ηθικό μηδενισμό, στην απροκάλυπτη και 
δίχως αιδώ δημόσια πορνεία, στα φτηνά αισθήματα, παρα-
δομένη «χωρίς στιλ» στο παιχνίδι των γενετήσιων ενστίκτων. 
Ένας πρίγκιπας στις μέρες μας θα αισθανόταν εκτός τόπου 
και χρόνου. Μνημονεύοντας τον Παύλο μνημονεύουμε μια 
ολόκληρη γενιά που υπηρέτησε την αισθητική του τόπου και 
φεύγοντας την πήρε μαζί της, αφήνοντάς μας στην απόλυτη 
ασχήμια του σήμερα.
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3. Ο Παντελής της ημίσειας ώρας

Είχε τα χέρια ιδρωμένα. Η πρώτη χειραψία υπονοεί πάντα 
τα πάντα όλα. Ο ψυχίατρος μπορεί να βγάλει διάγνωση κι 
από τη χειραψία. Χτύπησε το κουδούνι μου, ένας μεγαλο-
δικηγόρος που είχε κληρονομήσει το γραφείο εξ ημισείας 
από τον πατέρα του και τον πεθερό του, ειδικευμένος στην 
εξαγωγή χρήματος σε τράπεζες της Αγγλίας, και αναζητού-
σε το ινκόγκνιτο σε συνοικιακούς ψυχιάτρους όπως εγώ. Το 
ιδρωμένο χέρι του μαρτυρούσε το γαλάζιο άουντι Τ-Τ για 
το οποίο είχε πασχίσει να βρει πάρκινγκ στη Νέα Σμύρνη, 
και όλα όσα δεν θα μου έλεγε στη συνέχεια. Συνηθίζεται οι 
πλούσιοι να τρέχουν σε συνοικιακά ιατρεία προς επίλυση 
των ψυχολογικών τους, με ιδρωμένα χέρια και ακριβά αυτο-
κίνητα, για να αποφύγουν τα κουτσομπολιά με τους ψυχιά-
τρους που συναντούν σε κοινωνικά κοκτέιλ πάρτι. 

Κάθισε στην μπερζέρα των ασθενών και μου εξέθεσε το 
πρόβλημά του: πρόωρη εκσπερμάτωση λόγω περιορισμένου 
χρόνου συνουσίας. Στην πραγματικότητα όμως τα ζητήματα 
του Παντελή ήταν περισσότερα: ιδρωμένη χειραψία, κοντο-
τσούτσουνος και πρόωρη εκσπερμάτωση.

Αντικειμενικά μπορούσα να δώσω λύση στην ιδρωμένη 
χειραψία και στην πρόωρη εκσπερμάτωση. Το κοντοτσού-
τσουνος δεν επιδέχεται ψυχιατρική λύση και, έτσι κι αλλιώς, 
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το μέγεθος πουλιού του 80% των ανδρών κυμαίνεται ανάμε-
σα στους δεκατρείς με δεκάξι πόντους... 

Γαμούσε μόνον πελάτισσες, στα μισάωρα διαλείμματα 
του δικηγορικού γραφείου. Διατηρούσε και έναν γαμηστρώ-
να στον Λυκαβηττό, εξ ημισείας με τον συνεργάτη του. Ως 
πρωταρχικό πρόβλημα έθεσε την πρόωρη εκσπερμάτωση, 
αναγκαστική μέσα σ’ εκείνο το μισάωρο, που του έτρωγε τη 
ζωή και τον βασάνιζε ακόμη κι όταν ασκούνταν στη σκοπο-
βολή με τους δύο γιους του. 

Στο μισάωρο πάνω άρχισα να χασμουριέμαι. Ο ψυχία-
τρος μυρίζεται πάντα τη φύση του προβλήματος του ασθενή 
– αυτό που προκαλεί και στον ίδιο είναι η πιο ασφαλής διά-
γνωση. Στην προκειμένη περίπτωση, βαρεμάρα.

Ως νέος ψυχίατρος πίστευα πως θα τους έκανα όλους 
καλά. Στην πορεία έμαθα ότι ορισμένα πράγματα δεν μπο-
ρείς να τα γιάνεις! 

Θα μπορούσα να διορθώσω τις ιδρωμένες παλάμες του, 
την πρόωρη εκσπερμάτωση, αλλά εκείνο το αυθόρμητο χα-
σμουρητό που μου δημιουργήθηκε πριν ολοκληρωθεί η μι-
σάωρη αφήγηση της ζωής του, παραδέχομαι πλέον, με την 
πείρα τόσων ετών άσκησης του επαγγέλματός μου, ήταν 
ακατανίκητο. 

Τον συνόδεψα στην πόρτα και του έσφιξα το χέρι γυρί-
ζοντάς το έτσι ώστε η δική μου παλάμη να είναι από πάνω. 
Μια χειραψία που κρατάω πάντα για τους καλούς πελάτες. 
Να τους δέσω. Μικρά ψυχιατρικά κόλπα για μεγαλοδικη- 
γόρους.


