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Από τη σελίδα «Η οµάδα µας» στον εταιρικό ιστότοπο του Snoop1 

 

Γεια. Είµαστε το Snoop. Θέλουµε να µας γνωρίσεις, να µας στείλεις 

µηνύµατα, να µας σνουπάρεις –ό,τι σου κάνει κέφι. Είµαστε πολύ 

κουλ. Εσύ; 

 

Τόφερ Σεντ Κλερ-Μπρίτζες 

Ποιος είναι το νούµερο ένα; Αν δικαιούται κάποιος τον τίτλο, αυτός 

είναι ο Τοφ. Συνιδρυτής του Snoop (µαζί µε την πρώην σύντροφο, 

µοντέλο/καλλιτέχνιδα/επαγγελµατία και σκληρό καρύδι @evalution), 

έχει τον πρώτο λόγο. Αν δεν είναι στο γραφείο του, µάλλον κάνει 

σνόουµπορντ στο Σαµονί, χτυπιέται στο κλαµπ Μπέργκχαϊν του Βε-

ρολίνου ή αράζει κάπου. Τον βρίσκεις στο Snoop στο @xtopher ή 

µέσω του βοηθού του, Ίνιγκο Ράιντερ –του µόνου ανθρώπου στον 

κόσµο που λέει στον Τόφερ τι να κάνει. 

Ακούει: Όσκαρ Μουλέρο / Like a Wolf 

 

                                                                  
1  Σ.τ.Μ.: Snoop (πρφ. σνουπ) στα αγγλικά σημαίνει ψάχνω, σκαλίζω, κατασκο-

πεύω. Η υπόθεση του βιβλίου αφορά την επινοημένη νεοφυή εταιρεία Snoop 

και την ομώνυμη εφαρμογή για ηλεκτρονικές συσκευές. Η λειτουργία της  

εφαρμογής εξηγείται στο κείμενο. Στο πρωτότυπο χρησιμοποιούνται λέξεις 

που προκύπτουν από το όνομα της εφαρμογής, ενώ για τις ανάγκες της με-

τάφρασης χρησιμοποιούνται αντίστοιχα νεολογισμοί, π.χ. snoopers (σνούπερ  

–τα μέλη της εταιρείας, όπως και οι χρήστες της εφαρμογής), snooping (σνου-

πάρω –κάνω χρήση της εφαρμογής), geosnoop (γεωσνούπ –ο εντοπισμός της 

γεωγραφικής θέσης του χρήστη μέσω της εφαρμογής).  
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Εύα φαν ντεν Μπεργκ 

Από το Άµστερνταµ µέχρι το Σίδνεϊ, από τη Νέα Υόρκη µέχρι το 

Λονδίνο, η καριέρα της Εύας την έχει οδηγήσει σε όλο τον πλανήτη  

–όµως αυτή τη στιγµή σπίτι της είναι το Σόρντιτς του Λονδίνου, 

όπου ζει µε τον σύζυγό της, τον χρηµατιστή Αρνό Γιάνκοβιτς, και 

την κόρη τους Ράντισον. Το 2014 ίδρυσε το Snoop µαζί µε τον τότε 

σύντροφό της @xtopher –η ιδέα γεννήθηκε από µία επιθυµία: να 

διατηρήσουν επαφή αν και τους χώριζαν 5.000 χιλιόµετρα ωκεα-

νού. Στο µεταξύ ο Τόφερ και η Εύα έπαψαν να είναι ζευγάρι, αλλά 

η επαφή παραµένει: το Snoop. Μπορείς να έρθεις κι εσύ σε επαφή 

µαζί της στο @evalution ή µέσω της βοηθού της, Άνι Κρέσγουελ. 

Ακούει: Nico / Janitor of Lunacy 

 

Ρικ Αντεγέµι 

κουµπαράς 

Ο Ρικ είναι ο τύπος µε το χρήµα, ο κουµπαράς, ο κλειδοκράτορας  

–το ’πιασες το νόηµα. Κρατάει ζωντανό το Snoop από τις πρώτες 

µέρες, ενώ η σχέση του µε τον Τοφ είναι ακόµα πιο παλιά. Τι να 

κάνουµε; Το Snoop είναι οικογενειακή υπόθεση. Ο Ρικ ζει µε τη σύ-

ζυγό του, Βερονίκ, στο Χάιγκεϊτ του Λονδίνου. Μπορείς να τον 

σνουπάρεις στο @rikshaw. 

Ακούει: Γουίλι Μπόµπο / La Descarga del Bobo 

 

Έλιοτ Κρος 

αρχιφύτουλας 

Μπορεί η µουσική να αποτελεί την καρδιά του Snoop, όµως το 

DNA του είναι ο προγραµµατισµός και ο Έλιοτ είναι ο µαέστρος 

του προγραµµατισµού. Προτού το Snoop καταλήξει ένα έντονο ροζ 

εικονίδιο στο κινητό σου, ήταν ένα σύνολο γραµµών java στην  

οθόνη κάποιου –και αυτός ο κάποιος ήταν ο Έλιοτ. Κολλητός του 

Τόφερ πριν από το πρώτο τους ξύρισµα, είναι πιο κουλ από κάθε 

άλλον σπασίκλα της τεχνολογίας στον πλανήτη. Μπορείς να τον 

σνουπάρεις στο @ex. 

Ακούει: Kraftwerk / Autobahn 
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Μιράντα Χαν 

κολλητάρι 

Η Μιράντα γουστάρει τις γόβες-στιλέτο, την τελευταία λέξη της µό-

δας και τον τέλειο καφέ. Όταν δεν απολαµβάνει τον σιγοκαβουρδι-

σµένο καφέ της από τη Γουατεµάλα και δεν σερφάρει στο Net-a-

Porter, είναι το επίσηµο χαµόγελο του Snoop. Θέλεις να µας γρά-

ψεις, να µας καλέσεις, να µας τα χώσεις ή να πεις ένα γεια; Ξεκι-

νάς από τη Μιράντα. Το Snoop ξέρει ότι δεν υπάρχουν ποτέ αρ-

κετοί ακόλουθοι –ή φίλοι. Μπορείς να πιάσεις φιλίες µε τη Μιράντα 

στο @mirandelicious. 

Ακούει: Μαντόνα / 4 Minutes 

 

Τάιγκερ-Μπλου Εσπόζιτο 

βασίλισσα του κουλ 

Η επιτοµή της ηρεµίας, η Τάιγκερ καταφέρνει να παραµένει χα-

ρακτηριστικά ζεν µε τη βοήθεια της καθηµερινής γιόγκα, της εν-

συνειδητότητας και –φυσικά– της µουσικής µέσω Snoop, που 

ακούγεται διαρκώς στα τεράστια ακουστικά της. Όταν δεν εκτελεί 

τη στάση του ώµου ή δεν χαλαρώνει µε τη στάση του απείρου 

(για τους αδαείς, ξαπλώνετε στο πλάι και τεντώνετε ψηλά το πό-

δι), λαδώνει τα γρανάζια του Snoop, φροντίζοντας να δείχνουµε 

στα καλύτερά µας, και µας διαφηµίζει. Χαλάρωσε µαζί της στο 

@blueskythinking. 

Ακούει: Τζέι-Τζάγκντις / Aad Guray Nameh 

 

Καρλ Φόστερ 

άνθρωπος του νόµου 

Ένα είναι σίγουρο –ο Καρλ µάς κρατάει στον ίσιο δρόµο και φρο-

ντίζει κάθε φορά που σνουπάρουµε να το κάνουµε νόµιµα. Από-

φοιτος του UCL, ο Καρλ έκανε την άσκησή του στα ∆ικαστήρια της 

Τεµπλ Σκουέρ. Κατόπιν συνεργάστηκε µε πολλά διεθνή δικηγορικά 

γραφεία, κυρίως στη βιοµηχανία της ψυχαγωγίας. Ζει στο Κρόι-

ντον. Μπορείς να τον σνουπάρεις στο @carlfoster1972. 

Ακούει: The Rolling Stones / Sympathy for the Devil 
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Από την ιστοσελίδα του BBC News 

Πέµπτη 16 Ιανουαρίου 

 

ΤΡΑΓΙΚΟ ∆ΥΣΤΥΧΗΜΑ ΣΕ ΧΙΟΝΟ∆ΡΟΜΙΚΟ ΘΕΡΕΤΡΟ,  

ΜΕ 4 ΝΕΚΡΟΥΣ ΒΡΕΤΑΝΟΥΣ 

 

Το πολυτελές χιονοδροµικό θέρετρο του Σεν Αντουάν συγκλονίστηκε από την εί-

δηση µιας δεύτερης τραγωδίας µέσα στην εβδοµάδα, λίγα εικοσιτετράωρα αφό-

του µια χιονοστιβάδα καταπλάκωσε έξι άτοµα και βύθισε για µέρες στο σκοτάδι 

µεγάλο τµήµα της περιοχής. 

Οι πληροφορίες αναφέρουν ότι ένα αποµονωµένο σαλέ, αποκλεισµένο  

εξαιτίας της χιονοστιβάδας, µετατράπηκε σε «σπίτι του τρόµου», µε αποτέλεσµα 

τέσσερις Βρετανοί να χάσουν τη ζωή τους και άλλοι δύο να καταλήξουν στο νο-

σοκοµείο. 

Ο συναγερµός σήµανε µόνο όταν κάποιοι επιζώντες κατάφεραν να διανύ-

σουν απόσταση τουλάχιστον πέντε χιλιοµέτρων µέσα στο χιόνι και να ζητήσουν 

βοήθεια µέσω ασυρµάτου, εγείροντας ερωτήµατα για τους λόγους που οι γαλλι-

κές Αρχές απέτυχαν να αποκαταστήσουν πιο έγκαιρα τις βλάβες στο ηλεκτρικό 

δίκτυο και στο δίκτυο κινητής τηλεφωνίας µετά τη χιονοστιβάδα της Κυριακής. 

Ο επικεφαλής της τοπικής αστυνοµίας, Ετιέν Ντιπόν, αρνήθηκε να σχολιά-

σει και αρκέστηκε να δηλώσει ότι «οι έρευνες συνεχίζονται», όµως ένας εκπρό-

σωπος της Βρετανικής Πρεσβείας στο Παρίσι δήλωσε: «Είµαστε σε θέση να επι-

βεβαιώσουµε ότι ενηµερωθήκαµε για τον θάνατο τεσσάρων Βρετανών πολιτών 

στην περιοχή της Σαβοΐας, στις Γαλλικές Άλπεις, ενώ σε αυτό το στάδιο η τοπική 

αστυνοµία αντιµετωπίζει τα περιστατικά ως ανθρωποκτονίες που συνδέονται µε-

ταξύ τους. Εκφράζουµε τα συλλυπητήριά µας στους φίλους και στις οικογένειες 

των θυµάτων.» 

Οι οικογένειες των εκλιπόντων έχουν ενηµερωθεί. 
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Λέγεται ότι οχτώ επιζώντες, επίσης Βρετανοί σύµφωνα µε τις πληροφορίες, 

συνδράµουν στις έρευνες της αστυνοµίας. 

Η φετινή χρονιά χαρακτηρίζεται από ασυνήθιστα έντονες χιονοπτώσεις. Η 

χιονοστιβάδα της Κυριακής ήταν η έκτη από την έναρξη της χιονοδροµικής σεζόν, 

µε το σύνολο των απωλειών στην περιοχή να ανέρχεται στα δώδεκα άτοµα. 

 

 



 

 

ΠΕΝΤΕ ΜΕΡΕΣ ΠΡΙΝ 
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ΛΙΖ 

 

Προφίλ Snoop: ΑΝΟΝ101 

Ακούει: Τζέιμς Μπλαντ / You’re Beautiful2 

Σνούπερ: 0 

Ακόλουθοι στο Snoop: 0 

 

Στο βανάκι από το αεροδρόμιο της Γενεύης, έχω τα ακουστικά χωμέ-

να στα αυτιά μου. Αγνοώ τις φιλικές ματιές του Τόφερ, όπως και την 

Εύα, που γυρίζει φευγαλέα και με κοιτάζει. Για κάποιο λόγο, βοηθάει. 

Βοηθάει που έχω αποκλείσει από το μυαλό μου τις φωνές, τις δικές 

τους φωνές, που με τραβολογάνε από δω κι από κει, διεκδικούν την 

αφοσίωσή μου και με σφυροκοπούν με τα επιχειρήματά τους. 

Αντ’ αυτού αφήνω τον Τζέιμς Μπλαντ να τις καλύψει, λέγοντάς 

μου ξανά και ξανά ότι είμαι όμορφη. Η ειρωνεία της δήλωσης με βά-

ζει σε πειρασμό να ξεσπάσω σε γέλια, αλλά δεν το κάνω. Υπάρχει κά-

τι το ανακουφιστικό σε αυτό το ψέμα. 

Είναι 1.52 μ.μ. Από το παράθυρο ο ουρανός δείχνει γκρίζος σαν 

το μολύβι, ενώ οι νιφάδες του χιονιού στροβιλίζονται υπνωτιστικά. 

Παράξενο. Το χιόνι είναι τόσο λευκό στο έδαφος, αλλά όταν πέφτει 

δείχνει γκρίζο με φόντο τον ουρανό. Θα μπορούσε κάλλιστα να είναι 

στάχτη. 

Έχουμε αρχίσει να ανηφορίζουμε. Το χιόνι πυκνώνει όσο ανε-

βαίνουμε και δεν λιώνει σε νερό όταν πέφτει στο παράθυρο, αλλά 

κολλάει, γλιστρώντας στο τζάμι, με τους υαλοκαθαριστήρες να το 

παρασέρνουν στο πλάι, σχηματίζοντας ρυάκια λασπόχιονου που κυ-

                                                                  
2  Σ.τ.Μ.: Είσαι όμορφη. 
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λούν οριζόντια στο παράθυρο του συνοδηγού. Ελπίζω το βανάκι να 

έχει ειδικά χιονολάστιχα. 

Ο οδηγός αλλάζει ταχύτητα· πλησιάζουμε σε άλλη μια φουρκέτα. 

Καθώς το βανάκι παίρνει την κλειστή στροφή, το έδαφος χάνεται 

και, για κλάσματα του δευτερολέπτου, έχω την αίσθηση ότι θα πέ-

σουμε –ένας ξαφνικός ίλιγγος ανακατεύει το στομάχι μου και μου 

προκαλεί ζαλάδα. Κλείνω τα μάτια, αποκλείοντας τους πάντες, και 

αφήνομαι να χαθώ στη μουσική. 

Κι έπειτα το τραγούδι σταματάει. 

Και είμαι μόνη, με μονάχα μία φωνή στο μυαλό μου, και δεν μπο-

ρώ να την αποκλείσω. Είναι η δική μου φωνή. Και ψιθυρίζει την ερώ-

τηση που επαναλαμβάνω διαρκώς από μέσα μου από τη στιγμή που 

απογειώθηκε το αεροπλάνο από τον αεροδιάδρομο του Γκάτγουικ. 

Γιατί ήρθα; Γιατί; 

Ωστόσο ξέρω την απάντηση. 

Ήρθα γιατί δεν είχα τη δυνατότητα να το αποφύγω. 
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ΕΡΙΝ 

 

Προφίλ Snoop: Δ/Υ 

Ακούει: Δ/Υ 

Ακόλουθοι στο Snoop: Δ/Υ 

 

Το χιόνι συνεχίζει να πέφτει –χοντρές λευκές νιφάδες που βολοδέρ-

νουν ράθυμα και καταλήγουν απαλά στις κορυφές, στις πίστες και 

στις κοιλάδες του Σεν Αντουάν. 

Τις τελευταίες δύο βδομάδες έχει ρίξει τρία μέτρα χιόνι και, 

σύμφωνα με το δελτίο καιρού, αναμένεται κι άλλο. Χιονοαποκάλυψη, 

σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του Ντάνι. Χιονοαρμαγεδδών. Οι  

αναβατήρες σταμάτησαν, λειτούργησαν ξανά, σταμάτησαν πάλι. Αυ-

τή τη στιγμή σχεδόν όλοι οι αναβατήρες στο θέρετρο είναι εκτός λει-

τουργίας, όμως το πιστό μικρό τελεφερίκ που καταλήγει στον οικι-

σμό μας εξακολουθεί να ανεβαίνει αγκομαχώντας. Κινείται μέσα σε 

γυάλινο φρεάτιο, οπότε ακόμα και η εντονότερη χιονόπτωση δεν το 

επηρεάζει, το χιόνι απλώς καλύπτει σαν κουβέρτα το φρεάτιο αντί 

να θάβει τις ράγες. Κι αυτό είναι καλό –αφού, στις σπάνιες περιπτώ-

σεις που διακόπτεται η λειτουργία του, είμαστε εντελώς αποκομμέ-

νοι. Δεν υπάρχει δρόμος για το Σεν Αντουάν 2000, τουλάχιστον όχι 

τον χειμώνα. Τα πάντα, από τους φιλοξενούμενους στο σαλέ μέχρι 

και την τελευταία ποσότητα τροφίμων για το πρωινό, το μεσημερια-

νό και το βραδινό, μεταφέρονται με το τελεφερίκ. Εκτός κι αν έχεις 

τα φράγκα για να χρησιμοποιήσεις ελικόπτερο (και, πιστέψτε με, δεν 

είναι τόσο απίθανο σε αυτό το μέρος). Όμως τα ελικόπτερα δεν πε-

τάνε σε δυσμενείς συνθήκες. Αν έρχεται χιονοθύελλα, παραμένουν 

στην ασφάλεια της κοιλάδας. 
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Όταν το παρασκέφτομαι, μου δημιουργεί μια παράξενη αίσθηση  

–κάτι σαν κλειστοφοβία, που έρχεται σε αντίθεση με την απέραντη 

θέα από το σαλέ. Δεν οφείλεται μόνο στο χιόνι, οφείλεται στο τερά-

στιο βάρος από τις ανεπιθύμητες αναμνήσεις που κουβαλάω μέσα 

μου. Αν σταματήσω για περισσότερα από ένα δυο λεπτά, οι εικόνες 

αρχίζουν να εμφανίζονται απρόσκλητες, πλημμυρίζοντας το μυαλό 

μου –τα μουδιασμένα δάχτυλα που σκάβουν στο πακτωμένο χιόνι, η 

γυαλάδα του ηλιοβασιλέματος στο μελανιασμένο δέρμα, το λαμπύρι-

σμα των παγωμένων βλεφαρίδων. Ευτυχώς σήμερα δεν προλαβαίνω 

να σταματήσω. Έχει πάει μία η ώρα και εξακολουθώ να καθαρίζω το 

προτελευταίο δωμάτιο, όταν ακούω τον τρεμάμενο ήχο του γκονγκ 

από το ισόγειο. Ο Ντάνι. Φωνάζει το όνομά μου και κάτι που δεν κα-

ταφέρνω να το ακούσω. 

«Τι;» λέω δυνατά και μου φωνάζει ξανά, με τα λόγια του πιο ξε-

κάθαρα αυτή τη φορά. Μάλλον πλησίασε στη βάση της σκάλας. 

«Είπα, το φαγητό είναι έτοιμο. Σούπα με παστινάκη και τρούφα. 

Κούνα λοιπόν τον κώλο σου και κατέβα.» 

«Μάλιστα, σεφ», φωνάζω με τη σειρά μου, κοροϊδευτικά. Ρίχνω 

βιαστικά το περιεχόμενο από το καλάθι του μπάνιου στη μαύρη σα-

κούλα, αλλάζω σακούλα στο καλάθι και κατεβαίνω βιαστικά την ελι-

κοειδή σκάλα μέχρι τον χώρο υποδοχής, όπου με υποδέχεται η υπέ-

ροχη μυρωδιά από τη σούπα του Ντάνι, μαζί με το «Venus in Furs» 

που ακούγεται από την κουζίνα. 

Το Σάββατο είναι η καλύτερη και ταυτόχρονα η χειρότερη μέρα 

της εβδομάδας. Η καλύτερη επειδή είναι μέρα μεταβατική –δεν υπάρ-

χουν φιλοξενούμενοι και με τον Ντάνι είμαστε μόνοι στο σαλέ,  

έχοντας το ελεύθερο να αράξουμε στην πισίνα ή στην εξωτερική  

σάουνα και να ακούμε τη μουσική που γουστάρουμε όσο δυνατά θέ-

λουμε. 

Η χειρότερη επειδή είναι μέρα μεταβατική, που σημαίνει ότι 

πρέπει να αλλάξω κλινοσκεπάσματα σε εννιά διπλά κρεβάτια, να κα-

θαρίσω εννιά μπάνια (έντεκα, αν υπολογίσουμε την τουαλέτα στο 

ισόγειο και την ντουσιέρα στην πισίνα), να ξεσκονίσω και να καθα-

ρίσω με την ηλεκτρική σκούπα δεκαοχτώ ερμάρια για τον εξοπλισμό 
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του σκι, για να μην αναφέρω το καθιστικό, την τραπεζαρία, το γρα-

φείο, τον πριβέ χώρο και το εξωτερικό καπνιστήριο, όπου αναγκάζο-

μαι να μαζεύω όλες εκείνες τις αηδιαστικές γόπες που σκορπάνε μο-

νίμως τριγύρω οι καπνιστές, παρά τους εμφανείς κάδους και τους 

κουβάδες. Τουλάχιστον ο Ντάνι καθαρίζει την κουζίνα, παρότι έχει 

τη δική του λίστα με υποχρεώσεις. Το δείπνο του σαββατόβραδου εί-

ναι πάντοτε μεγάλη υπόθεση. Όπως είναι φυσικό, πρέπει να εντυ-

πωσιάσεις τους νέους φιλοξενούμενους. 

Καθόμαστε στο μεγάλο τραπέζι της τραπεζαρίας και διαβάζω τις 

πληροφορίες που μου έστειλε με μέιλ η Κέιτ σήμερα το πρωί, ενώ τρώω 

με το κουτάλι τη σούπα του Ντάνι. Είναι γλυκιά και γήινη, με μικρο-

σκοπικά τραγανά κομμάτια διάσπαρτα στην επιφάνεια –τρίμματα πα-

στινάκης σοταρισμένα σε λάδι τρούφας, αν καταλαβαίνω σωστά. 

«Η σούπα είναι πολύ νόστιμη», λέω. Ξέρω καλά τι κάνω. Ο 

Ντάνι σηκώνει ψηλά τα μάτια σαν να λέει Κάτι μας είπες τώρα. Δεν 

είναι μετριόφρων, σε καμία περίπτωση. Πάντως είναι τρομερός μά-

γειρας. 

«Λες να αρέσει στους αποψινούς;» Μάλλον θέλει ν’ ακούσει κι 

άλλα κομπλιμέντα, αλλά δεν τον αδικώ. Ο Ντάνι φέρεται σαν ξεδιά-

ντροπη ντίβα ως προς τη μαγειρική του και, όπως κάθε καλλιτέχνης, 

το απολαμβάνει όταν αναγνωρίζουν την αξία του. 

«Είμαι σίγουρη. Είναι τέλεια, πραγματικά σε ζεσταίνει και είναι… 

εεε… περίπλοκη.» Προσπαθώ να προσδιορίσω το ιδιαίτερο πικάντικο 

χαρακτηριστικό που κάνει τη σούπα τόσο καλή. Στον Ντάνι αρέσει η 

ακρίβεια στις φιλοφρονήσεις. «Σαν να έχεις το φθινόπωρο στο πιάτο 

σου. Τι άλλο θα φτιάξεις;» 

«Έχω αμίζ-μπους.» Ο Ντάνι μετράει τα πιάτα με τα δάχτυλα. «Η 

σούπα τρούφας είναι το ορεκτικό. Μετά μπούτι ελαφιού για τους 

κρεατοφάγους και ραβιόλια με μανιτάρια για τους χορτοφάγους. Για 

επιδόρπιο κρεμ μπρουλέ. Και μετά τυριά.» 

Η κρεμ μπρουλέ του Ντάνι κλέβει την παράσταση και είναι να 

γλείφεις τα δάχτυλά σου. Έχω δει φιλοξενούμενους να αρπάζονται 

κυριολεκτικά στα χέρια για την τελευταία μερίδα. 

«Τέλειο ακούγεται», λέω ενθαρρυντικά. 
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«Αρκεί να μην έχουμε τίποτα μαλάκες κρυπτοχορτοφάγους αυ-

τή τη φορά», λέει δύσθυμα. Δεν έχει συνέλθει ακόμη από την περα-

σμένη βδομάδα, όταν ένας από τους φιλοξενούμενους αποδείχτηκε 

ότι όχι μόνο ήταν βίγκαν αλλά είχε και δυσανεξία στη γλουτένη. 

Μάλλον δεν έχει συγχωρήσει ακόμη την Κέιτ. 

«Η Κέιτ ήταν απολύτως σαφής», λέω, προσπαθώντας να τον κα-

θησυχάσω. «Ένας με δυσανεξία στη λακτόζη, ένας στη γλουτένη, 

τρεις χορτοφάγοι. Κανένας βίγκαν. Αυτά.» 

«Αποκλείεται», λέει ο Ντάνι, εξακολουθώντας να το παίζει οσιο-

μάρτυρας. «Κάποιος απ’ αυτούς θα κάνει διατροφή με χαμηλούς  

υδατάνθρακες ή κάτι τέτοιο. Ή θα είναι καρποφάγος. Ή αεροφάγος.» 

«Αν είναι αεροφάγος, δεν πρόκειται να σε ζαλίσει, έτσι δεν εί-

ναι;» του απαντάω λογικά. «Εδώ πάνω θα βρει όσον αέρα τραβάει η 

ψυχή του.» 

Δείχνω το τεράστιο παράθυρο που κυριαρχεί στη νότια πλευρά 

του δωματίου. Έχει θέα στις κορυφές και στις κορυφογραμμές των 

Άλπεων, ένα πανόραμα που σου κόβει την ανάσα και, παρότι ζω 

εδώ, υπάρχουν φορές που κοντοστέκομαι παρασυρμένη από την 

ομορφιά του. Σήμερα η ορατότητα δεν είναι καλή, τα σύννεφα είναι 

χαμηλά και υπάρχει υπερβολικά πολύ χιόνι στην ατμόσφαιρα.  

Όμως, με καλό καιρό, μπορείς να δεις σχεδόν μέχρι τη λίμνη της Γε-

νεύης. Πίσω μας, βορειοανατολικά του σαλέ, υψώνεται η Νταμ 

Μπλανς, η ψηλότερη κορυφή στην κοιλάδα του Σεν Αντουάν, σκιά-

ζοντας τα πάντα. 

«Διάβασε τα ονόματα», λέει ο Ντάνι, αφού τρώει μια κουταλιά 

σούπα, με αποτέλεσμα να ακουστεί σαν άβασε τα νόματα. Η προφο-

ρά του παραπέμπει στο νότιο Λονδίνο, αν και ξέρω ότι μεγάλωσε στο 

Πόρτσμουθ. Δεν είμαι ποτέ σίγουρη αν το κάνει για επίδειξη. Ο Ντάνι 

είναι θεατρίνος και, όσο πιο πολύ τον γνωρίζω, τόσο με συναρπάζει 

το περίπλοκο μείγμα ταυτοτήτων κάτω από την επιφάνεια. Μία από 

αυτές είναι όταν κάνει τον Λονδρέζο μάγκα στους φιλοξενούμενους. 

Σε εξόδους μας στο Σεν Αντουάν τον έχω δει να αλλάζει από πιστό 

αντίγραφο του Γκάι Ρίτσι σε φλογερή απομίμηση του ΡουΠολ μέσα 

σε διάστημα πέντε λεπτών. 
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Όχι πως δικαιούμαι να μιλάω. Παίζω κι εγώ θέατρο. Φαντάζομαι 

ότι όλοι μας το κάνουμε, ως έναν βαθμό. Είναι μία από τις απολαύ-

σεις του να βρίσκομαι εδώ, σε ένα τέτοιο μέρος, όπου όλοι είναι πε-

ραστικοί. Μπορείς να ξεκινάς διαρκώς από το μηδέν. 

«Αυτή τη φορά πρέπει όλα να γίνουν σωστά», λέει, διακόπτο-

ντας τις σκέψεις μου. Προσθέτει μια ελάχιστη ποσότητα φρεσκο-

τριμμένο πιπέρι στη σούπα του, τη δοκιμάζει και δείχνει να την  

εγκρίνει. «Δεν θα αντέξω άλλη μία μαλακισμένη Μαντλέν. Η Κέιτ θα 

με αφαλοκόψει.» 

Η Κέιτ είναι η περιφερειακή διαχειρίστρια, υπεύθυνη για τον  

έλεγχο των κρατήσεων και τον εφοδιασμό και των έξι σαλέ της εται-

ρείας. Θέλει να απευθυνόμαστε στους φιλοξενούμενους με το μικρό 

τους όνομα από την πρώτη μέρα. Λέει ότι αυτό μας κάνει να ξεχωρί-

ζουμε από τις μεγάλες αλυσίδες πρακτορείων. Η προσωπική πινελιά. 

Μόνο που είναι πιο δύσκολο απ’ όσο ακούγεται, βδομάδα μπαίνει 

βδομάδα βγαίνει. Την περασμένη βδομάδα ο Ντάνι έπιασε φιλίες με 

μια γυναίκα ονόματι Μαντλέν, μόνο που, όταν ήρθαν οι φόρμες αξιο-

λόγησης, αποδείχτηκε ότι στο γκρουπ δεν υπήρχε καμία γυναίκα με 

το όνομα Μαντλέν. Ούτε κάποια άλλη που το όνομά της να αρχίζει 

από Μ. Ακόμη δεν έχει ιδέα με ποια μιλούσε όλη τη βδομάδα. 

Διατρέχω με το δάχτυλο τη λίστα που έστειλε χθες το βράδυ η Κέιτ. 

«Αυτή τη φορά έχουμε ένα εταιρικό γκρουπ. Μια εταιρεία τε-

χνολογίας ονόματι Snoop. Εννιά άτομα, όλα σε ξεχωριστά δωμάτια. 

Εύα φαν ντε Μπεργκ, συνιδρύτρια. Τόφερ Σεντ Κλερ-Μπρίτζες, συνι-

δρυτής. Ρικ Αντεγέμι, κουμπαράς, Έλιοτ Κρος, αρχιφύτουλας.» Ο 

Ντάνι ρουθουνίζει ενώ τρώει τη σούπα του, παρ’ όλ’ αυτά συνεχίζω. 

«Μιράντα Χαν, κολλητάρι. Ίνιγκο Ράιντερ, αφεντικό του Τόφερ. Άνι 

Κρέσγουελ, αρχιδαμάστρια της Εύας. Τάιγκερ-Μπλου Εσπόζιτο, βα-

σίλισσα του κουλ. Καρλ Φόστερ, άνθρωπος του νόμου.» 

Όταν ολοκληρώνω, ο Ντάνι κυριολεκτικά κλαίει από τα γέλια, με 

αποτέλεσμα να στραβοκαταπιεί. 

«Όντως έτσι λέει;» καταφέρνει να πει ενώ συνεχίζει να βήχει. 

«Κουμπαράς; Τάιγκερ τι; Κι εγώ που νόμιζα ότι η Κέιτ δεν έχει χιού-

μορ. Πού είναι η κανονική λίστα;» 



RUTH WARE 

22 

«Αυτή είναι η κανονική λίστα», λέω, προσπαθώντας να μη βάλω 

τα γέλια καθώς κοιτάζω το παραμορφωμένο πρόσωπο του Ντάνι 

που γυαλίζει από τα δάκρυα. «Πάρε μια χαρτοπετσέτα.» 

«Τι; Με δουλεύεις, έτσι;» λέει ασθμαίνοντας κι έπειτα γέρνει πί-

σω και αρχίζει να κάνει αέρα με τη χαρτοπετσέτα. «Εντάξει, το παίρ-

νω πίσω. Στην περίπτωση του Snoop, ταιριάζει.» 

«Ξέρεις την εταιρεία;» Ξαφνιάζομαι. Συνήθως ο Ντάνι δεν διαθέ-

τει τέτοιες γνώσεις. Έχουμε κάθε καρυδιάς καρύδι εδώ πέρα, πολλά 

ιδιωτικά πάρτι, σπανιότερα κάποιο γάμο ή μια επέτειο, αλλά και  

αναπάντεχα πολλά εταιρικά πακέτα –φαντάζομαι ότι είναι πιο εύκο-

λο να χωνέψεις τα έξοδα όταν πληρώνει η εταιρεία σου. Ένα σωρό 

δικηγορικά γραφεία, επενδυτικά κεφάλαια και εταιρείες από τη λί-

στα των 500 του Fortune. Πρώτη φορά ο Ντάνι έχει ακουστά μια  

εταιρεία που εγώ αγνοώ. «Τι είναι;» 

«Το Snoop;» Είναι η σειρά του Ντάνι να ξαφνιαστεί. «Γαμώτο, ρε 

Έριν, σε σπηλιά ζεις;» 

«Όχι, απλώς… δεν την έχω ξανακούσει. Έχει σχέση με τα μέσα 

ενημέρωσης;» Δεν ξέρω γιατί επέλεξα αυτόν τον κλάδο. Μάλλον 

σκέφτηκα ότι σε αυτόν τον τομέα θα έκανε καριέρα κάποια ονόματι 

Τάιγκερ-Μπλου Εσπόζιτο. 

«Όχι, εφαρμογή είναι.» Ο Ντάνι με κοιτάζει δύσπιστα. «Ειλικρινά 

δεν την έχεις ακουστά; Ξέρεις –Snoop–, η μουσική εφαρμογή. Σου  

επιτρέπει… εεε, να κατασκοπεύεις τους άλλους. Με δυο λόγια.» 

«Δεν έχω ιδέα για τι πράγμα μιλάς.» 

«Το Snoop, Έριν», λέει ο Ντάνι, πιο επιτακτικά αυτή τη φορά, λες 

και αν συνέχιζε να το επαναλαμβάνει θα έδινα μια στο μέτωπό μου και 

θα έλεγα Ναι, μωρέ, το Snoop! Βγάζει το κινητό του, σκρολάρει στις 

εφαρμογές και βρίσκει ένα εικονίδιο που δείχνει κάτι σαν δυο μάτια σε 

έντονο ροζ φόντο. Ίσως δυο γρανάζια, είναι δύσκολο να καταλάβεις 

από το λογότυπο. Το πατάει και η οθόνη γίνεται έντονα ροζ κι έπειτα 

μαύρη, και εμφανίζονται με φούξια γράμματα οι λέξεις Snoop. Πραγμα-

τικοί άνθρωποι, πραγματικός χρόνος, πραγματικά δυνατά. 

Αυτή τη φορά τα δύο όμικρον του λογότυπου είναι τα καρούλια 

μιας κασέτας. 
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«Το συνδέεις με τον λογαριασμό σου στο Spotify ή όπου θες», 

εξηγεί ο Ντάνι, ενώ ταυτόχρονα σκρολάρει στο μενού, λες και η λίστα 

με τις διάφορες διασημότητες θα ξεκαθαρίσει τα πάντα. «Και ό,τι  

ακούς γίνεται δημόσια.» 

«Γιατί να θέλει κάποιος κάτι τέτοιο;» λέω ανέκφραστα. 

«Δούναι και λαβείν», λέει ο Ντάνι και ακούγεται ανυπόμονος. 

«Το θέμα δεν είναι αν ακούν εσένα, αλλά ότι, αν μπεις στο Snoop, 

μπορείς εσύ να ακούς τους άλλους. Μπανιστήρι με τα αυτιά, έτσι το 

χαρακτηρίζουν στο Snoop.» 

«Δηλαδή… μπορώ να μάθω τι ακούει… ξέρω γω… η Μπιγιονσέ; 

Αν δηλαδή χρησιμοποιεί την εφαρμογή.» 

«Ω, ναι. Και η Μαντόνα. Και ο Τζέι Ζεντ. Και ο Τζάστιν Μπίμπερ. 

Και όποιος άλλος. Οι διασημότητες το λατρεύουν –είναι το νέο Insta-

gram. Είναι σαν να έρχεσαι σε επαφή, εντάξει; Αλλά χωρίς να δίνεις 

πολλές πληροφορίες.» 

Κατανεύω με αργές κινήσεις. Η αλήθεια είναι ότι μπορώ να κα-

ταλάβω γιατί τους αρέσει.  

«Δηλαδή μιλάμε βασικά για τις μουσικές λίστες των διασήμων;» 

«Καμία σχέση με λίστες», λέει ο Ντάνι. «Το όλο νόημα είναι ότι 

συμβαίνει σε πραγματικό χρόνο. Ακούς τι ακούνε αυτή τη στιγμή.» 

«Κι αν κοιμούνται;» 

«Δεν ακούς τίποτα. Αν δεν είναι συνδεδεμένοι, και να ακούν κάτι, 

δεν εμφανίζονται στο πεδίο αναζήτησης, ενώ, αν σνουπάρεις κά-

ποιον και σταματήσει να ακούει, σταματάει αυτόματα το κομμάτι και 

μπορείς να σνουπάρεις κάποιον άλλον.» 

«Δηλαδή, αν σνουπάρεις κάποιον και σταματήσει να ακούει για 

να απαντήσει στο τηλέφωνο…» 

Ο Ντάνι κατανεύει. 

«Ναι, το κομμάτι κόβεται.» 

«Πολύ μάπα ιδέα.» 

Γελάει και κουνάει αρνητικά το κεφάλι. 

«Μάλλον δεν το κατάλαβες. Το νόημα είναι…» Σταματάει, προ-

σπαθώντας να εκφράσει με λέξεις κάτι απροσδιόριστο. «Το νόημα εί-

ναι η επαφή. Ουσιαστικά, ακούς ό,τι κι ο άλλος, σε πραγματικό χρόνο  
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–νότα νότα. Ξέρεις ότι, σε όποιο σημείο του κόσμου και αν βρίσκεται, 

η Λέιντι Γκάγκα ακούει ακριβώς το ίδιο πράγμα μ’ εσένα. Πώς εί-

ναι…» Ξαφνικά έχει μια φαεινή ιδέα και το πρόσωπό του φωτίζεται. 

«Πώς είναι όταν βγαίνεις πρώτο ραντεβού με κάποιον και μοιράζεστε 

ένα ζευγάρι ακουστικά, ένα ακουστικό στο αυτί του και το άλλο στο 

δικό σου;» 

Κατανεύω. 

«Κάπως έτσι. Εσύ και η Λέιντι Γκάγκα μοιράζεστε τα ακουστικά 

της. Είναι πολύ έντονο. Όταν ξαπλώνεις στο κρεβάτι κι αυτός που 

σνουπάρεις διακόπτει τη μετάδοση, σκέφτεσαι ότι σε κάποιο άλλο 

σημείο του πλανήτη κάνει ακριβώς ό,τι κι εσύ, αλλάζει πλευρό, απο-

κοιμιέται… είναι κάτι πολύ προσωπικό, ξέρεις. Όμως δεν έχει να κά-

νει μόνο με τους διάσημους. Ας πούμε, αν έχεις μια σχέση εξ αποστά-

σεως, μπορείς να σνουπάρεις τον δικό σου και να ακούτε το ίδιο τρα-

γούδι την ίδια στιγμή. Αρκεί να ξέρεις το προφίλ του στο Snoop. Το 

δικό μου είναι κλειστό.» 

«Μάλιστα…» λέω επιφυλακτικά. «Δηλαδή… ας πούμε… η μουσι-

κή σου είναι δημόσια αλλά κανείς δεν ξέρει ότι είσαι εσύ;» 

«Ναι, οπότε έχω μόνο δύο ακολούθους, επειδή δεν μπήκα στον 

κόπο να συνδέσω κάποια από τις λίστες με τις επαφές μου. Έχε υπό-

ψη ότι μερικοί από τους διασημότερους σνούπερ είναι εντελώς  

άγνωστοι. Υπάρχει ένας τύπος στο Ιράν, ο HacT. Είναι στη λίστα με 

τους δέκα δημοφιλέστερους σνούπερ σχεδόν κάθε μήνα. Λέω στο  

Ιράν, αν και δεν ξέρεις πού μπορεί να βρίσκεται. Έτσι λέει στο βιο-

γραφικό του στο Snoop. Θα μπορούσε να είναι στη Φλόριντα.» 

Μια ειδοποίηση ηχεί στο κινητό του και ανοίγει τον σύνδεσμο. 

«Α, να, βλέπεις; Είναι κάποια που ακολουθώ, η Msaggronistic. Μια 

Γαλλοκαναδή τύπισσα στο Μόντρεαλ –ακούει μερικά γαμάτα πανκ 

τραγούδια. Σύμφωνα με την ειδοποίηση, συνδέθηκε και ακούει…» 

Σκρολάρει προς τα κάτω. «Slits, κατά τα φαινόμενα. Δεν ξέρω αν είναι 

του γούστου μου, αλλά αυτό είναι το θέμα, μπορεί και να είναι. Απλώς 

δεν ξέρω.» 

«Μάλιστα.» Αμφιβάλλω αν έχω γίνει πιο σοφή, όμως τουλάχι-

στον βγάζει κάποιο νόημα. 
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«Τέλος πάντων», λέει ο Ντάνι. Σηκώνεται και αρχίζει να μαζεύει 

τα πιάτα της σούπας. «Αυτό εννοούσα, σε τέτοιες εταιρείες τεχνολο-

γίας μπορείς να τους φανταστείς να αποκαλούν κουμπαρά τον οικο-

νομικό διευθυντή ή όπως στον διάολο τον λένε. Μάλλον τους φάνηκε 

πολύ προχωρημένο. Καφέ;» 

Κοιτάζω το ρολόι μου. 2.17. 

«Δεν προλαβαίνω. Έχω ακόμα να καθαρίσω δύο δωμάτια και 

μετά την πισίνα.» 

«Θα σου τον φέρω.» 

Σηκώνομαι και τεντώνομαι, προσπαθώντας να ξεκουράσω τον 

λαιμό και τους ώμους μου. Είναι έντονη άσκηση το καθάρισμα. Δεν 

το είχα συνειδητοποιήσει μέχρι που έπιασα αυτή τη δουλειά. Να 

κουβαλάς την ηλεκτρική σκούπα πάνω κάτω στις σκάλες, να τρίβεις 

τουαλέτες και πλακάκια. Το να καθαρίζεις εννιά δωμάτια στη σειρά 

είναι γερή γυμναστική. 

 

Τελειώνω με την πισίνα όταν εμφανίζεται ο Ντάνι με μια κούπα καφέ. 

Ως συνήθως, φοράει το μαγιό του –ό,τι πιο μικροσκοπικό και στενό έχω 

δει από κοντά στη ζωή μου. Στο κίτρινο της μπανάνας, ενώ, όταν γυρί-

ζει για να αφήσει την κούπα μου στην ξαπλώστρα, στην πίσω πλευρά 

εμφανίζονται με έντονα κόκκινα γράμματα οι λέξεις ΚΑΚΟ ΠΑΙΔΙ. 

«Φρόντισε να μη σηκώσεις νερά», τον προειδοποιώ καθώς στέκε-

ται στην άκρη της πισίνας, με τα χέρια απλωμένα. «Δεν ξανασφουγγα-

ρίζω.» 

Δεν λέει τίποτα, μόνο μού βγάζει τη γλώσσα κι έπειτα κάνει μια 

τέλεια βουτιά, χωρίς να τινάξει νερά, στο ρηχό κομμάτι της πισίνας. 

Το βάθος δεν είναι αρκετό για βουτιές, όμως ο Ντάνι περνάει σύρριζα 

από τον πάτο της πισίνας και εμφανίζεται σώος και αβλαβής στην 

άλλη άκρη. 

«Έλα, αρκετά το καθάρισες το κωλομέρος. Βούτηξε.» 

Διστάζω. Δεν έχω σκουπίσει με την ηλεκτρική την τραπεζαρία, 

αν και δεν ξέρω αν θα το καταλάβει κανείς. 

Κοιτάζω το ρολόι μου. 3.15. Οι φιλοξενούμενοι υποτίθεται ότι θα 

φτάσουν στις τέσσερις. Μόλις που προλαβαίνω. 
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«Καλά.» 

Είναι το εβδομαδιαίο τελετουργικό μας. Μία δεκάλεπτη βουτιά 

αφού γίνουν όλες οι αγγαρείες, ένας τρόπος να ανακτήσουμε τα  

εδάφη μας, να θυμηθούμε ποιος κάνει κουμάντο σε αυτό το μέρος. 

Φοράω το μπικίνι μέσα από τα ρούχα μου, οπότε βγάζω το  

ιδρωμένο μπλουζάκι και το λεκιασμένο τζιν για το καθάρισμα και 

πάω να βουτήξω. Ετοιμάζομαι να το κάνω, όταν νιώθω ένα χέρι να με 

αρπάζει από τον αστράγαλο και να με τραβάει, και με μια κραυγή 

πέφτω στην πισίνα. 

Βγαίνω στην επιφάνεια φτύνοντας και μαζεύω τα μαλλιά από τα 

μάτια μου. Νερά παντού. 

«Είσαι ηλίθιος, ρε γαμώτο! Είπα, όχι νερά!» 

«Χαλάρωσε.» Ο Ντάνι έχει ξεκαρδιστεί στα γέλια, με τις σταγό-

νες του νερού σαν πετράδια στο σκούρο του δέρμα. «Θα σφουγγαρί-

σω εγώ, το υπόσχομαι.» 

«Αν δεν το κάνεις, πέθανες.» 

«Θα το κάνω! Το είπα, εντάξει; Θα το κάνω όση ώρα στεγνώνεις 

τα μαλλιά σου.» Δείχνει το κοντοκουρεμένο του κεφάλι, για να μου 

υπενθυμίσει ότι έχει το προβάδισμα σε αυτόν τον τομέα. 

Τον χτυπάω στον ώμο, αλλά δεν γίνεται να του θυμώσω, και για 

τα επόμενα λεπτά κολυμπάμε και παλεύουμε και τσακωνόμαστε σαν 

κουτάβια, και στο τέλος είμαστε και οι δύο μούσκεμα και λαχανια-

σμένοι και αναγκαζόμαστε να σταματήσουμε για να πάρουμε ανάσα. 

Ο Ντάνι βγαίνει από το νερό χαμογελώντας και ασθμαίνοντας, 

και φεύγει για τα αποδυτήρια προκειμένου να αλλάξει και να υποδε-

χτεί τους καλεσμένους. 

Κανονικά πρέπει να τον ακολουθήσω, το ξέρω. Έχω ακόμα αρκε-

τά να κάνω, δουλειές να ολοκληρώσω, εργασίες να τελειώσω. Μα για 

λίγες στιγμές, μόνο για λίγες στιγμές, αφήνομαι να επιπλεύσω, με πό-

δια και χέρια ανοιχτά, στο διάφανο γαλάζιο νερό. Αγγίζω με τα δάχτυ-

λα την ουλή που διατρέχει το μάγουλό μου, ακολουθώντας την ακανό-

νιστη γραμμή όπου το δέρμα είναι λεπτό και παραμένει ευαίσθητο, και 

κοιτάζω ψηλά τον γκρίζο ουρανό μέσα από την τζαμένια οροφή, πα-

ρατηρώντας τις νιφάδες να στροβιλίζονται καθώς πέφτουν. 
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Ο ουρανός έχει ακριβώς το ίδιο χρώμα με τα μάτια του Γουίλ. 

Ο χρόνος κυλάει προς την άφιξη των φιλοξενουμένων και ακούω 

τον Ντάνι που έχει αρχίσει να σφουγγαρίζει τα αποδυτήρια. Πρέπει 

να βγω αλλά δεν μπορώ. Δεν μπορώ να τραβήξω το βλέμμα μου. Μέ-

νω στη θέση μου, με τα σκούρα μαλλιά μου απλωμένα σαν βεντάλια, 

να επιπλέω και να κοιτάζω ψηλά. Να θυμάμαι. 

 




