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«Όρκο δίνω και υπόσχοµαι 

στον Θεό, ποιητή και δηµιουργό των πάντων… 

 

Να µη διδάξω ποτέ σε αχάριστους ή ανόητους 

τα µυστικά και τα µυστήρια της τέχνης… 

 

Ποτέ να µην αποκαλύψω όσα µου εµπιστεύονται... 

Μήτε ποτέ να χορηγήσω δηλητήρια… 

 

Να αποκηρύσσω και να αποφεύγω σαν την πανούκλα 

τις σκανδαλώδεις και κακόβουλες πρακτικές 

τσαρλατάνων, εµπειριστών και αλχηµιστών… 

 

Και να µη φυλάω στο µαγαζί µου 

παλιό ή βλαβερό φάρµακο. 

 

Όσο τιµώ τούτα 

είθε ο Θεός να µε ευλογεί!» 

 

–Αρχαίος όρκος φαρµακοποιών 
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ΝΕΛΑ 

3 Φεβρουαρίου 1791 

α ερχόταν το χάραμα –η γυναίκα που το γράμμα της κρα-

τούσα στα χέρια μου, η γυναίκα που το όνομά της δεν 

ήξερα ακόμα. 

Δεν ήξερα ούτε την ηλικία της ούτε πού έμενε. Δεν ήξερα 

την κοινωνική της θέση ούτε όσα σκοτεινά ονειρευόταν σαν 

έπεφτε η νύχτα. Θα μπορούσε να είναι θύμα ή θύτης. Μια 

φρεσκοπαντρεμένη ή μια εκδικητική χήρα. Μια γκουβερνάντα 

ή μια εταίρα. 

Εντούτοις, παρά τα όσα δεν ήξερα, αντιλαμβανόμουν το 

εξής: η γυναίκα αυτή ήξερε ακριβώς ποιον ήθελε να δει νεκρό. 

Έπιασα και σήκωσα το ρόδινο χαρτί, που φωτιζόταν από 

την τρεμάμενη φλόγα ενός μόνο κεριού. Χάιδεψα με τα δάχτυ-

λά μου το μελάνι στις λέξεις και φαντάστηκα τι απόγνωση 

μπορεί να είχε σπρώξει τη γυναίκα να αναζητήσει κάποια σαν 

εμένα. Όχι μια απλή φαρμακοποιό, αλλά μια φόνισσα. Μια 

αυθεντία στα προπετάσματα καπνού, στα καμουφλάζ. 

Θ 
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Το αίτημά της ήταν εύκολο και απλό. Για τον άντρα της 

κυρίας μου, με το πρωινό του. Ξημέρωμα, 4 Φεβρ. Αμέσως, 

έφερα στο μυαλό μου μια μεσήλικη υπηρέτρια, που της ζητή-

θηκε να κάνει το θέλημα της κυρίας της. Και με ένα ένστικτο 

που είχε τελειοποιηθεί τα τελευταία είκοσι χρόνια, ήξερα αμέ-

σως ποιο παρασκεύασμα ήταν το καταλληλότερο γι’ αυτό το 

αίτημα: ένα αυγό κότας με nux vomica. 

Η παρασκευή θα έπαιρνε μόλις λίγα λεπτά· το δηλητήριο 

το είχα πρόχειρο. Αλλά για λόγο που ακόμα δεν γνώριζα, κάτι 

στο γράμμα με είχε αναστατώσει. Δεν ήταν η αμυδρή μυρωδιά 

δάσους της περγαμηνής ούτε το πώς η ακρούλα κάτω αριστε-

ρά κατσάρωνε ελαφρώς προς τα μέσα, σαν να είχε μουσκέψει 

από δάκρυα κάποια στιγμή. Όχι, η ανησυχία γεννιόταν μέσα 

μου. Μια ενστικτώδης αίσθηση ότι έπρεπε να αποφύγω κάτι. 

Μα ποια άγραφη προειδοποίηση θα μπορούσε να κρύβε-

ται σε μία μόνο περγαμηνή, κάτω από τις λέξεις; Καμία, με κα-

θησύχασα· αυτό το γράμμα δεν ήταν οιωνός. Οι σκέψεις που 

με βασάνιζαν οφείλονταν απλώς στην κούρασή μου –η ώρα  

ήταν περασμένη– και στον επίμονο πόνο στις αρθρώσεις μου. 

Έστρεψα την προσοχή μου στον κατάλογο από τελατίνι 

στο τραπέζι μπροστά μου. Ο πολύτιμος κατάλογός μου ήταν 

αρχείο ζωής και θανάτου· μια μακριά λίστα των γυναικών που 

αναζήτησαν φίλτρα εδώ, στο πιο σκοτεινό απ’ όλα τα φαρμα-

κεία. 

Στις πρώτες σελίδες του καταλόγου μου, το μελάνι ήταν 

αχνό, γραμμένο με πιο ελαφρύ χέρι, δίχως θλίψη και αντίστα-

ση. Αυτές οι ξεθωριασμένες, φθαρμένες καταχωρίσεις ανήκαν 

στη μητέρα μου. Το φαρμακείο για τις ασθένειες των γυναι-

κών, στο νούμερο 3 της Μπακ Άλεϊ, ήταν δικό της πολύ πριν 

γίνει δικό μου. 

Πότε πότε διάβαζα τις καταχωρίσεις της –23 Μαρτ. 1767, 

κυρία Ρ. Ράνφορντ. Αγριαψιθιά 15 δρ. 3x– και οι λέξεις ξυ-
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πνούσαν αναμνήσεις της: το πώς έπεφταν τα μαλλιά της στον 

σβέρκο όταν έλιωνε ένα κοτσάνι αγριαψιθιάς με το γουδοχέρι 

ή το σφιχτό δέρμα του χεριού της, σαν χαρτί, καθώς ξεσπόρια-

ζε το κεφαλάκι του ανθού. Η μητέρα μου όμως δεν είχε κρύψει 

το μαγαζί της πίσω από έναν ψεύτικο τοίχο ούτε τα γιατροσό-

φια της σε δοχεία για βαθυκόκκινο κρασί. Δεν χρειαζόταν να 

κρυφτεί. Τα βάμματα που πουλούσε ήταν μόνο για καλό: για 

να μαλακώσουν τα πονεμένα, ευαίσθητα απόκρυφα μιας νέας 

μητέρας, για να έρθει αίμα σε μια στέρφα. Κάπως έτσι, γέμιζε 

τις σελίδες του καταλόγου της με τα πιο αβλαβή ιάματα από 

βοτάνια. Δεν έγειραν καμία υποψία. 

Είχα κι εγώ σημειωμένα στον κατάλογό μου βότανα όπως 

τσουκνίδα και ύσσωπο και αμάραντο, μα είχα και πιο δόλια: 

μπελαντόνα και ελλέβορο και αρσενικό. Στον δικό μου κατά-

λογο, κάτω από το μελάνι κρυβόταν προδοσία, απελπισία... 

και σκοτεινά μυστικά. 

Μυστικά για έναν ακμαίο νεαρό που έπαθε καρδιά την 

παραμονή του γάμου του ή για το πώς ένας υγιής νέος πατέρας 

έπεσε θύμα ξαφνικού πυρετού. Ο κατάλογός μου τα αποκάλυ-

πτε όλα: καθόλου δεν έφταιγαν αδύναμες καρδιές και πυρετοί, 

αλλά χυμοί από διαβολόχορτο και μπελαντόνα, που γυναίκες 

πανούργες τούς έκρυψαν σε κρασιά και πίτες, γυναίκες τα  

ονόματα των οποίων τώρα κηλίδωναν τον κατάλογό μου. 

Αχ, και πού να ’λεγε ο κατάλογος το δικό μου μυστικό, 

την αλήθεια για το πώς ξεκίνησαν όλα. Γιατί σ’ αυτές τις σελί-

δες είχα καταγράψει όλα τα θύματα, εκτός από ένα: τον Φρέ-

ντερικ. Οι κοφτές μαύρες γραμμές του ονόματός του λέκιαζαν 

μόνο τη δική μου βαριά καρδιά, τη σημαδεμένη μου μήτρα. 

Έκλεισα απαλά τον κατάλογο, δεν τον χρειαζόμουν σήμε-

ρα, και στράφηκα ξανά στο γράμμα. Τι με ανησυχούσε τόσο; 

Η ακρούλα της περγαμηνής εξακολουθούσε να μου τραβάει 

την προσοχή, σάμπως κάτι να σερνόταν αποκάτω. Και όσο 
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περισσότερο καθόμουν στο τραπέζι, τόσο σφιγγόταν το στο-

μάχι μου κι έτρεμαν τα δάχτυλά μου. Κάπου μακριά, πίσω από 

τους τοίχους του μαγαζιού, ακούστηκαν τα κουδουνάκια μας 

άμαξας, θυμίζοντας τρομακτικά αλυσίδες από τη ζώνη αστυ-

φύλακα. Αλλά με καθησύχασα ότι δεν θα έρχονταν απόψε  

αστυφύλακες, όπως δεν είχαν έρθει τα τελευταία είκοσι χρόνια. 

Το μαγαζί μου, όπως και τα δηλητήριά μου, ήταν πολύ έξυπνα 

κρυμμένο. Κανείς δεν μπορούσε να το βρει· ήταν θαμμένο βα-

θιά πίσω από έναν τοίχο-σκευοθήκη στο τέρμα ενός στριφο-

γυριστού στενού στα σκοτεινά τρίσβαθα του Λονδίνου. 

Κοίταξα τον καπνισμένο τοίχο, που δεν είχα ούτε το κου-

ράγιο ούτε τη δύναμη να τον τρίψω για να καθαρίσει. Σε ένα 

άδειο μπουκάλι, πάνω σ’ ένα ράφι, είδα την αντανάκλασή μου. 

Τα μάτια μου, άλλοτε καταπράσινα σαν της μητέρας μου, τώ-

ρα είχαν ελάχιστη ζωή μέσα τους. Και τα μάγουλά μου, κάποτε 

αναψοκοκκινισμένα από ζωντάνια, ήταν χλωμά και ρουφηγμέ-

να. Έμοιαζα με φάντασμα, πολύ μεγαλύτερη από τα σαράντα 

ένα μου χρόνια. 

Βάλθηκα να τρίβω απαλά το στρογγυλό κόκαλο στον αρι-

στερό καρπό μου, έκαιγε και ήταν πρησμένο, σαν πέτρα που 

κάποιος ξέχασε στη φωτιά. Η ενόχληση στις αρθρώσεις μου 

είχε από χρόνια εξαπλωθεί στο σώμα μου· είχε γίνει τόσο  

έντονη, που δεν περνούσε ούτε μια ώρα χωρίς πόνο. Κάθε δη-

λητήριο που πουλούσα μου έφερνε ένα νέο κύμα πόνου· κά-

ποια βράδια, τα δάχτυλά μου ήταν τόσο πρησμένα και δύσκα-

μπτα, που ένιωθα βέβαιη ότι το δέρμα θα σκιζόταν αποκαλύ-

πτοντας τι υπήρχε αποκάτω. 

Από τους φόνους και τα μυστικά που φύλαγα το έπαθα 

αυτό. Είχε αρχίσει να σαπίζει το μέσα μου και κάτι εκεί μέσα 

ήθελε να με κάνει κομμάτια. 

Ξαφνικά ο αέρας βάρυνε και καπνός άρχισε να μαζεύε-

ται στο χαμηλό πέτρινο ταβάνι του κρυμμένου δωματίου μου. 
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Το κερί είχε σχεδόν σβήσει και σύντομα το λάβδανο θα με 

τύλιγε στη βαριά του ζεστασιά. Η νύχτα είχε πέσει από ώρα 

και σε λίγες ώρες εκείνη θα ήταν εδώ: η γυναίκα που το όνο-

μά της θα συμπλήρωνα στον κατάλογό μου και που το μυ-

στήριό της θα άρχιζα να ξετυλίγω, όση ανησυχία κι αν μου 

προκαλούσε. 
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ΚΑΡΟΛΑΪΝ 

Σήμερα, Δευτέρα 

εν έπρεπε να είμαι μόνη στο Λονδίνο. 

Ένα ταξίδι επετείου είναι για δύο, όχι για έναν, ωστό-

σο, όταν βγήκα από το ξενοδοχείο στον δυνατό ήλιο του λον-

δρέζικου καλοκαιρινού απομεσήμερου, το κενό δίπλα μου 

μαρτυρούσε κάτι άλλο. Σήμερα –στη δέκατη επέτειο του γά-

μου μας– έπρεπε να είμαστε μαζί με τον Τζέιμς, να πηγαίνου-

με στο London Eye, τη ρόδα παρατήρησης που βλέπει στον 

ποταμό Τάμεση. Είχαμε κλείσει νυχτερινή βόλτα σε μια κά-

ψουλα VIP, η οποία συνοδευόταν από ένα μπουκάλι αφρώδες 

κρασί και προσωπικό ξεναγό. Επί βδομάδες φαντασιωνόμουν 

την αχνοφωτισμένη κάψουλα να τραμπαλίζεται κάτω από τον 

έναστρο ουρανό, τα γέλια μας να διακόπτονται μόνο όταν 

τσουγκρίζαμε τα ποτήρια της σαμπάνιας ή όταν αγγίζονταν τα 

χείλια μας. 

Ο Τζέιμς όμως ήταν στην άλλη πλευρά του ωκεανού.  

Κι εγώ ήμουν μόνη στο Λονδίνο, έξαλλη, θλιμμένη και με 

Δ 
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τζετ λαγκ, έχοντας να πάρω μια απόφαση που θα μου άλλα-

ζε τη ζωή. 

Αντί να στρίψω νότια προς το London Eye και το ποτάμι, 

πήγα προς την αντίθετη κατεύθυνση, προς τον Άγιο Παύλο 

και τον λόφο Λάντγκεϊτ. Έχοντας τα μάτια μου ανοιχτά για 

την πρώτη παμπ που θα έβρισκα, ένιωθα εντελώς τουρίστρια 

με τα γκρι αθλητικά μου και την τσάντα μου περασμένη χιαστί. 

Μέσα στην τσάντα βρισκόταν το σημειωματάριό μου, με τις 

σελίδες γεμάτες μπλε μελάνι και καρδούλες, μια σύνοψη του 

δεκαήμερου προγράμματός μας. Μόλις είχα φτάσει, παρ’ όλα 

αυτά δεν άντεχα να διαβάσω το πρόγραμμα για δύο και τα 

παιχνιδιάρικα σημειώματα που είχαμε γράψει ο ένας στον άλ-

λον. Σάδερκ, ξενάγηση ζευγαριών σε κήπο, είχα γράψει σε μία 

από τις σελίδες. 

Να δοκιμάσουμε μήπως πιάσουμε παιδί πίσω από κανένα 

δέντρο, είχε γράψει δίπλα ο Τζέιμς. Για καλό και για κακό, 

εγώ είχα σκοπό να βάλω φόρεμα. 

Τώρα δεν χρειαζόμουν πια το σημειωματάριο και κάθε 

πλάνο που περιλάμβανε το είχα πετάξει στα σκουπίδια Ο λαι-

μός μου άρχισε να με καίει, τα δάκρυα δεν θα αργούσαν και 

αναρωτήθηκα τι άλλο μπορεί να κατέληγε σύντομα στα σκου-

πίδια. Ο γάμος μας; Ο Τζέιμς ήταν η σχέση μου από το πανε-

πιστήμιο· δεν ήξερα πώς ήταν η ζωή χωρίς εκείνον. Δεν ήξερα 

πώς ήμουν εγώ χωρίς εκείνον. Θα έσβηναν και οι ελπίδες μου 

για παιδί; Η σκέψη έκανε το στομάχι μου να σφιχτεί κι όχι μό-

νο επειδή λαχταρούσα ένα γεύμα της προκοπής. Λαχταρούσα 

να γίνω μάνα –να φιλάω μικροσκοπικά, τέλεια δαχτυλάκια και 

να σκάω θορυβώδη ρουφηχτά φιλάκια στη στρογγυλή κοιλίτσα 

του μωρού μου. 

Είχα περπατήσει μόνο ένα τετράγωνο όταν είδα την είσο-

δο μιας παμπ που λεγόταν The Old Fleet Tavern. Πριν όμως 

επιχειρήσω να μπω, ένας γεροδεμένος τύπος με ένα ντοσιέ και 
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λεκιασμένο μπεζ σπορ παντελόνι έκανε ζιγκ ζαγκ για να μην 

πέσει πάνω μου, καθώς τον προσπέρασα στο πεζοδρόμιο. 

Χαμογελώντας πλατιά, ο άντρας, γύρω στα πενήντα κάτι,  

είπε: «Θέλεις να ’ρθεις για λασποθηρία;» 

Λασποθηρία; αναρωτήθηκα. Θα πάμε να δούμε πουλιά 

που κάνουν φωλιά στη λάσπη; Χαμογέλασα βεβιασμένα και 

κούνησα αρνητικά το κεφάλι. «Όχι, ευχαριστώ.» 

Δεν αποθαρρύνθηκε τόσο εύκολα. «Έχεις διαβάσει καθό-

λου βικτοριανούς συγγραφείς;» ρώτησε και η φωνή του μετά 

βίας ακούστηκε πάνω από το στρίγκλισμα ενός κόκκινου του-

ριστικού λεωφορείου. 

Η κουβέντα αυτή με έκανε να κοκαλώσω. Πριν από μια 

δεκαετία είχα αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο με πτυχίο 

βρετανικής ιστορίας. Είχα περάσει τα μαθήματα με αξιοπρε-

πείς βαθμούς, αλλά πάντοτε με ενδιέφερε περισσότερο ό,τι 

υπήρχε έξω από τα πανεπιστημιακά συγγράμματα. Τα στεγνά, 

τυποποιημένα κεφάλαια δεν με ενδιέφεραν τόσο όσο τα μου-

χλιασμένα, παλιά άλμπουμ που φυλάσσονταν στα αρχεία πα-

λιών κτιρίων ή οι ψηφιοποιημένες εικόνες ξεθωριασμένων  

αναμνηστικών –αφίσες θεάτρου, αρχεία απογραφών, λίστες 

καταγραφής επιβατών– που έβρισκα στο ίντερνετ. Μπορούσα 

να ξεχαστώ για ώρες με αυτά τα φαινομενικά ανούσια έγγρα-

φα, ενώ οι συμφοιτητές μου συναντιούνταν σε καφέ για να 

μελετήσουν. Δεν μπορούσα να αποδώσω τα αντισυμβατικά εν-

διαφέροντά μου σε κάτι συγκεκριμένο, ήξερα μόνο ότι οι συ-

ζητήσεις στην τάξη για τις λαϊκές επαναστάσεις και τους  

εξουσιομανείς ηγέτες του κόσμου μού προκαλούσαν χασμου-

ρητά. Για μένα, η γοητεία της ιστορίας βρισκόταν στις μικρο-

λεπτομέρειες της αλλοτινής ζωής, τα ανεξιστόρητα μυστικά 

των συνηθισμένων ανθρώπων. 

«Έχω διαβάσει λίγο, ναι», είπα. Φυσικά μου άρεσαν πολύ 

πολλά από τα κλασικά βρετανικά μυθιστορήματα και διάβαζα 
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φανατικά στη σχολή. Μερικές φορές ευχόμουν να είχα επιλέ-

ξει σπουδές λογοτεχνίας, καθώς φαινόταν να ταιριάζει καλύ-

τερα στα ενδιαφέροντά μου. Αυτό που δεν του είπα ήταν ότι 

είχα να διαβάσω βικτοριανή λογοτεχνία –ή οποιοδήποτε από 

τα παλιά βρετανικά αγαπημένα μου– χρόνια. Αν αυτή η συζή-

τηση εξελισσόταν σε πρόχειρο διαγώνισμα, θα αποτύγχανα 

μεγαλοπρεπώς. 

«Ε, λοιπόν, τα έγραψαν όλα για τους λασποθήρες –τις 

αμέτρητες εκείνες ψυχές που βγαίναν παγανιά στο ποτάμι για 

να βρουν κάτι παλιό, κάτι αξίας. Μπορεί να βραχούν λιγάκι τα 

παπούτσια σου, αλλά δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να βου-

τήξεις στο παρελθόν. Κάθε φορά όλο και κάτι καινούριο εμ-

φανίζεται με την παλίρροια. Είσαι ευπρόσδεκτη να έρθεις στην 

ξενάγηση, αν έχεις όρεξη για περιπέτεια. Η πρώτη φορά είναι 

πάντα δωρεάν. Θα είμαστε στην άλλη πλευρά εκείνων των 

τούβλινων κτιρίων εκεί πέρα...» Έδειξε. «Ψάξε να βρεις τις 

σκάλες που κατεβαίνουν στο ποτάμι. Η ομάδα συναντιέται 

στις δυόμισι, την ώρα που έχει άμπωτη.» 

Του χαμογέλασα. Παρά την ατημέλητη εμφάνισή του, τα 

καστανοπράσινα μάτια του εξέπεμπαν ζεστασιά. Πίσω του, η 

ξύλινη πλακέτα που έγραφε The Old Fleet Tavern ταλαντεύ-

τηκε σε έναν μεντεσέ που έτριζε, προκαλώντας με να μπω μέ-

σα. «Ευχαριστώ», είπα, «αλλά έχω... ένα άλλο ραντεβού.» 

Η αλήθεια ήταν ότι χρειαζόμουν ένα ποτό. 

Συγκατένευσε αργά. «Εντάξει, ωστόσο, αν αλλάξεις γνώ-

μη, θα εξερευνούμε ως τις πεντέμισι περίπου.» 

«Καλή διασκέδαση», μουρμούρισα, αλλάζοντας ώμο στην 

τσάντα μου, χωρίς να περιμένω να ξαναδώ ποτέ αυτόν τον  

άντρα. 

Μπήκα μέσα στη σκοτεινή και γεμάτη υγρασία παμπ και 

κούρνιασα σε μια ψηλή δερμάτινη καρέκλα στην μπάρα.  

Έσκυψα μπροστά για να κοιτάξω τις μπίρες στην κάνουλα και 
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αηδίασα όταν τα χέρια μου άγγιξαν κάτι υγρό –ιδρώτα ή μπίρα 

που είχε αφήσει πίσω όποιος καθόταν εδώ πριν από μένα. 

Παρήγγειλα μια Boddingtons και περίμενα με ανυπομονησία 

καθώς ο κρεμ αφρός ανέβαινε στην επιφάνεια και ύστερα άρ-

χισε να κάθεται. Τελικά, ήπια μια μεγάλη γουλιά, τόσο κου-

ρασμένη, που δεν με ένοιαζε πως άρχιζε να με πιάνει πονοκέ-

φαλος, πως η μπίρα ήταν χλιαρή και πως με είχε πιάσει κρά-

μπα αριστερά στην κοιλιά. 

Βικτοριανοί. Σκέφτηκα ξανά τον Τσαρλς Ντίκενς, το  

όνομα του συγγραφέα αντηχούσε στα αυτιά μου σαν το όνομα 

κάποιου πρώην που νόμιζες ότι είχες ξεχάσει· ενδιαφέρων τύ-

πος αλλά όχι αρκετά υποσχόμενος σε βάθος χρόνου. Είχα δια-

βάσει πολλά έργα του –ο Όλιβερ Τουίστ ήταν το αγαπημένο 

μου και ακολουθούσαν αμέσως μετά οι Μεγάλες Προσδοκίες–, 

παρ’ όλα αυτά αισθάνθηκα αμυδρά ντροπή. 

Σύμφωνα με τον άντρα που είχα γνωρίσει, οι βικτοριανοί 

«τα είχαν γράψει όλα» γι’ αυτό το πράγμα που λέγεται λασπο-

θηρία, κι εγώ δεν ήξερα καν τι σήμαινε η λέξη. Αν ήταν μαζί 

μου ο Τζέιμς, σίγουρα θα με πείραζε για την πατάτα μου. Πά-

ντα αστειευόταν ότι έβγαλα το πανεπιστήμιο διαβάζοντας 

γοτθικά παραμύθια μέχρι αργά το βράδυ, ενώ, σύμφωνα με τον 

ίδιο, έπρεπε να περνάω περισσότερο χρόνο μελετώντας ακα-

δημαϊκά περιοδικά και διαμορφώνοντας δικές μου θέσεις για 

τις ιστορικές και πολιτικές ταραχές. Μια τέτοια έρευνα, έλεγε, 

ήταν ο μόνος τρόπος που μπορούσε να ωφελήσει κάποιον ένα 

πτυχίο ιστορίας, επειδή έτσι θα μπορούσα να κυνηγήσω μια 

θέση στον ακαδημαϊκό χώρο, ένα διδακτορικό, μια θέση κα-

θηγήτριας. 

Από κάποιες απόψεις, ο Τζέιμς είχε δίκιο. Πριν από δέκα 

χρόνια, λίγο αφότου αποφοίτησα, συνειδητοποίησα ότι το 

πτυχίο ιστορίας δεν πρόσφερε τις ίδιες προοπτικές καριέρας 

με το πτυχίο λογιστικής του Τζέιμς. Ενώ εγώ συνέχιζα μια ατε-



ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΦΑΡΜΑΚΕΙΟ 

21 

λέσφορη αναζήτηση εργασίας, εκείνος εξασφάλισε μια καλά 

αμειβόμενη δουλειά σε μια από τις μεγαλύτερες λογιστικές  

εταιρείες, στο Σινσινάτι. Έκανα αιτήσεις για διάφορες θέσεις 

διδασκαλίας σε τοπικά γυμνάσια και κοινοτικά κολέγια, αλλά, 

όπως είχε προβλέψει ο Τζέιμς, όλοι προτιμούσαν κάποιον με 

μεταπτυχιακό. 

Δεν πτοήθηκα, το θεώρησα ευκαιρία να εμβαθύνω στις 

σπουδές μου. Ενθουσιασμένη και αγχωμένη ταυτόχρονα, ξεκί-

νησα τη διαδικασία αίτησης για μεταπτυχιακό στο Πανεπιστή-

μιο του Κέμπριτζ, μόλις μια ώρα βόρεια του Λονδίνου. Ο Τζέ-

ιμς ήταν κατηγορηματικά αντίθετος στην ιδέα και σύντομα κα-

τάλαβα γιατί: μόλις μερικούς μήνες μετά την αποφοίτηση, με 

οδήγησε ως το τέρμα της αποβάθρας που έβλεπε στον ποταμό 

Οχάιο, γονάτισε και με δάκρυα στα μάτια μού ζήτησε να γίνω 

γυναίκα του. 

Δεν μου καιγόταν καρφάκι για το Κέμπριτζ, ας σβηνόταν 

κι απ’ τον χάρτη –δεν μου καιγόταν καρφάκι ούτε για το Κέ-

μπριτζ, ούτε για τα μεταπτυχιακά, ούτε για όλα τα μυθιστορή-

ματα του Τσαρλς Ντίκενς. Από τη στιγμή που τύλιξα τα χέρια 

μου γύρω από τον λαιμό του Τζέιμς στην άκρη εκείνης της 

αποβάθρας και ψιθύρισα ναι, η ταυτότητά μου ως επίδοξης  

ιστορικού άρχισε να σκουριάζει και αντικαταστάθηκε από την 

ταυτότητα της μέλλουσας γυναίκας του. Πέταξα την αίτηση 

για το μεταπτυχιακό στα σκουπίδια και αφέθηκα να παρασυρ-

θώ από τον στρόβιλο της οργάνωσης του γάμου, απασχολώ-

ντας το μυαλό μου με γραμματοσειρές προσκλήσεων και απο-

χρώσεις του ροζ για τις διακοσμητικές παιώνιες στα τραπέζια. 

Και όταν ο γάμος έγινε μόνο μια λαμπερή ανάμνηση στην  

ακροποταμιά, διοχέτευσα την ενέργειά μου στα ψώνια για το 

πρώτο μας σπίτι. Τελικά καταλήξαμε στο Τέλειο Σπίτι: ένα 

σπίτι με τρία υπνοδωμάτια και δύο μπάνια στο τέρμα ενός  

αδιεξόδου, σε μια γειτονιά με οικογένειες με μικρά παιδιά. 
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Ο έγγαμος βίος απέκτησε τη ρουτίνα του, έγινε προβλέ-

ψιμος και τακτικός όπως οι κρανιές στους δρόμους της και-

νούριας μας γειτονιάς. Και καθώς ο Τζέιμς άρχισε να βρίσκει 

τα πατήματά του στην πρώτη βαθμίδα στην ιεραρχία των επι-

χειρήσεων, οι γονείς μου –που είχαν στην ιδιοκτησία τους γη 

ανατολικά του Σινσινάτι– μου έκαναν μια δελεαστική πρότα-

ση: μια δουλειά με μισθό στο οικογενειακό αγρόκτημα, βασι-

κές λογιστικές και διαχειριστικές εργασίες. Θα ήταν κάτι στα-

θερό, ασφαλές. Χωρίς άγνωστα πράγματα. 

Γυρόφερνα στο μυαλό την απόφαση για μερικές μέρες, 

σκεπτόμενη μόνο φευγαλέα τις κούτες στο υπόγειό μας, με τα 

δεκάδες βιβλία που λάτρευα στη σχολή. Το Αββαείο του Νορ-

θάνγκερ. Ρεβέκκα... Η κυρία Νταλογουέι. Πού με είχαν βοη-

θήσει; Ο Τζέιμς είχε δίκιο: το ότι χανόμουν σε παμπάλαια έγ-

γραφα και ιστορίες με στοιχειωμένες επαύλεις δεν είχε οδηγή-

σει σε καμία πρόταση για δουλειά. Αντιθέτως, μου είχε κοστί-

σει δεκάδες χιλιάδες δολάρια σε φοιτητικά δάνεια. Άρχισα να 

μισώ τα βιβλία μέσα σε εκείνες τις κούτες και ήμουν σίγουρη 

ότι η ιδέα μου να σπουδάσω στο Κέμπριτζ ήταν μια παλαβω-

μάρα μιας άνεργης πτυχιούχου που δεν είχε τι να κάνει. 

Άλλωστε, με την ασφαλή δουλειά του Τζέιμς, το σωστό  

–το ώριμο– ήταν να μείνω στο Σινσινάτι, με τον καινούριο μου 

σύζυγο, στο καινούριο μας σπίτι. 

Δέχτηκα την πρόταση για το οικογενειακό αγρόκτημα, 

προς μεγάλη ικανοποίηση του Τζέιμς. Κι έτσι η Μπροντέ και 

ο Ντίκενς και όσα λάτρευα για τόσο πολλά χρόνια έμειναν 

κλεισμένα στις κούτες, στις γωνιές του υπογείου μας, και τε-

λικά ξεχάστηκαν. 

Στη σκοτεινή παμπ, ήπια μια μεγάλη γουλιά από την μπί-

ρα μου. Ήταν θαύμα που ο Τζέιμς είχε συμφωνήσει για το τα-

ξίδι στο Λονδίνο. Ενώ προσπαθούσαμε να καταλήξουμε σε 

προορισμό για την επέτειό μας, είχε καταστήσει σαφή την 
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προτίμησή του: ένα παραθαλάσσιο θέρετρο στις Παρθένους 

Νήσους, όπου θα περνούσε τις μέρες του παίρνοντας υπνά-

κους με ένα άδειο ποτήρι κοκτέιλ στο πλάι του. Όμως είχαμε 

περάσει τα προηγούμενα Χριστούγεννα πίνοντας ντακίρι, έτσι 

τον παρακάλεσα να σκεφτεί κάτι άλλο, την Αγγλία ή την Ιρ-

λανδία. Υπό τον όρο ότι δεν θα χάσουμε χρόνο με κάτι πολύ 

ακαδημαϊκό, όπως το εργαστήριο αποκατάστασης σπάνιων 

βιβλίων που είχα αναφέρει φευγαλέα, συμφώνησε να πάμε στο 

Λονδίνο. Υποχώρησε, είπε, επειδή ήξερε ότι ήταν κάποτε  

όνειρό μου να επισκεφτώ την Αγγλία. 

Ένα όνειρο που μόλις πριν από λίγες μέρες το σήκωσε 

στον αέρα σαν κρυστάλλινο ποτήρι σαμπάνιας και το κομμά-

τιασε ανάμεσα στα δάχτυλά του. 

Ο μπάρμαν έδειξε το μισοάδειο ποτήρι μου, αλλά κούνη-

σα αρνητικά το κεφάλι μου· μία ήταν αρκετή. Ήμουν ανήσυχη 

κι έτσι έβγαλα το κινητό μου και άνοιξα τον messenger. Η Ρό-

ουζ –η πιο παλιά μου φίλη– μου είχε στείλει ένα μήνυμα. Όλα 

καλά; Σ’ αγαπώ. 

Κι ύστερα: μια φωτογραφία της μικρούλας Έινσλι. Κι αυ-

τή σ’ αγαπάει. <3 

Και να την η νεογέννητη Έινσλι, φασκιωμένη με γκρι σε-

ντονάκια. Ένα τέλειο νεογέννητο τριών κιλών, η βαφτιστήρια 

μου, κοιμόταν γλυκά στην αγκαλιά της αγαπημένης μου φίλης. 

Ένιωθα ευγνώμων που είχε γεννηθεί προτού μάθω το μυστικό 

του Τζέιμς· είχα ήδη προλάβει να περάσω πολλές γλυκές, ευ-

τυχισμένες στιγμές με το μωρό. Παρά τη θλίψη μου, χαμογέ-

λασα. Ακόμα κι αν έχανα τα πάντα, τουλάχιστον θα είχα αυτές 

τις δύο. 

Αν τα κοινωνικά δίκτυα αποτελούσαν ένδειξη για οτιδή-

ποτε, ο Τζέιμς κι εγώ ήμαστε οι μόνοι στον κύκλο των φίλων 

μας που δεν έσπρωχναν ακόμα καρότσια και δεν φιλούσαν 

μαγουλάκια λερωμένα από μακαρόνια με τυρί. Και παρόλο 
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που η αναμονή ήταν δύσκολη, αυτό ήταν το σωστό για μας: η 

λογιστική εταιρεία όπου δούλευε ο Τζέιμς περίμενε από τους 

συνεργάτες να βγαίνουν για φαγητό με τους πελάτες, κι έτσι 

κατέληγαν να ξεπερνούν συχνά τις ογδόντα ώρες τη βδομάδα. 

Παρόλο που εγώ ήθελα παιδιά από νωρίς στον γάμο μας, ο 

Τζέιμς δεν ήθελε να έχει να αντιμετωπίσει το άγχος των υπε-

ρωριών κι επιπλέον μιας οικογένειας με μικρό παιδί. Και όσο 

εκείνος μέρα τη μέρα, επί μία δεκαετία, ανέβαινε στην επιχει-

ρηματική κλίμακα, έτσι κι εγώ έβαζα το ροζ χαπάκι στην άκρη 

της γλώσσας μου και σκεφτόμου: Κάποια μέρα. 

Κοίταξα την ημερομηνία στο κινητό μου: 2 Ιουνίου. Σχε-

δόν τέσσερις μήνες είχαν περάσει απ’ όταν η εταιρεία του Τζέ-

ιμς τού έδωσε προαγωγή, προαλείφοντάς τον για συνέταιρο  

–πράγμα που σήμαινε ότι οι μέρες που περνούσε πολλές ώρες 

με τους πελάτες είχαν τελειώσει. 

Τέσσερις μήνες αφότου αποφασίσαμε να προσπαθήσουμε 

για παιδί. 

Τέσσερις μήνες αφότου είχε φτάσει το «κάποια μέρα» μου. 

Παιδί όμως ακόμα. 

Δάγκωσα τον αντίχειρά μου και έκλεισα τα μάτια. Για 

πρώτη φορά εδώ και τέσσερις μήνες χαιρόμουν που δεν είχα 

μείνει έγκυος. Πριν από λίγες μέρες ο γάμος μας άρχισε να 

καταρρέει κάτω από το συντριπτικό βάρος αυτού που μόλις 

είχα ανακαλύψει: η σχέση μας πλέον δεν αποτελούνταν από 

δύο άτομα. Μια άλλη γυναίκα είχε παρεισφρήσει. Σε ποιο 

παιδί άξιζε τέτοια θλιβερή κατάσταση; Σε κανένα –ούτε στο 

δικό μου ούτε σε κανενός άλλου. 

Υπήρχε όμως ένα πρόβλημα: περίμενα περίοδο χτες και 

δεν μου είχε έρθει. Έλπιζα με όλο μου το είναι να έφταιγε το 

στρες και το τζετ λαγκ. 

Έριξα μια τελευταία ματιά στο νεογέννητο παιδί της φί-

λης μου, χωρίς να νιώθω ζήλια παρά μόνο ανησυχία για το 
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μέλλον. Θα ήθελα πολύ το παιδί μου να είναι κολλητή της  

Έινσλι για πάντα, να έχουν το δέσιμο που είχα εγώ με τη Ρό-

ουζ. Από τη στιγμή όμως που έμαθα το μυστικό του Τζέιμς, 

δεν ήμουν σίγουρη ότι ο γάμος εξακολουθούσε να αποτελεί 

προοπτική για μένα, πόσο μάλλον η μητρότητα. 

Για πρώτη φορά μέσα σε δέκα χρόνια σκέφτηκα ότι ίσως 

είχα κάνει λάθος στην άκρη εκείνης της αποβάθρας, όταν είπα 

το ναι στον Τζέιμς. Κι αν είχα πει όχι ή όχι ακόμα; Πολύ αμ-

φιβάλλω ότι θα συνέχιζα να βρίσκομαι στο Οχάιο, περνώντας 

τις μέρες μου σε μια δουλειά που δεν αγαπούσα, με τον γάμο 

μου να ισορροπεί επικίνδυνα στην άκρη του γκρεμού. Μήπως 

θα ζούσα κάπου στο Λονδίνο, διδάσκοντας ή κάνοντας έρευ-

να; Ίσως να ήμουν χαμένη μες στα παραμύθια, όπως άρεσε 

στον Τζέιμς να αστειεύεται, και πάλι όμως δεν θα ήταν καλύ-

τερο από τον εφιάλτη στον οποίον είχα βρεθεί; 

Πάντα εκτιμούσα τον πραγματισμό και την υπολογιστική 

φύση του άντρα μου. Για μεγάλο διάστημα του γάμου μας θε-

ωρούσα ότι αυτός ήταν ο τρόπος του Τζέιμς να με κρατάει 

προσγειωμένη, ασφαλή. Όταν αποτολμούσα μια αυθόρμητη 

ιδέα –οτιδήποτε έξω από τους προκαθορισμένους στόχους και 

τις επιθυμίες του–, με επανέφερε γρήγορα στη γη περιγράφο-

ντας τους κινδύνους, τα αρνητικά. Ο ορθολογισμός, άλλωστε, 

ήταν αυτό που τον είχε βοηθήσει να προχωρήσει στην εταιρεία 

του. Τώρα όμως, στην άλλη άκρη του κόσμου, αναρωτιόμουν 

για πρώτη φορά αν τα όνειρα που κυνηγούσα κάποτε ήταν για 

εκείνον απλώς ένα λογιστικό πρόβλημα Περισσότερο τον  

απασχολούσε η απόδοση της επένδυσης και η διαχείριση κιν-

δύνου απ’ ό,τι η ευτυχία μου. Κι αυτό που πάντα θεωρούσα 

συνετό στον Τζέιμς για πρώτη φορά φάνταζε διαφορετικό: 

αποπνικτικό και ελαφρώς χειριστικό. 

Ανασηκώθηκα ελαφρώς, τα μπούτια μου είχαν κολλήσει 

στο δερμάτινο κάθισμα, και έκλεισα το κινητό μου. Το να επι-
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μένω να σκέφτομαι την πατρίδα και το πώς θα μπορούσαν να 

είναι τα πράγματα δεν θα μου πρόσφερε τίποτα στο Λονδίνο. 

Ευτυχώς, οι λίγοι θαμώνες στην Old Fleet Tavern δεν  

έβρισκαν τίποτα παράξενο σε μια τριαντατετράχρονη που κα-

θόταν στην μπάρα. Χάρηκα για την απουσία προσοχής και η 

Boddingtons είχε αρχίσει να επιδρά στο πονεμένο, ταλαιπω-

ρημένο από το ταξίδι σώμα μου. Έσφιξα γερά το ποτήρι, η 

βέρα στο αριστερό μου χέρι μού πόνεσε το δάχτυλο, και τελεί-

ωσα την μπίρα μου. 

Όταν βγήκα έξω και αναρωτιόμουν πού να πήγαινα –μου 

φαινόταν ότι δικαιούμουν έναν υπνάκο στο ξενοδοχείο–, πλη-

σίασα το σημείο όπου με είχε σταματήσει ο κύριος με το σπορ 

παντελόνι νωρίτερα, που με είχε προσκαλέσει να πάω σε... 

πώς το είπε, λασποφορία; Όχι, λασποθηρία. Είχε πει ότι η  

ομάδα σκόπευε να συναντηθεί εκεί κοντά, στη βάση των σκα-

λοπατιών, στις δυόμισι. Έβγαλα το κινητό μου και κοίταξα 

την ώρα: έδειχνε 2.35 μ.μ. Τάχυνα το βήμα, νιώθοντας ξαφνι-

κά ανανεωμένη. Πριν από δέκα χρόνια, θα τρελαινόμουν για 

μια τέτοια περιπέτεια, να ακολουθήσω έναν ευγενικό ηλικιω-

μένο Βρετανό στον Τάμεση για να μάθω για τους βικτορια-

νούς και τους λασποθήρες. Αναμφίβολα ο Τζέιμς θα έφερνε 

αντιρρήσεις γι’ αυτή την αυθόρμητη περιπέτεια, ωστόσο δεν 

ήταν εδώ για να με εμποδίσει.  

Μόνη μου μπορούσα να κάνω ό,τι στο καλό ήθελα. 

Πέρασα μπροστά από το La Grande –η διαμονή μας στο 

πολυτελές ξενοδοχείο ήταν δώρο επετείου από τους γονείς 

μου–, αλλά σχεδόν δεν του ’ριξα δεύτερη ματιά. Πλησίασα το 

ποτάμι κι εντόπισα εύκολα τα τσιμεντένια σκαλοπάτια που 

οδηγούσαν στο νερό. Το λασπερό, θολό ρεύμα στα βάθη του 

καναλιού αναδευόταν λες κι αποκάτω πάλευε κάτι ανήσυχο. 

Προχώρησα, ενώ οι πεζοί γύρω μου βάδιζαν προς πιο προ-

βλέψιμα εγχειρήματα. 
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Τα σκαλοπάτια ήταν πιο απότομα και σε πολύ χειρότερη 

κατάσταση απ’ ό,τι θα περίμενα για το κέντρο μιας κατά τα 

άλλα εκσυγχρονισμένης πόλης. Έφταναν τουλάχιστον μισό μέ-

τρο βάθος και ήταν φτιαγμένα από θραυστή πέτρα, σαν πα-

μπάλαιο τσιμέντο. Κατέβηκα αργά, ευγνώμων που φορούσα 

αθλητικά και κρατούσα βολική τσάντα. Στο τέρμα, κοντοστά-

θηκα κι αφουγκράστηκα τη σιωπή γύρω μου. Στην άλλη πλευ-

ρά του ποταμού, στη νότια όχθη, αυτοκίνητα και πεζοί περ-

νούσαν βιαστικά –αλλά από αυτή την απόσταση δεν άκουγα 

τίποτα. Μόνο τον απαλό παφλασμό των κυμάτων στην όχθη 

του ποταμού, τον καμπανιστό ήχο από τα βότσαλα που στρο-

βιλίζονταν στο νερό και αποπάνω μου το μοναχικό κρώξιμο 

ενός γλάρου. 

Η ομάδα ξενάγησης λασποθηρίας στεκόταν λίγο πιο πέ-

ρα, ακούγοντας προσεκτικά τον ξεναγό –τον άντρα που είχα 

συναντήσει πρωτύτερα στον δρόμο. Έσφιξα τα δόντια και  

έκανα ένα βήμα περνώντας προσεκτικά ανάμεσα στις πέτρες 

και τους λασπόλακκους. Καθώς πλησίαζα την ομάδα, πιέστη-

κα να αφήσω όλες τις σκέψεις για την πατρίδα πίσω: τον Τζέ-

ιμς, το μυστικό που είχα ανακαλύψει, την απραγματοποίητη 

επιθυμία μας για παιδί. Χρειαζόμουν ένα διάλειμμα από τη 

θλίψη που με έπνιγε, η οργή μου ήταν ένα αγκάθι τόσο αιχμη-

ρό και απρόσμενο, που μου έκοβε την ανάσα. Όπως κι αν 

αποφάσιζα να περάσω τις επόμενες δέκα μέρες, δεν είχε νόη-

μα να θυμάμαι και να ξαναζώ αυτό που είχα μάθει για τον Τζέ-

ιμς πριν από σαράντα οχτώ ώρες. 

Εδώ, στο Λονδίνο, σε αυτό το «επετειακό» ταξίδι, είχα 

ανάγκη να ανακαλύψω τι ήθελα πραγματικά εγώ και αν η ζωή 

που επιθυμούσα εξακολουθούσε να περιλαμβάνει τον Τζέιμς 

και τα παιδιά που θέλαμε να μεγαλώσουμε μαζί. 

Προκειμένου όμως να το κάνω αυτό, έπρεπε να ξεθάψω 

μερικές δικές μου αλήθειες. 




