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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση, 
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση, 
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 
11η έκδ. 1998.

Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.

Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.

Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.

Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.

Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα, 
1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.

Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ  
1990, 8η έκδοση 2001.

Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.

Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.

Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.

Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  
2η έκδοση 2007.

Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 
2η έκδοση 2007.

Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.

Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.
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Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση 
(με το ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993, 
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο 
Κατσιάρα), 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 
4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχηση απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.
Η φιλία είναι και δεν είναι παντοτινή, Εκδ. Αρμός 2020.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 76η χιλιάδα 2020.

Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 92η χιλιάδα 2020.

Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 33η χιλιάδα 2020.

Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 41η χιλιάδα 2020.

Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 18η χιλιάδα 2020.
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Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 8η χιλιάδα 2017.

O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
31η χιλιάδα 2019.

Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 22η χιλιάδα 2020.

Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 5η χιλιάδα 2019.

Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 
13η χιλιάδα 2015.

Σιωπάς για να ακούγεσαι, ψυχολογία 1η έκδοση,  
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2014, 28η χιλιάδα 2020.

Η δικηγόρος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2015, 
15η χιλιάδα 2020.

Η μπαλάντα της ζήλιας, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2016, 12η χιλιάδα 2016.

Το βιβλίο της εγγονής μου, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2017, 
10η χιλιάδα.

Η μοναξιά είναι από χώμα, 2η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2018, 
65η χιλιάδα.

Ένας αφηρημένος άντρας, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2019, 
7η χιλιάδα 2020.

Γυναίκες της αναμονής, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2020, 
9η χιλιάδα 2021.
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Α  Μ ΕΡ ΟΣ

Ιδού, ζήσαμε κι εμείς!
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Αυτό που σε αναζητάει σε έχει στοχεύσει ήδη από 
πολλές μεριές.

Αγνοώ το γιατί τούτη η φράση ήρθε και γράφτηκε πά-
νω πάνω στο κείμενο που ξεκινώ. Ας την προσαρμόσει 
ο αναγνώστης όπως νομίζει κατά την πορεία της ανά-
γνωσης και κατά τον εαυτό του.

Η γνωριμία μου με τη Βιέρα Ούλκμαν συνέβη κάποια 
έτη πριν, μέσα στη χρονιά όπου άρχιζε γεμάτη ελπιδο-
φόρες ή φοβικές προλήψεις η χιλιετία του 2000. Mια και-
νούργια χιλιετία δεν είναι βέβαια κάτι που μας συμβαί-
νει συχνά, σε πόσους έτυχε να τη δρασκελήσουν; Δε γί-
νεται να μην κουβαλάει περίεργες ενέργειες και πρωτό-
γνωρα επεισόδια· μια καινούργια χιλιετία δεν ξεκινά 
απλώς με έναν αριθμό που σέρνει πίσω του τρία μηδε-
νικά. Περιμέναμε κάτι συνταρακτικό από την πρώτη 
κιόλας νύχτα, από τα μεσάνυχτα που γύριζε λες η σελί-
δα της γης. Όμως η επόμενη μέρα, μετά τη θορυβώδη 
Πρωτοχρονιά, ήταν ολόιδια με όλες τις μέρες που ανή-
καν στην προηγούμενη εβδομάδα, σαν όλα τα πρωινά 
του κόσμου πρωινό. 

Όσα θέλω να αφηγηθώ εδώ δεν έχουν να κάνουν με 
την αλλαγή της χιλιετίας, καμία σχέση, την ανέφερα μό-
νο και μόνο για να τοποθετήσω χρονικά την υπόθεση. 
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Πρόκειται για μια ιστορία μυστική, προσώπων μακρι-
νών, μυστικών κι αυτών, που επιθυμώ να καταθέσω με 
όσο γίνεται σύντομο τρόπο.

Πρώτα πρώτα έλαβα μια επιστολή σταλμένη αρχικά 
στον εκδότη μου και από το γραφείο του εκδότη μου την 
προώθησαν ταχυδρομικά σ’ εμένα. Τη βρήκα μαζί με λο-
γαριασμούς και διαφημιστικά φυλλάδια μέσα στο γραμ-
ματοκιβώτιο του σπιτιού μου, το οποίο αφήνω γενικά ξε-
κλείδωτο, έχω θέμα με τα κλειδιά και τα κλειδώματα. Τα 
κλειδιά που κουβαλώ πάνω μου με κουράζουν, αλλά κυ-
ρίως τα χάνω συχνά με όλα τα μπελαλίδικα που έπονται 
άμα χάνεις κλειδί. Έχω μια συστηματική όσο και ακα-
τανίκητη ευκολία στο να χάνω κλειδιά, πράγμα που με 
προβληματίζει και με ταλαιπωρεί, όμως δεν είναι αυτό 
τώρα το ζήτημα.

Ήταν ήδη αττική άνοιξη, αλλά άνοιξη με τα όλα της 
και κυρίως με τις αστάθειές της. Πολλά δέντρα στον 
δρόμο μου άνθισαν, αλλά είχαμε και ξαφνικές μπόρες, 
ικανές να πλημμυρίζουν για ώρες τους δρόμους και την 
είσοδο της πολυκατοικίας μας. Με εκνεύριζε η ανάγκη 
να κουβαλάω ομπρέλα και να έχω την έγνοια της μην 
την παρατήσω εδώ κι εκεί. Οι αθηναϊκές καταιγίδες, που 
κάθε χρόνο πέφτουν ακόμη πιο ισχυρές, αξίζουν να τις 
κοιτάς μέσα από το ζεστό σπίτι σου, έξω στον δρόμο κα-
ταντούν τρομερός μπελάς. 

Όσους φακέλους περίμεναν στο γραμματοκιβώτιο 
εκείνο το βροχερό μεσημέρι που επέστρεψα τους έπια-
σα μαζί με τα ψώνια μου και τους ανέβασα χωρίς να 
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τους καλοκοιτάξω. Με το που μπήκα καταφορτωμένη 
στο διαμέρισμα ακολούθησαν τηλεφωνήματα απανωτά 
και διάφορα, υποχρεώσεις που ξεπετάχτηκαν απρόσμε-
νες, γρήγορα ξανακατέβηκα στον δρόμο, πήρα το αμά-
ξι μου και έφυγα για το κέντρο της Αθήνας όπου περί-
μεναν πρόσθετες δουλειές.

Η επιστολή έμεινε για κάμποσες μέρες ακόμη μαζί με 
τους λογαριασμούς και τα διαφημιστικά φυλλάδια σε 
ένα ράφι της βιβλιοθήκης. Όταν εντέλει βρήκα καιρό να 
την πιάσω στα χέρια μου και να τη διαβάσω, την ξεκίνη-
σα αφηρημένα περίπου. 

Υπέθεσα ότι θα ήταν άλλο ένα γράμμα, γεμάτο με κα-
λά λόγια προς εμένα και τα βιβλία μου στην αρχή, και 
παρακάτω θα ακολουθούσε η θερμή παράκληση του 
αποστολέα να διαβάσω το πόνημα ενός νέου φιλόδοξου 
ποιητή ή πεζογράφου, να του πω τη γνώμη μου. Να του 
πω αν αξίζει να το εκδώσει, κι αν ναι, θα μπορούσα να 
του συστήσω έναν πρόθυμο εκδοτικό οίκο, να του γρά-
ψω ίσως μια συστατική επιστολή; Έναν πρόλογο ύστε-
ρα; Ένα οπισθόφυλλο; 

Πολλά από τα γράμματα που μου έρχονται από αγνώ-
στους είναι περίπου τέτοια γράμματα. Η φόρμα τους λί-
γο πολύ τυποποιημένη, η πρόθεση ίδια. Κάποιες φορές, 
με κάποια αφορμή, έχω ενδώσει και έχω διαβάσει το πό-
νημα που μου υπέβαλαν. Κάτι με ερέθιζε ότι πρέπει το συ-
γκεκριμένο να το κοιτάξω, με συγκινούσε και με συγκινεί 
η λαχτάρα νέων ανθρώπων να ασχοληθούν με το μέγα 
άθλημα της γραφής. Φαίνεται σαν να μην κυκλοφορεί πιο 
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σημαντικό όνειρο στον κόσμο από το να γράψεις βιβλίο 
και να ξεχωρίσεις σαν συγγραφέας. Ξεπερνάει νομίζω 
και τη λαχτάρα που βλέπουμε στην τηλεόραση τόσων 
και τόσων να αναδειχθούν διάσημοι τραγουδιστές. Κα-
τά κανόνα όμως πρόκειται δυστυχώς για κείμενα μέ-
τρια, κοινότοπα, σπανιότερα για κείμενα κακά, μόνο 
δυο τρεις φορές έπεσα σε κάτι που όντως άξιζε και εί-
χε μέλλον, με καλύτερο από όλα μια μικρή συλλογή διη-
γημάτων. Επικοινώνησα τηλεφωνικά με τον συγγραφέα, 
όμως εκείνος ο σοβαρός άντρας κατέληξε πως θα δου-
λέψει προσεχτικότερα τα γραπτά του και εφόσον αι-
σθανθεί άνετα, θα προχωρήσει σε αναζήτηση εκδοτι-
κού οίκου. 

«Άλλη μια συνηθισμένη έκδοση, δεν προσθέτει τίπο-
τα στα πνευματικά πράγματα του τόπου», μου είπε αυ-
τοσαρκαστικά. 

«Δεν είναι συνηθισμένα τα διηγήματά σας!» παρατή-
ρησα. 

Εκείνος όμως παρέμενε αυστηρός με τον εαυτό του: 
«Όχι! Όχι, ακόμη!…»

Δεν έμαθα τίποτα κατόπιν γι’ αυτόν, μέχρι σήμερα 
τουλάχιστον. Τον θυμάμαι πάντως με σεβασμό και εκτί-
μηση. Σπάνιο είδος να ενδιαφέρεται ένας γραφιάς για 
τα πνευματικά μας πράγματα όταν σχεδόν οι πάντες 
νοιάζονται για το προσωπικό τους αριστούργημα και 
για τη φήμη του ονόματός τους.
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Άρχισα να διαβάζω λοιπόν τη νέα επιστολή, προδιατε-
θειμένη για κάτι ανάλογο και κουρασμένη ήδη για τη 
γνωστή διαδικασία που θα μου πρότειναν. Με φέρνει σε 
εξαιρετικά δύσκολη θέση τι να απαντήσω. Καταλαβαί-
νω κάποιους συγγραφείς που δεν απαντούν καν σε τέ-
τοια αιτήματα, αλλά δε γίνεται να επιλέξω αυτόν τον 
μάλλον δίκαιο αλλά άκαρδο τρόπο, στενοχωριέμαι, ίσως 
να σκέφτομαι και τη δυσάρεστη εντύπωση που θα δη-
μιουργήσω. 

Είναι απίστευτο πόσο πολλοί Έλληνες επιθυμούν να 
εκδώσουν κάτι που έγραψαν, σίγουροι ότι αξίζει να δια-
βαστεί, να θαυμαστεί, να βραβευτεί, να φέρει νέα τομή 
στα ελληνικά γράμματα, στα ευρωπαϊκά ύστερα. Απί-
στευτο! Κάποιος γνωστός συγγραφέας που θέλει με ευ-
γένεια αλλά και με ειλικρίνεια να ανταποκριθεί στο κύ-
μα τέτοιων φακέλων που του αποστέλλονται, θα έπρε-
πε να αφιερώνει ώρες και ώρες της εβδομάδας σε μια 
τέτοια απασχόληση. Να διαβάζει έργα, να τα συλλογί-
ζεται, να λέει τη γνώμη του –όση μπορεί να έχει–, να 
απαντά, να ανησυχεί μήπως αδικεί ένα έργο ή μήπως 
παραδίνει θάρρος σε κάποιον να βασανιστεί από μα-
ταιοδοξία άκαρπη. Χρονοβόρο αλλά και υπεύθυνο. Ο 
επίδοξος συγγραφέας κατά κανόνα αρνιέται μια αρνη-
τική γνώμη για εκείνο που έφτιαξε. Αν τον κακοκαρδί-
σεις θα σου θυμώσει, πιθανότατα δε θα παραδεχθεί πως 
δεν είναι καλός, αν πάλι βιαστείς να του δώσεις θάρρος 
και ελπίδες μπορεί να μπει σε μια περιπέτεια συμπλη-
γάδων. Μπορεί να χαρεί από μένα αλλά να πικραθεί 
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άσχημα στην πορεία από των άλλων την αρνητική ή 
αδιάφορη υποδοχή. Έχω ζήσει τα πάντα στον χώρο 
όπου δουλεύω, όσο κι αν προσπαθώ απομονωμένη να 
αποφεύγω τέτοια συναπαντήματα. Για μένα η γραφή εί-
ναι ασκητική, χωρίς πολλά πολλά πάρε δώσε. Ο καλός 
συγγραφέας γράφει με τον εαυτό του και για τον εαυτό 
του, όλα τα επόμενα είναι παρενέργειες.

Αναρωτιέμαι αν συμβαίνει και σε άλλες χώρες μια 
παρόμοια μαζική απαίτηση από φιλόδοξους δημιουρ-
γούς βιβλίων, μια σφοδρή επιθυμία που δυστυχώς σπα-
νίως κρύβει δίκαιο αντίκρισμα. Θα ψάξω να μάθω, για-
τί πραγματικά παραμένει ανοιχτή η απορία μου που 
αναβάλλω να ερευνήσω. 

Με τούτη όμως την επιστολή, που είχα ξεχασμένη επί μέ-
ρες στο ράφι με τους λογαριασμούς, ήταν αλλιώς. Έπει-
τα από λίγες σειρές που αφηρημένα κοίταξα ανακάθισα 
στην καρέκλα. 

Ήταν μια ειλικρινής, σοβαρή επιστολή, απ’ αυτές που 
δε σου ταχυδρομούν συχνά. Δυο σελίδες, με ωραία 
γράμματα στο χέρι, καλλιγραφικά θα έλεγες, ευγενική, 
αξιοπρεπέστατη, γραμμένη από άνθρωπο που γνωρίζει 
κάθε σαβουάρ βιβρ της αλληλογραφίας και με ελάχιστες 
ανορθογραφίες ή συντακτικά λάθη. Μικρά λάθη που 
επιβεβαίωναν το γεγονός ότι η επιστολογράφος, όπως 
με πληροφορούσε εξαρχής, δεν ήταν Ελληνίδα αλλά 
προερχόταν από χώρα του πρώην ανατολικού μπλοκ. 
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Σήμερα, εξηγεί, και από πολλά χρόνια τώρα, διαμένει 
και εργάζεται στην Αθήνα. Παρά τα ανεπαίσθητα λα-
θάκια έδειχνε άνθρωπος που κατέχει τη γλώσσα μας 
σχεδόν επαγγελματικά. 

Παρακαλούσε με ζέση –αν δεν ήταν τόσο ευγενής η 
γραφή θα έλεγα πως καταντούσε πιεστική η παράκληση– 
να συναντηθούμε όπου και όποτε της ορίσω εγώ. Ήταν, 
έγραφε, πρόθυμη να έρθει στον χώρο μου, αν θέλω, ακό-
μη κι αν βρίσκομαι κάπου αυτό το διάστημα μακριά 
απ’ την πρωτεύουσα, ή σε ένα καφέ που θα με βόλευε· δεν 
τολμούσε, σημείωνε, να μου ζητήσει να πάω εγώ στο δικό 
της σπίτι. Όμως θα κάνει τα πάντα προκειμένου να μου 
πει τον λόγο της επιμονής της. Με χιούμορ απειλούσε να 
έρθει να στηθεί έξω από τη διεύθυνση όπου θα έφτασε 
τούτο το γράμμα και να με περιμένει να φανώ. Δεν μπο-
ρεί, μια στιγμή θα φανώ! Δεν ανέφερε το πώς έμαθε τη 
διεύθυνση του σπιτιού μου. Ναι, την έμαθε με έναν τρό-
πο, αλλά προτίμησε να ταχυδρομήσει πρώτα στον εκδότη 
μου αφού έτσι το αισθάνθηκε πιο διακριτικό. Η διεύθυν-
ση του σπιτιού μου δεν ήταν πληροφορία δημόσια. 

Η υπόθεση για την οποία έπρεπε να μου μιλήσει ταί-
ριαζε με το δικό μου ύφος στα βιβλία μου, με τις ατμό-
σφαιρες που αγαπώ, τους ψυχισμούς που μ’ αρέσει να 
αναλύω. Ήταν βέβαιη ότι θα με ενδιέφερε να ακούσω 
όσα έχει να μου εκμυστηρευτεί, γιατί αφορούν μια γυ-
ναίκα για την οποία πιστεύει ακράδαντα πως εγώ μαζί 
της συγγενεύω…

Συγγενεύω!…
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Συγγενεύω πράγματι και εξ αίματος εννοεί;… Μάλ-
λον ψυχολογικά θα το γράφει έτσι.

Περίεργο! Πόσο καλά με γνωρίζει μια άγνωστη ξένη 
ώστε να συμπεραίνει με ποιον ή με ποιαν εγώ συγγε-
νεύω; Τι ξέρει από μένα; Δεν έχω γράψει ποτέ την αυ-
τοβιογραφία μου και όσα διηγούμαι στα βιβλία είναι πε-
ρισσότερο φανταστικά ή προσεχτικά και υπερβολικά 
παραλλαγμένα από δικές μου πραγματικότητες. Ποια 
είναι η γυναίκα που με ψάχνει; Μα περί τίνος πρόκειται;

Εκτός από τις αποστολές έργων άγνωστων ανθρώ-
πων που προσπαθούν να εκμαιεύσουν κριτική, στήριξη 
και εκδότη, έρχονται και άλλες προτάσεις στο γραμμα-
τοκιβώτιο πλάι στην εξώπορτά μου. 

Δεν ήταν πρώτη φορά από τότε που άρχισαν να εκ-
δίδονται μυθιστορήματά μου που κάποιος αναγνώστης 
εμφανίζεται στη ζωή μου και διατείνεται ότι τον κατα-
νοώ, ότι βλέπουμε με ίδια ματιά τα πράγματα, πως του 
έχουν συμβεί παρόμοιες ιστορίες με τις ιστορίες μου, ότι 
είναι ανάγκη να μου μιλήσει από κοντά, να μου εξομο-
λογηθεί τη ζωή του. Σχεδόν πάντοτε όλοι τους θεωρούν 
συγκλονιστικό και μοναδικό εκείνο που τους συνέβη, 
πως αξίζει να το κάνει μυθιστόρημα ένας άλλος που 
γράφει καλύτερα, που έχει εμπειρία στα εκδοτικά, κυ-
ρίως που έχει αναγνωστικό κοινό. Φαντάζομαι ότι όλοι 
οι γνωστοί συγγραφείς θα αντιμετωπίζουν παρόμοια αι-
τήματα από αναγνώστες.

Ποτέ μου δεν αποδέχθηκα τέτοιες ιδέες. Ούτε άκου-
σα ιστορίες με σκοπό να τις μεταφέρω. Δε γίνονται αυ-
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τά. Εγώ δεν μπορώ να γράψω συναισθήματα και εσωτε-
ρικές περιπέτειες άλλου προσώπου που μου το ζητάει. 
Όσο συγκινητικές ή και συνταρακτικές κι αν είναι αντι-
κειμενικά οι ιστορίες του, το αντικειμενικό δε με εμπνέει. 
Όσο συναρπαστικό κι αν είναι το ιστορικό τους, δε με 
βοηθά. Αδυνατώ να χειριστώ κάτι ξένο.

Το μόνο που με ορίζει και έχω ανάγκη να βγάλω με 
λέξεις στο φως είναι τα εντός μου, τα παραλλαγμένα δι-
κά μου, κι ας μην είναι συναρπαστικά. Πρέπει να ανα-
τέλλει από μέσα μου και από βαθιά μου βιώματα εκεί-
νο που θα με κινητοποιήσει να πλάσω ένα πρόσωπο και 
ένα κάποιο σύμπαν γύρω του. Είναι απαραίτητο να με 
αφορά, να με εμπεριέχει εκείνο που θα με εξωθήσει να 
το αφηγηθώ, με μεγάλες παραλλαγές και εξωτερικές 
παραμορφώσεις. 

Να με εξωθήσει! 
Τούτη ακριβώς είναι η λέξη που αυτόματα μου κατέ-

βηκε να πω. Λέξη τοκετού. Σαν το μωρό που εγκυμονείς 
και, θες δε θες, όταν ωριμάσει ο καιρός του στη μήτρα 
σου, σε σπρώχνει να βγει εγκαταλείποντας την κλειστή 
φωλιά της κύησής του. Τα καλά αφηγήματα, τα ζωντα-
νά, σου βγαίνουν «θες δε θες». Εξωθούνται. 

Θυμόμαστε και καταλαβαίνουμε όσοι γράφουμε εκεί-
νο που τόνιζε ο Ρίλκε σε επιστολή προς τον φιλόδοξο 
νεαρό αξιωματικό, ο οποίος του έστελνε στίχους του ρω-
τώντας εναγωνίως αν κρίνει ότι είναι ποιητής: Αν είστε 
όντως ποιητής, ούτε που θα με ρωτούσατε. Θα γράφατε 
ποίηση γιατί δε θα μπορούσατε να κάνετε αλλιώς.
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Έτσι λοιπόν, παρά το ενδιαφέρον ωραίο γράμμα που 
έλαβα από εκείνη που υπέγραφε ως Ταμάρα Τ. –υπήρ-
χε βέβαια επίθετο, πατρώνυμο, διεύθυνση, τηλέφωνο, 
σταθερό και κινητό, αλλά δε θέλω εδώ να φανερώσω 
κάτι περισσότερο από το Ταμάρα Τ.–, δε συζήτησα καν 
να δεχτώ να βρεθούμε, να κάτσω και να ακούσω την 
υπόθεση που είχε να μου εμπιστευτεί. Ανέβαλλα, κακώς, 
να της απαντήσω, να την ευχαριστήσω για την εμπιστο-
σύνη της και να της εξηγήσω τους λόγους που με καθι-
στούσαν ανήμπορη να μπω σε αυτή τη διαδικασία που 
μου πρότεινε, ήταν εξάλλου μια εποχή όπου πνιγόμουν 
στις πρακτικές δουλειές. Δε θα ήταν η πρώτη φορά που 
θα απαντούσα με μια τέτοια άρνηση. Δύσκολο για τον 
χαρακτήρα μου να αρνιέμαι κάτι που έτσι φλογερά πε-
ριμένει από μένα ένας άλλος, αλλά δε γίνεται αλλιώς. 
Ντρέπομαι δεν ντρέπομαι, θα έπρεπε να δηλώσω αυτό 
το απόλυτο «δε γίνεται», το «δεν μπορώ». Το ειλικρινές 
και το δίκαιο είναι ανώτερο από τις δικές μου αναστο-
λές και παιδικές ντροπές, από τις μπελαλίδικες ενοχές 
μου. Το ειλικρινές και το δίκαιο το χρωστάς στον άλλον, 
ειδικά σε τέτοια περιστατικά.

Πέρασε καιρός και εγώ όλο ανέβαλλα. 
Δεν το ξέχασα, διότι μου είχε κάνει εντύπωση εκείνο 

το αυθεντικό γράμμα. Όταν μάλιστα το θυμόμουν κάθε 
τόσο, με τσιμπούσε η τύψη για την αναβλητικότητα. 
Ήμουν όμως κουρασμένη και πολυάσχολη εκείνο το 
διάστημα κι αυτό χάριζε δικαιολογία από εμένα προς 
εμένα, μια κάποια δικαιολογία που φτιαχτή δεν ήταν. 
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Έτσι πέρασαν λοιπόν κοντά δυο μήνες από εκείνη 
την επιστολή με την υπογραφή Ταμάρα Τ., όταν έλαβα 
και πάλι έναν φάκελο στο γραμματοκιβώτιο. Πάλι είχε 
παρεμβληθεί ο εκδοτικός οίκος που συνεργάζομαι. Στον 
δεύτερο φάκελο υπήρχε ένα σημείωμα με τη λεπτή καλ-
λιγραφία της, που ζητούσε συγγνώμη για την επιμονή, 
τη νέα κρούση, και ένα επιπλέον φύλλο χαρτί που πε-
ριείχε ένα μεγάλο, μεταφρασμένο ας πούμε, ποίημα. Κά-
τι σαν ποίημα…

Αφού το διάβασα, το διάβασα και δεύτερη, τρίτη φο-
ρά, σηκώθηκα, πήγα στο κρεβάτι μου, στο κομοδίνο 
όπου ακουμπά η τηλεφωνική συσκευή, και τηλεφώνησα 
στον αριθμό κινητού που είχε σημειώσει και στις δύο 
επιστολές της η αποστολέας. 

«Τι είναι αυτό που μου στείλατε;…»
Ήταν η πρώτη φράση που ήθελα να της πω μόλις 

απάντησε με ένα «αλό» στο ακουστικό. Συγκρατήθηκα. 
Ξεκίνησα με αυτά που απαιτεί η αγωγή και η προσοχή 
να μην την ταράξω όσο ταραγμένη ήμουν ήδη εγώ. Της 
συστήθηκα, είπαμε τα κοινά λόγια των καλών τρόπων 
ανάμεσα σε δυο ξένους που πρώτη φορά τηλεφωνιού-
νται και μετά κατέληξα σε αυτό που μου έκαιγε τη 
γλώσσα.

«Τι είναι αυτό που μου στείλατε;…»
Δε μου έκανε τη χάρη να μου εξηγήσει αμέσως. 

Ακουγόταν συστηματική, αποφασιστική και ιδιαιτέρως 
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σοβαρή. Είπε πως δεν είναι δυνατόν να μιλήσουμε από 
το τηλέφωνο για κάτι τέτοιο. Μόνο από κοντά. Παρά το 
ότι αποφεύγω τις πρόσωπο με πρόσωπο συναντήσεις με 
άγνωστους αναγνώστες –ποτέ δεν ξέρεις τι θα σου βγει 
και μου έχουν συμβεί διάφορα ανεκδιήγητα–, συμφώνη-
σα αυτόματα να συναντηθούμε. Να που βιαζόμουν κιό-
λας! Δώσαμε ραντεβού τη μεθεπομένη, ημέρα Πέμπτη, 
στην καφετέρια του ξενοδοχείου Παρκ μπροστά από 
την κεντρική είσοδο του μεγάλου πάρκου του Πεδίου 
του Άρεως.

Τη μεθεπομένη το απόγευμα έφτασα με ταξί στην αρ-
χή της Λεωφόρου Αλεξάνδρας ακριβώς την ώρα που εί-
χαμε κανονίσει. Βρισκόταν ήδη εκεί. Την ξεχώρισα από 
τον καμηλό μπερέ που είχε ακουμπήσει πάνω στο μαύ-
ρο της παλτό στην πολυθρόνα πλάι της, αυτό μου είχε πει 
ότι θα ήταν το σημάδι.

Τα σημάδια μεταξύ αγνώστων που συναντιούνται για 
πρώτη φορά, όπως ένα λευκό τριαντάφυλλο ή το τάδε 
περιοδικό στο χέρι, μου ήταν ενοχλητικά κοινότοπα, σαν 
παλιά ρομάντζα σε λαϊκές εφημερίδες Κυριακής, ευτυ-
χώς η Ταμάρα πρότεινε κάτι τόσο απλό όσο τον μπερέ 
της. Εξάλλου εκείνη την ώρα στην καφετέρια του Παρκ 
κάθονταν μονάχα ένα νεαρό ζευγάρι στη γωνιά προς το 
βάθος αριστερά, και ένας ηλικιωμένος κύριος που διά-
βαζε εφημερίδα μπροστά στην τζαμαρία που κοιτά τη 
Λεωφόρο Αλεξάνδρας. 

Η Ταμάρα σηκώθηκε με λαμπερό χαμόγελο και μου 
έτεινε εγκάρδια το χέρι. Το σφίξιμό της στην παλάμη 
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μου ήταν το πιο σωστό, έχει νόημα το πόσο ζεστά, χλια-
ρά ή ενοχλητικά σφιχτά σου πιάνει ο άλλος το χέρι. Με 
αναγνώρισε μόλις πέρασα μέσα από τη στριφογυριστή 
εξώπορτα. Μια μικρή φωτογραφία μου υπάρχει σε κά-
θε αυτί βιβλίου πάνω από το βιογραφικό μου, εκείνη 
όμως πρόσθεσε ότι με έχει ακούσει σε μια ομιλία για τον 
Ντοστογιέφσκι στο αμφιθέατρο του Πολιτιστικού Κέ-
ντρου στην οδό Ακαδημίας. Πριν από αρκετά χρόνια 
ήρθε και με άκουσε αλλά καθόλου δεν άλλαξα, είπε. 
Άλλαξα αλλά μου άρεσε να ακούω πως όχι.

Ήταν μια γυναίκα γύρω στα πενήντα με πενήντα πέ-
ντε. Τα σλαβικά αφράτα πρόσωπα διατηρούν φρεσκά-
δα και λάμψη που σε μπερδεύουν να καταλάβεις με 
ακρίβεια ηλικίες. Σχετικά μεγαλόσωμη, πιο ψηλή από 
μένα, φυσική ξανθιά, με τη ρόδινη επιδερμίδα του Βορ-
ρά και της χιονισμένης παγωνιάς που εισέπνευσε κατά 
τα παιδικά της χρόνια. Ευγενέστατη και καθωσπρέπει 
μιλούσε τα ελληνικά σχεδόν τέλεια με μια ελαφρότατη 
αξάν από τη μακρινή της κυριλλική πατρίδα. 

Με είχε ήδη πληροφορήσει κατά το πρώτο τηλεφώνη-
μά μας ότι ζει από χρόνια στην Αθήνα, παντρεμένη με 
Έλληνα, ο οποίος σπούδασε γιατρός στη Μόσχα και κα-
τόπιν πήρε ειδίκευση στο Λένινγκραντ. Εκεί γνωρίστη-
καν πολύ νέοι και εκεί παντρεύτηκαν, όταν εκείνος απο-
φάσισε να επιστρέψει στην Αθήνα. Η ίδια εργάζεται σε 
διεθνή νομική εταιρεία ως διερμηνέας και μεταφράστρια 
εγγράφων σχετικών με το αντικείμενο. Δεν έχει αποκτή-
σει παιδιά, έχει όμως ένα τετραπέρατο σκυλάκι και δεν 
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μπορεί να φανταστεί τη ζωή της αν το χάσει. Ούτε να το 
σκέφτεται, ούτε να προφέρει τέτοιες κουβέντες… Εδώ, 
δεν άντεξε να μην ανοίξει ένα φαρδύ πορτοφόλι και να 
μου δείξει φωτογραφίες από τον τετράποδο αγαπημένο 
της, που πράγματι κοιτούσε τον φακό με πανέξυπνη γλύ-
κα. Έκλεισε το πορτοφόλι με γλυκαμένο βλέμμα, λες και 
πάντα αποχαιρετούσε με δυσκολία τον Ουγκό της, Ου-
γκό είπε ότι τον φωνάζει. Πρόσθεσε ύστερα ότι της λεί-
πουν ανυπόφορα οι συγγενείς και οι φίλοι πίσω στη χώ-
ρα της, ταξιδεύει εκεί να τους βλέπει συχνά, της αρέσει 
όμως πολύ η Αθήνα και η εργασία της στη νομική εται-
ρεία. Και λατρεύει τις τέχνες, ιδίως την ποίηση! 

«Δε βρίσκετε ότι η ποίηση εξηγεί τον άνθρωπο καλύ-
τερα από κάθε ψυχολογία και κάθε κοινωνική επιστή-
μη;» με ρώτησε κάποια στιγμή αργότερα.

Επιτέλους και αφού αρχίσαμε να πίνουμε τον καφέ 
εγώ, το τσάι της εκείνη, να τσιμπάμε τα μπισκότα που 
μας σέρβιρε ο σερβιτόρος στο στρογγυλό τραπεζάκι, άρ-
χισε να μιλάει για το θέμα που τόσο είχε εξάψει την πε-
ριέργειά μου, που με μαγνήτισε να φτάσω μέχρι εδώ, να 
γνωρίσω ακόμη και τον τριχωτό Ουγκό της. Άρχισε επι-
τέλους να μου μιλάει για το ποιητικό κείμενο που μου εί-
χε ταχυδρομήσει.

Όχι, δεν είναι δικό της. Εκείνη δε γράφει. Εκείνη εί-
ναι μονάχα μια φανατική αναγνώστρια, μια λάτρις, μια 
μανιώδης αναγνώστρια από παιδί, μια μεταφράστρια, 
και δεν έχει φιλοδοξίες να γίνει συγγραφέας. Μα ούτε 
που μεταφράζει λογοτεχνία συστηματικά, η δουλειά της 
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στην πολυεθνική εταιρεία έχει να κάνει με στεγνά νομι-
κά ζητήματα. Σέβεται τόσο, είπε, τη λογοτεχνία που δε 
θα τολμούσε να την κακοποιήσει ποτέ με δικά της πει-
ράματα. Στο κάτω κάτω έχει μαζέψει τόσο πολλά βιβλία 
στο σπίτι της που δε θα έφτανε μια μακριά ζωή να τα 
διαβάσει, προσευχόταν στον Κύριο να ζήσει μέχρι τα 
βαθιά γεράματα ειδικά γι’ αυτό και να μη χάσει το μυα-
λό της από άνοια. Μου άρεσε εξαιρετικά τούτη η στά-
ση. Όπως ανέφερα παραπάνω, είχα να συναντήσω κά-
τι ανάλογο από τότε που επικοινώνησα με εκείνον τον 
σοβαρό διηγηματογράφο που κατόπιν χάθηκε. Πόσοι το 
βλέπουν έτσι; Θα με έβαζε σε σκέψεις, αν είχα τον και-
ρό να συλλογιστώ και αν δεν κατακαιγόμουν από την 
περιέργεια να ακούσω περισσότερα για το φύλλο χαρ-
τιού που είχα διαβάσει.

«Είναι μεγάλη η ιστορία του», με προειδοποίησε. 
Την καθησύχασα ότι διαθέτω όλον τον χρόνο που 

χρειαζόμαστε για να μου πει.
«Από πού να αρχίσω;» αναρωτήθηκε.
«Από την αρχή αρχή», πρότεινα.
«Ωραία λοιπόν! Θα προσπαθήσω να είμαι όσο πιο 

ακριβής γίνεται. Και σύντομη».
«Δεν πειράζει, ας μην είστε σύντομη».

Και τότε έμαθα πως η Ρωσίδα Ταμάρα Τ. στη νεαρή ηλι-
κία της βρέθηκε να σπουδάζει σε πολυτεχνική σχολή 
μιας από τις βόρειες σοβιετικές πόλεις της Βαλτικής, 
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σχετικά κοντά στην Αγία Πετρούπολη και κατά τα χρό-
νια που ακόμη την ονόμαζαν Λένινγκραντ. Από ένα ση-
μείο των σπουδών της και πέρα, εργαζόμενη ταυτόχρο-
να στην ίδια τη σχολή της, άφησε το δωμάτιο που της πα-
ρείχαν σε φοιτητική εστία και νοίκιασε ένα μικρό δια-
μέρισμα σε πολυκατοικία πολυώροφη. Πολυκατοικία 
από εκείνες τις ψηλές και απέριττες, υπερβολικά απέ-
ριττες και ομοιόμορφες, τις μονότονες που σαν τσιμεντέ-
νια δάση έχτιζε τότε βιαστικά το καθεστώς, προκειμέ-
νου να στεγάσει τα πλήθη της αχανούς πατρίδας. 

Στο μικρό διαμέρισμα όπου εγκαταστάθηκε υπήρχαν 
ελάχιστα βασικά έπιπλα, αφημένα εκεί από προηγούμε-
νους ενοίκους. Στο βάθος του χωλ, που θα χρησιμοποιού-
σε για καθιστικό και γραφείο της, στεκόταν σαν παρά-
ταιρο ένα κομοδίνο κλειδωμένο. Ακούμπησε πάνω του 
το ραδιόφωνο και ένα ψευτομπιμπελό από την Ιαπωνία. 
Στην αρχή το κλειδωμένο έπιπλο το αγνόησε, είχε πολ-
λές δουλειές να τακτοποιήσει, πολλά μαθήματα, δεν της 
περίσσευε χρόνος από την εργασία στη σχολή και τη με-
λέτη της. Όμως κάποιο απόβραδο Κυριακής που ένιω-
θε κακόκεφη και έπληττε, ανακάλυψε τυχαία το χέρι της 
ένα μικρό κλειδί στο ντουλάπι για τα τρόφιμα της κουζί-
νας. Ανάμεσα σε κονσέρβες, γάλατα και βάζα με μπαχα-
ρικά ακούμπησαν τα δάχτυλά της κάτι μεταλλικό και το 
τράβηξε έξω. Δεν το είχε προσέξει καθόλου όταν τακτο-
ποίησε τα αντικείμενα στο ντουλάπι, ούτε όταν τα έβγα-
ζε ή τοποθετούσε καινούργια το πρόσεξε.

Τότε σαν επιφοίτηση σκέφτηκε πως ίσως ταίριαζε 
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στο κλειδωμένο κομοδίνο και πράγματι πήγε και δοκί-
μασε. Το συρτάρι άνοιξε εύκολα. Ήταν άδειο. Ωστόσο, 
μέσα σ’ αυτό το ένα και μοναδικό συρτάρι έπιασε το μά-
τι της, εκεί στο βάθος, κάτι σαν σχολικό τετράδιο, λίγο 
μεγαλύτερο από τα συνηθισμένα σημειωματάρια. Το 
τράβηξε έξω, το κοίταξε σε εξώφυλλο και οπισθόφυλλο, 
δεν υπήρχε καμιά πληροφορία στην ετικέτα, το άνοιξε 
και βρέθηκε μπροστά σε γεμάτες από λόγια σελίδες, χει-
ρόγραφα που ένα απ’ αυτά, μεταφρασμένο στα ελληνι-
κά από την ίδια, πριν από λίγες μέρες μού ταχυδρόμησε.

Ήταν κάτι σαν ποιήματα ελεύθερης γραφής, χωρίς 
ομοιοκαταληξίες και μέτρο, αλλά ταυτόχρονα σου άφη-
ναν την αίσθηση προσωπικότατων επιστολών που απευ-
θύνονται προς ένα και μόνο πρόσωπο, πολύ υπαρκτό 
πρόσωπο, πολύ ζωντανό, πολύ συγκεκριμένο. Προς έναν 
άντρα. Έδιναν την εντύπωση ότι αυτά που ήθελαν να 
πουν δεν ήταν δυνατόν να χωρέσουν στον τρόπο και στο 
είδος μιας κοινής επιστολής, ενός ημερολογίου, είχαν 
ανάγκη να επιστρατεύσουν την ποίηση, την αφαίρεση, 
τις μεταφορές, τον λαχανιαστό αποσπασματικό λόγο κι 
όσα προσφέρει η νέα λογοτεχνία, κι ας δείχνει ασαφής, 
προκειμένου να εκφραστούν με μεγαλύτερη σαφήνεια, 
να πείσουν, να εκτονώσουν συναισθήματα πολύ δυνατά 
ή βαριά για να τα σηκώσουν τρόποι έκφρασης συνηθι-
σμένοι. Επρόκειτο για περίπου σαράντα επιστολές, 
γραμμένες στο χέρι από νέα γυναίκα. Ο άντρας προς τον 
οποίο απευθύνονταν αναφερόταν πότε πότε, όχι συχνά, 
με το μικρό όνομα Πάβελ. Κάπου στο μέσα μέρος του 
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εξωφύλλου σημείωνε με μικρά γράμματα: Σκέφτηκα να 
σε ονομάζω εδώ Πάβελ. Για ασφάλεια.

Άραγε εκείνος για τον οποίο με τόση ένταση και πά-
θος γράφτηκαν τα έλαβε ποτέ; Τα έλαβε εγκαίρως; Τα 
έχει διαβάσει; Του έχει δείξει η συγγραφέας το τετρά-
διο; Τα έχει διαβάσει όλα; Ή ήταν τα βασανισμένα 
γράμματα, ουσιαστικά το ημερολόγιο, μιας ερωτευμέ-
νης ψυχής που έγραφε προς τον αγαπημένο της για δι-
κή της χρήση, για την προσωπική της ανακούφιση στον 
μεγάλο πόνο; Επειδή δεν είχε εύκολο τρόπο να συνδέε-
ται μαζί του και να σχετίζονται έτσι όπως σχετίζονται τα 
συνηθισμένα, τα καθημερινά τυχερά ζευγάρια, να τον 
συναντά όπως και όποτε θέλει. Να ζουν μαζί. Ελεύθε-
ροι. Όποιες και να ήταν οι προϋποθέσεις, αποτελούσαν 
σίγουρα μια λύτρωση στον σπαραγμό της. Στον εμφανή 
πόνο και στα παράπονα των κειμένων αυτών.

Η Ταμάρα Τ. δεν έκλεισε μάτι εκείνη την κυριακάτικη 
νύχτα προς τη Δευτέρα. Της ήταν αδύνατον να πάψει να 
τα διαβάζει, ξανά και ξανά, με την ίδια, ίσως και αυξα-
νόμενη συγκίνηση, πολύ δύσκολο να βγει από την πυρε-
τώδη τους ατμόσφαιρα που την είχε θερμάνει. Στροβιλι-
ζόταν με λέξεις που διάβασε, αλλά και με λέξεις που δε 
διάβασε, που δεν είχε καταγράψει στο τετράδιο η ερω-
τευμένη, λόγια ανείπωτα που μισοφαίνονται πίσω από 
τα ειπωμένα και που είναι πιο δυνατά, πιο ζαλιστικά, 
διότι έχουν φλόγα και αυτοκαίονται αλλά με στάχτες 
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παράξενες που παραμένουν καυτές, φοβάσαι να τις πιά-
σεις στην παλάμη. Στροβιλιζόταν και ξενυχτούσε και 
έψαχνε ποια να ήταν εκείνη που τα έγραφε και ύστερα 
θα ξάπλωνε εδώ στο ίδιο κρεβάτι, θα κοίταζε το ίδιο τα-
βάνι από πάνω της. Πόσες ώρες το κοίταζε; Τι έβλεπε 
εκεί ψηλά ζωγραφισμένο; Διότι τα ταβάνια πάνω από τα 
κρεβάτια είναι στέπα ζωντανή, διαβαίνουν περαστικοί 
πότε πότε, διαβαίνουν σύννεφα και σκιές ανθρώπων, 
προσκυνητές και ληστές, φιγούρες μυθιστορημάτων και 
απ’ της ζωής σου το μυθιστόρημα φιγούρες, πού πάνε 
δεν ξέρεις, διαβαίνεις κι εσύ, ξαπλωμένη σε κοιτάζεις…

Δε γινόταν να κοιμηθεί – αφού για να κοιμηθείς πρέ-
πει να έχει αδειάσει από τη στροβιλιζόμενη ένταση το 
μυαλό σου.

Τις επόμενες μέρες που ακολούθησαν την ανακάλυ-
ψή της ένιωθε επιτακτική την ανάγκη να μάθει σε ποιαν 
ανήκαν, ποια ήταν η προηγούμενη ένοικος του διαμερί-
σματος όπου τώρα μετακόμισε και κατοικεί η ίδια. Ζού-
σαν τόσο ζωντανά τα λόγια και τα παθιασμένα συναι-
σθήματα των επιστολών στον χώρο όπου η ίδια σήμερα 
κυκλοφορούσε, ώστε αισθανόταν σαν να συζούσε με 
μια αόρατη αλλά απτή συγκάτοικο. Έτσι όπως στα γοτ-
θικά μυθιστορήματα της Αγγλίας συνέβαινε, και δεν 
μπορούσες να μην ψάξεις να μάθεις ποιο είναι το φά-
ντασμα που πηγαινοέρχεται στον πύργο στον οποίο βρέ-
θηκες να κατοικείς.

Η τύχη στάθηκε με το μέρος της. Έπειτα από πάνω 
κάτω είκοσι μέρες, μια ηλικιωμένη γειτόνισσα, που συ-



30 ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2021/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

χνά συναντούσε στο κλιμακοστάσιο και χαιρετιόνταν με 
εγκαρδιότητα, την κάλεσε για τσάι στο δικό της διαμέ-
ρισμα. Ήταν μια αριστοκρατική κυρία, από εκείνες που, 
ενώ ξέπεσαν οικονομικά, ενώ από μια έπαυλη κατέλη-
ξαν σε ένα τέτοιο ελάχιστο διαμέρισμα τσιμεντένιου 
όγκου, παρέμεναν βαθιά ζυμωμένες με την αγωγή και 
την κουλτούρα τους, τίποτα δεν μπορούσε να τους αφαι-
ρέσει τον πολιτισμό στον οποίο από τη γέννησή τους 
μυήθηκαν. Οι κινήσεις των χεριών της παρέμεναν ίδιες. 
Λες και κρατούσε στο λεπτό ζαρωμένο της χέρι μια αιώ-
νια γαρδένια, γαρδένια ποτισμένη με αθάνατο νερό. Τα 
γερασμένα της δάχτυλα ήταν από μόνα τους μια θαυμά-
σια λεπτομέρεια σε πίνακα μεγάλου ζωγράφου. 

Το διαμέρισμα της κυρίας βρισκόταν στο βάθος του 
ίδιου ορόφου και ξεχώριζε από ένα παράξενα φαρδύ 
χαλί μπροστά στην εξώπορτα για να σκουπίζεις τα πα-
πούτσια σου. Ένα κέντημα θα έλεγες, φτιαγμένο σε 
ασιατικό αργαλειό. Ήταν φερμένο από το Καζακστάν, 
όπου ένα διάστημα έζησε με τον μακαρίτη τον σύζυγό 
της, εξήγησε, όταν η Ταμάρα, πρωτομπαίνοντας, της εκ-
δήλωσε τον θαυμασμό της και την άρνησή της να σκου-
πίσει πάνω του τις λερωμένες μπότες της. 

Δέχτηκε λοιπόν την πρόσκληση για τσάι πρόθυμα, όχι 
μόνο γιατί η ευγενική γειτόνισσα ήταν πράγματι ιδιαίτε-
ρα συμπαθής, αλλά με την κρυφή ελπίδα ότι θα κατά-
φερνε να μάθει κάτι για την προηγούμενη ένοικο, τη γυ-
ναίκα με το φλογερό τετράδιο του κομοδίνου. Τη γυναί-
κα του Πάβελ. 
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Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Ιδού, ζήσαμε κι εμείς! 
Εμείς οι άφαντοι, οι αδικημέ-
νοι, οι άγνωστοι, οι απόκρυφοι, 
οι διαρκώς κρυμμένοι, ζήσαμε 
κι εμείς εδώ μέσα κάτι που αξί-
ζει. Την αγάπη την ανθρώπινη,  
την  καταδιωγμένη, τη σταυρω-
μένη αγάπη ανάμεσα σε έναν 
άντρα και μια γυναίκα που    
στ’ αλήθεια και με πάθος ενώθη-
καν. Έτσι νομίζω, έκανε τέλος με 
σπασμένη φωνή η Ταμάρα.

Και ο πιο μεγάλος εγκληματίας,  
λένε, επιθυμεί μια στιγμή, κάπως,  
κάτι να φανερώσει από εκείνο  
που έπραξε. Κάτι από το αποτρό-
παιο έγκλημά του να ξεγλιστρήσει 
και κάτι να αποκαλύψει στους 
τρίτους, στον κόσμο. Να του δο-
θεί μια κάποια ευκαιρία να απο-
καλυφθεί. Τρομερή ροπή έσταξε 
μέσα στο πλάσμα του ο Θεός.

Τα γράμματα της Βιέρα Ο
ύλκμαν
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Τα γράμματα 
της Βιέρα Ούλκμαν

«Ιδού,  
ζήσαμε  

κι εμείς!»

Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε στα 
Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της χρόνια. 
Από δέκα χρόνων ήρθε με την οικογένειά 
της στην Αθήνα. Σπούδασε νομικά και 
ψυχολογία. Από το 1972 και για έντεκα 
χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου εργάστηκε 
ως συμβολαιογράφος. Σήμερα ζει στην 
Αθήνα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυ-
κλοφορούν τα έργα της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ 
ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ 
ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ ΜΕ-
ΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡ-
ΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑΚΗ 
ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 
2012), ΣΙΩΠΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ, Η 
ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ, ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 
ΤΗΣ ΕΓΓΟΝΗΣ ΜΟΥ, ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΗΣ 
ΑΝΑΜΟΝΗΣ, η συλλογή διηγημάτων 
ΑΥΤΗ Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε 
κοινό τόμο ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙ-
ΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ 
ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ, το βιβλίο της για παι-
διά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, κα-
θώς και τα μυθιστορήματά της Ο ΕΡΩ-
ΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο για 
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2011), 
ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ, Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ και   
Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΧΩΜΑ (Κρα-
τικό Βραβείο Μυθιστορήματος).

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 
5.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ




