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Θα ήταν ψέμα να πω ότι η δυστυχία της μητέρας μου δεν μου 

πρόσφερε ποτέ ικανοποίηση. 

Όταν ήμουν μικρή, υπέφερα στα χέρια της και ο όποιος 

πόνος αναγκαζόταν αργότερα να υπομείνει μου φαινόταν κά-

πως σαν επανόρθωση –το σύμπαν ξανάβρισκε την ισορροπία 

του, ευθυγραμμιζόταν η λογική τάξη του αιτίου και του αποτε-

λέσματος. 

Τώρα, όμως, δεν γίνεται να ισοφαρίσω. 

Ο λόγος είναι απλός: η μητέρα μου ξεχνάει και δεν μπορώ 

να κάνω τίποτε γι’ αυτό. Δεν υπάρχει τρόπος να την αναγκάσω 

να θυμηθεί τα πράγματα που είχε κάνει στο παρελθόν, ούτε να 

σιγοβράσει μέσα στις ενοχές. Παλιότερα ανέφερα δήθεν  

αδιάφορα, ενόσω πίναμε τσάι, κάποια περιστατικά της σκλη-

ρότητάς της και παρατηρούσα το πρόσωπό της να συνοφρυώ-

νεται. Τώρα, τις περισσότερες φορές δεν μπορεί να θυμηθεί τι 

της λέω· το βλέμμα της είναι απόμακρο κι έχει μονίμως καλή 

διάθεση. Όποιος και να με παρακολουθεί, αγγίζει το χέρι μου 

και ψιθυρίζει: Φτάνει πια. Δεν θυμάται η καημένη. 

Η συμπόνια που προκαλεί στους άλλους κάνει την πικρία 

να φουντώνει μέσα μου. 

 

Υποψιάστηκα κάτι πριν από έναν χρόνο, όταν άρχισε να τρι-

γυρίζει νυχτιάτικα μέσα στο σπίτι. Η υπηρέτριά της, η Κάστα, 

μου τηλεφωνούσε φοβισμένη. 
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«Η μητέρα σου ψάχνει να βρει πλαστικά καλύμματα», 

είπε μια φορά η Κάστα. «Μπας και κατουρηθείς στο κρεβά-

τι σου.» 

Κράτησα το ακουστικό σε απόσταση κι έψαξα να βρω τα 

γυαλιά μου στο κομοδίνο. Δίπλα μου, ο άντρας μου εξακολου-

θούσε να κοιμάται και το νέον στις ωτασπίδες του έφεγγε μέ-

σα στο σκοτάδι. 

«Θα πρέπει να ονειρεύεται», είπα. 

Η Κάστα δεν φάνηκε να πείθεται. «Δεν ήξερα ότι παλιό-

τερα κατουριόσουν στο κρεβάτι σου.» 

Έκλεισα το τηλέφωνο και όλη την υπόλοιπη νύχτα δεν 

κατάφερα να κλείσω μάτι. Ακόμα και μέσα στην τρέλα της, η 

μητέρα μου είχε καταφέρει να με κάνει ρεζίλι. 

Μια μέρα, η καθαρίστρια χτύπησε το κουδούνι του σπι-

τιού και η μαμά δεν τη γνώρισε. Υπήρξαν κι άλλα περιστατικά  

–όταν ξέχασε πώς να πληρώσει τον λογαριασμό του ηλεκτρι-

κού και δεν έβρισκε το αυτοκίνητό της στο πάρκινγκ κάτω 

από το διαμέρισμά της. Αυτό συνέβη πριν από έξι μήνες. 

Μερικές φορές νιώθω σαν να μπορώ να δω το τέλος, όταν 

δεν θα είναι τίποτα περισσότερο από ένα φυτό που σαπίζει. 

Ξεχνώντας πώς να μιλάει, πώς να ελέγχει την κύστη της, ξε-

χνώντας με τον καιρό πώς ν’ ανασαίνει. Η ανθρώπινη φθορά 

προχωράει με παύσεις και λόγια ακατάληπτα, αλλά δεν αντι-

στρέφεται. 

Ο Ντίλιπ, ο άντρας μου, μου υπέδειξε ότι ίσως η μνήμη 

της να χρειάζεται πού και πού βοήθεια. Κι έτσι, γράφω σε 

χαρτάκια ιστορίες από το παρελθόν της μητέρας μου και τα 

χώνω σε γωνιές σ’ όλο της το διαμέρισμα. Κατά καιρούς τα 

βρίσκει και μου τηλεφωνεί γελώντας. 

«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι ένα δικό μου παιδί θα έκανε 

τόσο άσχημα γράμματα.» 

* * * 
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Τη μέρα που ξέχασε το όνομα του δρόμου στον οποίο ζει εδώ 

και δεκαετίες, η μαμά μου τηλεφώνησε για να μου πει ότι είχε 

αγοράσει ένα πακέτο ξυραφάκια και δεν θα φοβόταν να τα 

χρησιμοποιήσει έτσι και η κατάσταση επιδεινωνόταν ακόμα 

περισσότερο. Έπειτα έβαλε τα κλάματα. Άκουγα μέσα από το 

τηλέφωνο κόρνες να βελάζουν, ανθρώπους να φωνάζουν. 

Τους θορύβους των δρόμων της Πούνε. Άρχισε να βήχει κι  

έχασε τον ειρμό των σκέψεών της. Ένιωσα σαν να μπορούσα 

να μυρίσω στην κυριολεξία τις αναθυμιάσεις του τρίκυκλου 

στο οποίο καθόταν, τον μαύρο καπνό που έβγαζε, λες και 

στεκόμουν δίπλα της. Για μια στιγμή αισθάνθηκα άσχημα. Θα 

πρέπει να είναι ό,τι χειρότερο –η επίγνωση της ίδιας σου της 

κατάρρευσης, η ποινή να παρακολουθείς τα πράγματα να ξε-

γλιστράνε και να χάνονται. Από την άλλη μεριά, ήξερα ότι αυ-

τό ήταν ψέμα. Η μητέρα μου ποτέ δεν θα ξόδευε τόσα χρήμα-

τα. Να πάρει ένα ολόκληρο πακέτο ξυραφάκια, ενώ και μόνο 

με ένα θα έκανε τη δουλειά της; Πάντα προτιμούσε να εκδη-

λώνει δημοσίως τα συναισθήματά της. Αποφάσισα πως ο κα-

λύτερος τρόπος για να χειριστώ την κατάσταση ήταν ένα είδος 

συμβιβασμού: της είπα ν’ αφήσει τους μελοδραματισμούς, αλ-

λά σημείωσα το περιστατικό ώστε να ελέγξω αν όντως υπάρ-

χουν ξυραφάκια και να τα ξεφορτωθώ αργότερα. 

Έχω καταγράψει πολλά πράγματα για τη μητέρα μου: τι 

ώρα κοιμάται το βράδυ, όταν τα γυαλιά της πρεσβυωπίας της 

γλιστράνε στη λιπαρή κατηφόρα της μύτης της, ή πόσα φύλλα 

κρούστας Μαζορίν τρώει για πρωινό –σημειώνω όλες αυτές 

τις λεπτομέρειες. Ξέρω ποιες ευθύνες αποφεύγει και σε ποια 

σημεία έχει λουστράρει την επιφάνεια της ιστορίας. 

Μερικές φορές, όταν πάω να τη δω, μου ζητάει να τηλε-

φωνήσω σε φίλες που έχουν πεθάνει εδώ και καιρό. 

Η μητέρα μου ήταν από τις γυναίκες που μπορούσαν να 

απομνημονεύσουν συνταγές τις οποίες είχαν διαβάσει μονάχα 
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μια φορά. Θυμόταν είδη τσαγιού που έφτιαχναν σε άλλα σπίτια. 

Όταν μαγείρευε, άπλωνε τα χέρια της για να πιάσει μπουκάλια 

και μείγματα μπαχαρικών χωρίς να σηκώσει καν το κεφάλι της. 

Η μαμά θυμόταν την τεχνική που χρησιμοποιούσαν οι γεί-

τονες της κάστας Μέμον για να σφάξουν κατσίκες στη διάρ-

κεια του Μπακρ Ιντ
1
 στην ταράτσα πάνω από το παλιό διαμέ-

ρισμα των γονιών της, προς μεγάλη φρίκη του τζαϊνιστή
2
 σπι-

τονοικοκύρη, και πώς ο μουσουλμάνος ράφτης με τα φουντω-

τά μαλλιά τής έδωσε κάποτε μια σκουριασμένη λεκάνη για να 

μαζέψει εκεί μέσα το αίμα. Μου περιέγραψε τη μεταλλική 

γεύση, πώς είχε γλείψει τα κόκκινα δάχτυλά της. 

«Η πρώτη μου γεύση από κάτι που δεν ήταν χορτοφαγι-

κό», είπε. Καθόμασταν δίπλα στο νερό στο Αλάντι. Οι προ-

σκυνητές πλένονταν και όσοι πενθούσαν βύθιζαν τις στάχτες. 

Το θολό ποτάμι, στο χρώμα της γάγγραινας, κυλούσε πάρα 

πολύ αργά. Η μαμά ήθελε να ξεφύγει από το σπίτι, από τη  

γιαγιά μου, από τις κουβέντες για τον πατέρα μου. Ήταν στο 

μεσοδιάστημα αφού είχαμε φύγει από το άσραμ
3
 και προτού 

με κλείσουν εσωτερική σε σχολείο. Προς στιγμήν είχαμε κάνει 

ανακωχή με τη μητέρα μου, όταν ακόμη πίστευα πως είχαμε 

αφήσει τα χειρότερα πίσω μας. Δεν μου είπε πού πηγαίναμε 

μέσα στο σκοτάδι και δεν μπορούσα να διαβάσω τη χάρτινη 

ταμπέλα στο παρμπρίζ του λεωφορείου που πήραμε. Το στο-

μάχι μου έγρουξε, πλημμυρισμένη καθώς ήμουν από τον φόβο 

                                                  
1
  Σ.τ.Μ.: Γνωστή και ως Ιντ αλ-Αντχά ή γιορτή των θυσιών, πρόκειται 
για σημαντική ισλαμική γιορτή που γιορτάζεται παγκοσμίως και τιμάει 
τη θυσία του Αβραάμ. 

2
  Σ.τ.Μ.: Τζαϊνισμός ή ζαϊνισμός: παρακλάδι του ινδουισμού, που πρε-
σβεύει μια ανεκτική στάση απέναντι στα πράγματα. 

3
  Σ.τ.Μ.: Τα άσραμ παλιότερα ήταν ερημητήρια ινδουιστών σοφών με 
στόχο την περισυλλογή και τη γαλήνη. Λειτουργούσαν και ως σχολεία, 
όπου οι μαθητές έκαναν πνευματικές και σωματικές ασκήσεις. Σήμερα 
λειτουργούν ως ομάδες για την πνευματική ανύψωση των μελών τους. 
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ότι θα εξαφανιζόμασταν πάλι από κάποιο άλλο καπρίτσιο της 

μητέρας μου, ωστόσο μείναμε κοντά στο ποτάμι όπου μας 

άφησε το λεωφορείο και, καθώς ανέτειλε ο ήλιος, το φως 

σχημάτισε ουράνια τόξα στις λιμνούλες πετρελαίου που είχαν 

μαζευτεί στην επιφάνεια του νερού. Μόλις ζέστανε η μέρα,  

επιστρέψαμε στο σπίτι. Η Νάνι κι ο Νάνα κόντεψαν να τρε-

λαθούν, αλλά η μαμά είπε ότι δεν είχαμε βγει από τις εκτάσεις 

του περιφραγμένου συγκροτήματος όπου μέναμε. Την πίστε-

ψαν επειδή το ήθελαν, παρόλο που η ιστορία της ήταν απίθα-

νη, μια που το συγκρότημα όπου είχαν το διαμέρισμά τους δεν 

ήταν αρκετά μεγάλο ώστε να χαθεί κανείς εκεί. Η μαμά χαμο-

γελούσε όσην ώρα μιλούσε –ήταν ικανή να πει ψέματα με με-

γάλη ευκολία. 

Με εντυπωσίαζε πόσο καλή ψεύτρα ήταν. Υπήρχε μια  

εποχή που ήθελα να μιμηθώ αυτό της το χαρακτηριστικό· φαινό-

ταν σαν να ήταν η μοναδική χρήσιμη ιδιότητα που είχε. Οι παπ-

πούδες μου ανέκριναν τον φύλακα, αλλά δεν μπορούσε να τους 

επιβεβαιώσει τίποτα –πολύ συχνά κοιμόταν στη διάρκεια της 

βάρδιας του. Κι έτσι μείναμε σ’ αυτό το αδιέξοδο, όπως πολλές 

φορές θα κάναμε στο μέλλον, ο καθένας να επιμένει στις ψευ-

τιές του, σίγουρος πως θα επικρατούσε το δικό του προσωπικό 

συμφέρον. Αργότερα, όταν με ξαναρώτησαν, επανέλαβα την  

ιστορία της μητέρας μου. Δεν είχα μάθει ακόμη τι σήμαινε αντι-

γνωμία. Εξακολουθούσα να είμαι πειθήνια σαν σκυλί. 

 

Ορισμένες φορές αναφέρομαι στη μαμά χρησιμοποιώντας 

παρελθόντα χρόνο, μολονότι συνεχίζει να ζει. Αυτό θα την 

πλήγωνε, αν μπορούσε να το θυμηθεί για αρκετή ώρα. Ο ευ-

νοούμενός της σ’ αυτή τη φάση είναι ο Ντίλιπ. Είναι ο ιδεώ-

δης γαμπρός. Κάθε φορά που συναντιούνται, δεν υπάρχουν 

προσδοκίες να συννεφιάζουν την ατμόσφαιρα ανάμεσά τους. 

Δεν τη θυμάται όπως ήταν· τη δέχεται όπως είναι και δεν έχει 
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κανένα πρόβλημα να της συστηθεί ξανά σε περίπτωση που 

ξεχάσει το όνομά του. 

Μακάρι να κατάφερνα να φερθώ κι εγώ έτσι, ωστόσο η μη-

τέρα που θυμάμαι εμφανίζεται και χάνεται μπροστά στα μάτια 

μου, σαν μια κούκλα που λειτουργεί με μπαταρίες κι ο μηχανι-

σμός της έχει αρχίσει να τα παίζει. Η κούκλα γίνεται άψυχη. Η 

μαγεία διαλύεται. Το παιδί δεν ξέρει τι είναι πραγματικό, πού 

μπορεί να βασιστεί. Ίσως να μην ήξερε ποτέ. Το παιδί κλαίει. 

Μακάρι η Ινδία να επέτρεπε την υποβοηθούμενη αυτο-

κτονία όπως η Ολλανδία. Όχι μόνο για την αξιοπρέπεια του 

ασθενούς, μα και για όλους όσους εμπλέκονται. 

Θα ’πρεπε να θλίβομαι αντί να οργίζομαι. 

Μερικές φορές κλαίω όταν είμαι ολομόναχη –πενθώ,  

ωστόσο είναι πολύ νωρίς ακόμη για να κάψουμε τη σορό. 

 

Το ρολόι στον τοίχο του ιατρείου απαιτεί την προσοχή μου. Ο 

ωροδείκτης βρίσκεται στο ένα. Ο λεπτοδείκτης στέκεται ανά-

μεσα στο οχτώ και στο εννιά. Μένει έτσι για μισή ώρα. Το ρο-

λόι αποτελεί ένα φθαρμένο απομεινάρι μιας άλλης εποχής, χα-

λασμένο, που δεν αντικαταστάθηκε ποτέ. 

Το πιο διαβολικό του κομμάτι είναι ο λεπτοδείκτης που, 

σαν μαγικό ραβδί, είναι το μοναδικό μέρος του ρολογιού που 

κινείται. Όχι μόνο προς τα μπρος, αλλά και προς τα πίσω, 

μπρος πίσω, εντελώς αλλοπρόσαλλα.  

Η κοιλιά μου γουργουρίζει. 

Ένας ηχηρός στεναγμός ακούγεται από τους άλλους που 

περιμένουν όταν ο λεπτοδείκτης παύει να κινείται εντελώς, μα 

παριστάνει απλώς τον πεθαμένο για μια στιγμή και ξαναρχίζει 

πάλι. Αποφασίζω να μην τον κοιτάζω, ο ήχος του όμως αντη-

χεί στην αίθουσα. 

Το βλέμμα μου στέκεται στη μητέρα μου. Λαγοκοιμάται 

στην καρέκλα της. 
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Νιώθω τον ήχο του ρολογιού να κινείται μέσα στο κορμί 

μου, αλλάζοντας τον ρυθμό της καρδιάς μου. Δεν είναι τικ 

τοκ. Το τικ τοκ είναι πανταχού παρόν, ένας σφυγμός, μια  

ανάσα, μια λέξη. Ένα τικ τοκ περιέχει βιολογικό συντονισμό, 

κάτι που μπορώ να εσωτερικεύσω και να αγνοήσω. Αυτό είναι 

τικ τικ τικ, μετά σιωπή, και τοκ τικ τοκ.  

Το στόμα της μαμάς ανοίγει, ασουλούπωτο σαν χαρτοσα-

κούλα. 

Μέσα από ένα κυματιστό τζάμι βλέπω μια ομάδα υπηρέ-

τες, συγκεντρωμένους γύρω από ένα στενό γραφείο, να ακού-

νε τα σχόλια για έναν αγώνα κρίκετ. Επευφημούν, απολαμβά-

νοντας τη μετάδοση της δόξας που εκπέμπεται από το ηχείο. 

Ο ήχος του ρολογιού αλλάζει πάλι. 

Μέσα στο γραφείο του γιατρού, ερχόμαστε αντιμέτωπες 

μ’ ένα άλλο ρολόι. Είναι αυτό που ζωγραφίζει εκείνος σ’ ένα 

άσπρο χαρτί, παραλείποντας τους αριθμούς. 

«Συμπληρώστε το, σας παρακαλώ, κυρία Λάμπα», λέει 

στη μητέρα μου. 

Εκείνη παίρνει από το χέρι του το μηχανικό μολύβι και 

ξεκινάει με το ένα. Όταν φτάνει στο δεκαπέντε ο γιατρός τη 

σταματάει. 

«Μπορείτε να μου πείτε τη σημερινή ημερομηνία;» 

Η μαμά κοιτάζει πρώτα εμένα κι ύστερα τον γιατρό. Αντί 

για απάντηση, ανασηκώνει τους ώμους κι η μια πλευρά πάει 

ψηλότερα από την άλλη, θυμίζοντας νευρικό σπασμό. Κάθε 

ένδειξη της σωματικής της κατάπτωσης μου φαίνεται απωθη-

τική. Η ματιά μου πλανιέται στους μπεζ τοίχους. Τα διπλώμα-

τα του γιατρού κρέμονται στραβά. 

«Ή τη χρονιά;» 

Η μητέρα μου γνέφει αργά. 

«Ξεκινήστε με τον αιώνα πριν από τη χρονιά», της προ-

τείνει. 
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Ανοίγει το στόμα της κι οι άκρες των χειλιών της δείχνουν 

προς τα κάτω, σαν να είναι ψάρι. «Χίλια εννιακόσια…» αρχί-

ζει να λέει και μετά το βλέμμα της γίνεται απλανές. 

Ο γιατρός γέρνει το κεφάλι του στο πλάι. «Νομίζω πως 

θέλετε να πείτε δυο χιλιάδες.» 

Εκείνη συμφωνεί και του χαμογελάει λες και είναι περή-

φανη για κάποιο επίτευγμα. Ο γιατρός κι εγώ κοιταζόμαστε 

γυρεύοντας απάντηση. 

Μου λέει πως σε ειδικές περιπτώσεις παίρνουν υγρό από 

τη σπονδυλική στήλη, μα δεν έχει αποφασίσει ακόμη αν η μα-

μά είναι ειδική περίπτωση. Κι έτσι της κάνει υπερήχους, της 

παίρνει αίμα, ελέγχει οπές και αδένες, και απλώνει τον χάρτη 

του εγκεφάλου της πάνω σε μια φωτεινή πλάκα. Αναλύει 

σκιές και σχήματα και ψάχνει για μαύρες τρύπες. Έχει τον  

εγκέφαλο νεαρής γυναίκας, επιμένει, έναν εγκέφαλο που κά-

νει όσα υποτίθεται πως πρέπει να κάνει. 

Ρωτάω τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει ένας εγκέφαλος. 

Να πυροδοτεί νευρώνες και να τρίζει από τα ηλεκτρικά ρεύ-

ματα; 

Στενεύει τα μάτια του και δεν απαντάει. Οι μύες του σα-

γονιού του κάνουν το κεφάλι του τετράγωνο και την επάνω 

γνάθο να προεξέχει ελαφρώς. 

«Μα η μητέρα μου ξεχνάει», λέω. 

«Ναι, αυτό είναι αλήθεια», συμφωνεί μαζί μου κι αρχί-

ζω να διακρίνω ένα ψεύδισμα. Ο γιατρός παίρνει ένα άλλο 

χαρτί και ζωγραφίζει ένα αφράτο συννεφάκι που υποτίθεται 

ότι είναι ο εγκέφαλος. Σηκώνει πολύ γρήγορα το στιλό και 

οι καμπύλες δεν ενώνονται στο τέλος, λες και το σύννεφο 

έχει διαρροή. «Θα πρέπει να περιμένουμε γνωσιακή εξα-

σθένηση που θα εκδηλωθεί με απώλεια μνήμης και αλλαγές 

στην προσωπικότητα. Δεν θα είναι πάρα πολύ διαφορετικά 

απ’ ό,τι έχουμε ήδη παρατηρήσει. Απ’ ό,τι έχετε ήδη παρα-
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τηρήσει», διευκρινίζει. «Δεν είναι σαφές πόσα προσέχει η 

μητέρα σας.» 

Υπογραμμίζει μ’ ένα μολύβι τις περιοχές όπου οι λειτουρ-

γίες των συνάψεων εξασθενούν, όπου πεθαίνουν οι νευρώνες. 

Το καθαρό άσπρο σύννεφο αρχίζει να γεμίζει. Τώρα, το  

άνοιγμα στο σημείο όπου δεν ολοκλήρωσε το σχήμα μοιάζει 

με ευλογία, μια είσοδος για να μπει λίγος αέρας μέσα. Ο νεο-

φλοιός, το μεταιχμιακό σύστημα του εγκεφάλου και οι υπο-

φλοιώδεις περιοχές χαρτογραφούνται με άτσαλες μολυβιές. 

Κάθομαι πάνω στα χέρια μου. 

Ο ιππόκαμπος είναι η τράπεζα μνήμης και στην ασθένεια 

αυτή τα χρηματοκιβώτια αδειάζουν. Δεν μπορεί να σχηματιστεί 

μακροπρόθεσμη μνήμη, η βραχυπρόθεσμη μνήμη χάνεται στον 

αιθέρα. Το παρόν γίνεται κάτι εύθραυστο που, λίγα λεπτά αρ-

γότερα, μοιάζει να μη συνέβη ποτέ. Καθώς ο ιππόκαμπος  

γίνεται ολοένα πιο αδύναμος, ο χώρος ενδέχεται να φαίνεται  

διαφορετικός, παραμορφωμένος. 

«Ξέρετε αν υπέστη ποτέ κάποιο σοβαρό τραύμα στο κε-

φάλι; Αν, απ’ όσο γνωρίζετε, εκτέθηκε ποτέ σε τοξίνες για 

παρατεταμένες χρονικές περιόδους; Σε βαριά μέταλλα ίσως; 

Είχε κανείς άλλος από την οικογένειά σας προβλήματα μνήμης 

στο παρελθόν; Και οποιοδήποτε πρόβλημα στο ανοσοποιητι-

κό του σύστημα; Συγγνώμη, μα είμαστε υποχρεωμένοι να ρω-

τήσουμε για HIV και AIDS.» 

Οι ερωτήσεις ξεχύνονται από το στόμα του γιατρού 

προτού προλάβω να απαντήσω και συνειδητοποιώ πως ελά-

χιστη σημασία έχει τελικά τι λέω. Η επισταμένη έρευνα δεν 

πρόκειται ν’ αλλάξει όσα μοιραστήκαμε σ’ αυτό το γραφείο 

και η ιστορία της μαμάς δεν θα έχει καμιά σχέση με τη διά-

γνωσή της.  

Μέσα στις καμπύλες του σύννεφου, ζωγραφίζει έναν  

αστερίσκο. Δίπλα γράφει «πλάκα αμυλοειδούς». Οι πλάκες 
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είναι συσσωματώσεις πρωτεϊνών που εμφανίζονται συνήθως 

στους εγκεφάλους ασθενών με Αλτσχάιμερ. 

«Είδατε κάτι τέτοιο στον υπέρηχο;» ρωτάω. 

«Όχι», αποκρίνεται. «Όχι ακόμη τουλάχιστον. Η μητέρα 

σας όμως ξεχνάει.» 

Του λέω ότι δεν καταλαβαίνω πώς μπορεί να συμβαίνει 

αυτό κι αντί για απάντηση εκείνος απαριθμεί μερικά φαρμα-

κευτικά σκευάσματα που υπάρχουν στην αγορά. Το πιο δημο-

φιλές είναι το Ντονεπεζίλ. Κυκλώνει το όνομα τρεις φορές με 

το μολύβι του. 

«Τι παρενέργειες έχει;» 

«Υπέρταση, πονοκεφάλους, στομαχικές διαταραχές, κα-

τάθλιψη.» Ο γιατρός κοιτάζει το ταβάνι και μισοκλείνει τα μά-

τια, προσπαθώντας να θυμηθεί περισσότερες. Η αμυλοειδική 

πλάκα δεν φαίνεται τόσο άσχημη στο σκίτσο. Είναι σχεδόν 

μαγική, ένα μοναχικό μπερδεμένο κουβάρι. Το λέω μεγαλό-

φωνα κι ένα λεπτό αργότερα το μετανιώνω. 

«Πλέκει;» με ρωτάει ο γιατρός. 

«Όχι. Απεχθάνεται όλες τις δουλειές του νοικοκυριού. 

Εκτός από το μαγείρεμα. Είναι καταπληκτική μαγείρισσα.» 

«Αυτό δεν πρόκειται να βοηθήσει. Είναι πολύ δύσκολο να 

εκτελέσει συνταγές. Το πλέξιμο, άμα γίνει μυϊκή μνήμη, μπο-

ρεί να παρακάμψει μέρη του εγκεφάλου.» 

Ανασηκώνω τους ώμους μου. «Φαντάζομαι πως θα 

μπορούσα να κάνω μια προσπάθεια. Δεν θα της αρέσει κα-

θόλου η ιδέα.» 

 «Τίποτα δεν είναι σίγουρο πια γι’ αυτήν», με προειδο-

ποιεί. «Μπορεί αύριο να είναι εντελώς διαφορετική.» 

Καθώς φεύγουμε, ο γιατρός με ρωτάει αν είμαστε συγγε-

νείς με κάποιον δόκτορα Βίνεϊ Λάμπα, που κατέχει ανώτερη 

θέση σ’ ένα πολύ σπουδαίο νοσοκομείο της Βομβάης. Του 

λέω ότι δεν είμαστε και φαίνεται απογοητευμένος, σαν να 
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στενοχωριέται για μας. Αναρωτιέμαι αν θα βοηθούσε να εφεύ-

ρισκα ένα συγγενή. 

«Η μητέρα σας ζει με κάποιον σύζυγο ή γιο;» ρωτάει. 

«Όχι», αποκρίνομαι. «Ζει μόνη. Προς το παρόν.» 

 

«Μην τρως τα νύχια σου», λέει η μαμά, ενώ γυρίζουμε στο 

σπίτι. 

Ακουμπάω πάλι το δεξί μου χέρι στο τιμόνι και προσπαθώ 

να μην το σφίξω, αλλά το αριστερό μου χέρι πάει αυτόματα 

στο στόμα μου. 

«Βασικά, δεν τρώω το νύχι, το πετσάκι τρώω.» 

Η μαμά λέει πως δεν έχει καμιά διαφορά και το θεωρεί 

ντροπή που τα δάχτυλά μου δείχνουν έτσι όταν κάνω πάντα 

τόσα πράγματα με τα χέρια μου. Μένω σιωπηλή ενόσω μιλάει 

σ’ όλη την υπόλοιπη διαδρομή, ακούγοντας λιγότερο τι λέει 

και περισσότερο πώς το λέει, τον ρυθμό και τον δισταγμό στη 

φωνή της όταν δεν λέει αυτό που εννοεί, προφέρει λάθος τις 

λέξεις, παρεμβάλλει μια επίπληξη για να καλύψει την αβεβαιό-

τητά της. Απολογείται, λέει πως εγώ φταίω για τα λάθη μου, 

μ’ ευχαριστεί και στενάζει, τρίβοντας τους κροτάφους της. Τα 

χείλη της γουβιάζουν εκεί που της λείπουν δυο δόντια στο 

πλάι του στόματός της και μοιάζει σαν να έφαγε κάτι πικρό. 

Ρωτάω τη μητέρα μου σε ποιον μιλάει, μα δεν μου απα-

ντάει. Καλού κακού, ρίχνω μια ματιά στο πίσω κάθισμα. 

Στο διαμέρισμά της πίνουμε τσάι με μπισκότα digestive, 

γιατί είναι τα αγαπημένα της και περάσαμε δύσκολη μέρα. 

Λέω στην Κάστα να μου φτιάξει έναν πολτό από μέλι και  

τζίντζερ γιατί ο λαιμός μου με γδέρνει. Η μητέρα μου δεν μι-

λάει όσο δίνω οδηγίες. 

«Πρόσθεσε και λίγο φρέσκο κουρκουμά», λέει έπειτα 

από ένα λεπτό. «Μια σκλήθρα αρκεί, όση η άκρη της πόσθης 

ενός μωρού.» 
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Δείχνει την ακριβή ποσότητα πιέζοντας το νύχι του αντί-

χειρά της στην άκρη του μεσαίου της δαχτύλου. Ύστερα κοι-

τάζει το φλιτζάνι της, ανακατεύει με το κουτάλι και σχηματίζει 

ένα ελλειπτικό σχήμα στη βάση του. 

«Σε παρακαλώ, μη μιλάς για πόσθες», της ζητάω, σπάζο-

ντας τα μπισκότα στη μέση. 

«Γιατί, τι έχει μια μικρή πόσθη; Μην είσαι τόσο πουριτα-

νή.» Θυμάται μια χαρά πώς να με προσβάλλει. 

Στο διαμέρισμά της επικρατεί ένα ήρεμο χάος. Συγκε-

ντρώνω το αλάτι που υπάρχει σε τρεις αλατιέρες μέσα στη μία 

απ’ αυτές. Στο τραπέζι της τραπεζαρίας που καθίζει τέσσερα 

άτομα υπάρχουν κάμποσες ανέγγιχτες εφημερίδες. Η μαμά  

επιμένει να τις κρατάει, λέει ότι θα τις διαβάσει κάποια μέρα.  

Αναποδογυρίζω μια μικρή σακούλα από ροβίτσες μέσα σε 

μια στρογγυλή πιατέλα από ατσάλι κι αρχίζω να ξεχωρίζω τα 

όσπρια από τα πετραδάκια. Η Κάστα προσπαθεί να μου πάρει 

την πιατέλα, μα τη σπρώχνω πέρα. Όταν τελειώνω, πιάνω να 

διαχωρίσω τις ροβίτσες ανά χρώμα –στρατιωτικό πράσινο,  

ανοιχτό καφέ, μπεζ. Η μητέρα μου κοιτάζει τις διακριτικές 

στοίβες και κουνάει το κεφάλι της. Κροταλίζω τις αρθρώσεις 

μου και συνεχίζω το ξεχώρισμα. Ξέρω ότι δεν θα ’χει καμιά  

διαφορά όταν μπουν όλες στην κατσαρόλα, τώρα όμως ξεκί-

νησα και δεν μπορώ να σταματήσω, μου είναι αδύνατο να πά-

ψω να γυρεύω διαφορές, ώσπου όλες οι ροβίτσες να βρίσκο-

νται εκεί που πρέπει, κωδικοποιημένες, περικυκλωμένες από 

τις οικογένειές τους. 

Η μαμά λαγοκοιμάται στον καναπέ και για μια στιγμή 

φαντάζομαι πώς θα δείχνει όταν πεθάνει, που το πρόσωπό της 

θα ατονήσει και ο αέρας θα εγκαταλείψει τα πνευμόνια της. 

Την περιτριγυρίζουν αντικείμενα, χαρτιά, κορνιζαρισμένες φω-

τογραφίες με πρόσωπα που δεν έχει δει για πολλά χρόνια.  

Ανάμεσα σ’ όλα αυτά, το σώμα της μοιάζει άψυχο και μόνο, κι 
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αναρωτιέμαι αν η παράσταση που δίνει για τον κόσμο κάνει τη 

ζωή να κυκλοφορεί μέσα της, αν η πίεση των θεατών είναι αυ-

τή που αναγκάζει το αίμα της να κυλάει. Είναι εύκολο να κα-

ταρρεύσεις όταν κανείς δεν παρακολουθεί. 

Το παλιό μου δωμάτιο βρίσκεται χώρια από το υπόλοιπο 

διαμέρισμα, σαν μόσχευμα ξένου δέρματος. Υπάρχει μια τάξη, 

μια συμμετρία που άφησα πίσω μου –κι εκείνη δεν κατάφερε 

να τη διαταράξει. Στον τοίχο, σε ολόιδιες κορνίζες, έχω κρε-

μάσει ασπρόμαυρα σκίτσα προσώπων σε απόσταση πέντε  

εκατοστών το ένα από το άλλο. Το κρεβάτι είναι στρωμένο 

και προσπαθώ να ισιώσω με τα χέρια μου τις ζάρες στα σεντό-

νια, αλλά όταν σιδερώθηκαν έγιναν ένα με το ύφασμα. 

 

Μετά τις τελευταίες εκλογές, η μαμά φωνάζει στην τηλεόραση 

κάθε φορά που εμφανίζεται ο καινούργιος πρωθυπουργός. 

Φοράει την κροκί κάπα του σαν χαρακτηριστικό κάποιας ιν-

δουιστικής θεότητας –με στιλιζαρισμένες πιέτες στην ίδια πά-

ντα θέση. Αυτός είναι η αιτία, λέει η μαμά, που δεν γνώρισε 

ποτέ της τον αληθινό έρωτα. 

Ξυπνάω μέσα στο σκοτάδι. Το τηλέφωνό μου φωτίζεται 

από μια ντουζίνα αναπάντητες κλήσεις από τον Ντίλιπ. Από 

το σαλόνι αναβοσβήνουν φώτα. Η μητέρα μου μάλλον θα βλέ-

πει άφωνα αλλά κινούμενα στόματα στην τηλεόραση. 

Ο ουρανός είναι σκοτεινός, μα το βιομηχανικό συγκρότη-

μα δεκαπέντε χιλιόμετρα μακρύτερα μας προσφέρει ροζ φως 

σαν πρελούδιο στον ήλιο. Η μαμά δεν βρίσκεται στον καναπέ 

όταν βγαίνω έξω και στην αρχή δεν τη βλέπω έτσι όπως στέκε-

ται πίσω από τις διάφανες κουρτίνες, πιέζοντας το σώμα της 

στο παράθυρο. Οι υφαντές κουρτίνες, με τα γκρίζα και άσπρα 

λαχούρια, τη σκεπάζουν εδώ κι εκεί, σχηματίζοντας σκιές στο 

κορμί της. Μέσα από το ύφασμα βλέπω το σημάδι που έχει 

από γεννησιμιού της, έναν στενόμακρο δίσκο που χωρίζει την 
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ωμοπλάτη της, το κέντρο ενός στόχου στην ίδια της την πλάτη. 

Το στήθος της είναι ασάλευτο, σαν να μην ανασαίνει. 

Είναι γυμνή και κάνει μερικά βήματα προς τα πίσω για να 

κοιτάξει το είδωλό της στο τζάμι. Κοιτάζει και το δικό μου 

καθώς εμφανίζεται δίπλα της, κι ύστερα μια αυτήν και μια  

εμένα, σαν να μη διακρίνει τη διαφορά. Τα αντίθετα συχνά 

μοιάζουν μεταξύ τους. 

Την αγγίζω απαλά στον αγκώνα και μορφάζει. Έπειτα 

δείχνει την οθόνη της τηλεόρασης, τον άντρα που έχει βουβά-

νει με το τηλεχειριστήριο. 

«Τα ’χετε κάνει πλακάκια», ψιθυρίζει. 

«Μαμά.» Προσπαθώ να την ηρεμήσω, να την τραβήξω 

από το τζάμι, εκείνη όμως οπισθοχωρεί με βλέμμα αγριεμένο 

και δεν είμαι σίγουρη ότι αναγνωρίζει το πρόσωπό μου. Συ-

νέρχεται γρήγορα, μα εκείνο το βλέμμα αρκεί για να μου κόψει 

την ανάσα. Για μια στιγμή δεν ήξερε ποια είμαι και εκείνη τη 

στιγμή εγώ δεν υπάρχω. 

Την καλοπιάνω για να ξαπλώσει πάλι στο κρεβάτι και 

τηλεφωνώ στον γιατρό. Η φωνή του ακούγεται απότομη. 

Θέλει να μάθει πώς βρήκα αυτό το νούμερο. Ξαφνικά, το 

τηλεφώνημά μας μου φαίνεται υπερβολικά οικείο, σαν να 

ξεπέρασα κάποιο όριο. Δίπλα του θα πρέπει να είναι ξα-

πλωμένη η γυναίκα του, την ενόχλησα στον ύπνο της. Φα-

ντάζομαι τι φοράνε στο κρεβάτι, πώς αλλάζουν θέση τα ρού-

χα τους μέσα στη νύχτα. Αισθάνομαι μια υγρασία ανάμεσα 

στα πόδια μου. 

«Η μητέρα μου για μια στιγμή δεν με αναγνώρισε», λέω. 

«Αυτό μπορεί να συμβεί. Θα πρέπει να εξοικειωθείτε με 

την εξέλιξη της κατάστασής της.» Η γλώσσα του ακούγεται 

σαν να μη χωράει στο στόμα του, η φωνή του προδίδει δυ-

σφορία κι έχω την αίσθηση ότι απέτυχα σ’ ένα διαγώνισμα.  

* * * 
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Όλη μέρα επεξεργάζομαι ιδέες στο μυαλό μου. Η επιστήμη 

δεν μ’ ενδιέφερε ποτέ, ωστόσο ανοίγω το μυαλό μου στον κα-

τακλυσμό της επιστημονικής ορολογίας. 

Βρίσκω πληροφορίες για τη χημική σύνθεση των φαρμά-

κων της μητέρας μου, μια σειρά κομψών εξαγώνων κι ένα 

μόριο υδροχλωρίου να κρέμεται σαν ουρά. Ξεθάβω τις έρευ-

νες πάνω στα ζώα, τα διαγράμματα των εγκεφάλων των πο-

ντικιών που σχεδιάστηκαν για να χαρτογραφήσουν τη λει-

τουργία τους. Οι μικρές ταμπλέτες που πρέπει να παίρνει 

αναστέλλουν την χολινεστεράση, ένα ένζυμο που διασπάει 

τον νευροδιαβιβαστή ακετυλοχολίνη. Αυτό προάγει μια δρα-

στηριότητα που κανονικά βελτιώνει τα συμπτώματα της εξέ-

λιξης της ασθένειας.  

Η σταδιακή συσσώρευση ακετυλοχολίνης στο σώμα μπο-

ρεί να αποβεί τοξική. 

Η ακετυλοχολίνη βρίσκεται σε ζιζανιοκτόνα και σε παρά-

γοντες χημικού πολέμου, τα κοινώς λεγόμενα νευροπαραλυτι-

κά αέρια. 

Η χαμηλή δόση κάποιας ουσίας μπορεί να αποτελέσει 

πανάκεια. Μια υψηλή δόση μπορεί να αποδεχθεί θανατηφόρα. 

Ανοίγω άλλο παράθυρο. Το helicobacter pylori
4
 προκαλεί 

έλκος στομάχου και καρκίνο έτσι και πολλαπλασιαστεί ανεξέ-

λεγκτα, μα όταν απουσιάζει παντελώς από τα σώματα των 

παιδιών αυξάνονται τα ποσοστά του άσθματος. 

Μακάρι ο μετριασμός να ήταν μια βολική κατάσταση. 

Ο κατάλογος των πιθανών παρενεργειών είναι μεγαλύτε-

ρος απ’ όσο υπαινίχθηκε ο γιατρός. Θέλω να του τηλεφωνήσω 

πάλι, αλλά φοβάμαι. Η σχέση μου μαζί του είναι τεταμένη. Εί-

ναι καν σχέση αυτό που έχουμε; Συγκρατιέμαι όσο είναι δυνα-

τόν ώστε να μην απασχολήσει πολύ τις σκέψεις μου. 

                                                  
4
  Σ.τ.Μ.: Ελικοβακτηρίδιο του πυλωρού (λατινικά στο πρωτότυπο). 



AVNI DOSHI 

24 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

9 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

 

Υπάρχουν ομάδες συζητήσεων αφιερωμένες στην παύση 

του Ντονεπεζίλ, αναφέροντας μεταξύ άλλων παραπόνων την 

αναποτελεσματικότητά του. Όλοι συστήνουν έλαιο από κριλ 

για την υγεία του εγκεφάλου. Υπάρχει κάτι ολοκληρωμένο στη 

φτιαξιά αυτού του μικροσκοπικού οστρακόδερμου, σ’ αυτό το 

πλάσμα που μπορεί να κινεί το κορμί του με πόδια λεπτά σαν 

νήματα. Το κριλ είναι καλύτερο από τα ψάρια κι ένα διάγραμ-

μα εξηγεί για ποιο λόγο: ο εγκέφαλος προτιμάει τη φωσφολι-

πιδική μορφή που παίρνει το έλαιο του κριλ. 

Αντιγράφω σ’ ένα σημειωματάριο τις δομές και τους χημι-

κούς τύπους του ελαίου, αλλά τα σχέδιά μου διαφέρουν από 

τα πρωτότυπα, μοιάζουν περισσότερο με κριλ παρά με μόρια. 

Ο εξωσκελετός είναι ένας λεπτεπίλεπτος αιθυλικός εστέρας 

και τρία λιπαρά οξέα σχηματίζουν τα κινούμενα μέλη του. 

Προσπαθώντας να αγοράσω το έλαιο, λαμβάνω μια προειδο-

ποίηση πως η εταιρεία δεν ευθύνεται για τις καθυστερήσεις 

του ινδικού τελωνείου. 

Μου υπενθυμίζουν ότι το έλαιο είναι ευαίσθητο στο φως 

και θα χαλάσει αν εκτεθεί σε υψηλές θερμοκρασίες. 
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Ο άντρας μου, ο Ντίλιπ, γεννήθηκε στην Αμερική και κόβει το 

ροτί
5
 και με τα δυο χέρια. Τον γνώρισα πριν από δυο τρία χρό-

νια, αφότου είχε μετακομίσει στην Πούνε για δουλειά. Ήταν 

υποβιβασμός γι’ αυτόν, μα δεν το ανέφερε εκείνη τη μέρα που 

μου έπιασε την κουβέντα στον Γερμανικό Φούρνο, στη Νορθ 

Μέιν Ρόουντ. Δεν περίμενα να δω άλλον άνθρωπο εκεί, καθώς 

ήταν Κυριακή πρωί, και κανείς δεν πάει συχνά στο καφέ από 

τότε που έσκασε εκεί μέσα μια βόμβα το 2010. 

Βολεύτηκα σε μια κόκκινη πλαστική καρέκλα με το λά-

πτοπ μου, ενώ εκείνος κάθισε στο διπλανό τραπέζι. Χαμογέ-

λασε. Τα δόντια του θύμιζαν ολόισια λευκά πλακάκια. Με ρώ-

τησε αν ήξερα τον κωδικό του Wi-Fi κι αν μπορούσε να με κε-

ράσει έναν καφέ. Του απάντησα ότι ο καφές μού προκαλεί 

τρέμουλο και καμιά φορά αέρια. Με ρώτησε πάνω σε τι δού-

λευα και, παρόλο που δεν ήθελα να του πω για τα σκίτσα μου, 

σκέφτηκα λογικά πως οι καλλιτέχνες δεν γίνεται να φοβούνται 

να μοιραστούν μυστικά με αγνώστους. 

Πήρε μια βαθιά ανάσα όσο άκουγε κι έσκυψε μπροστά. Η 

κόκκινη πλαστική καρέκλα βόγκηξε κάτω από το βάρος του 

και το γόνατό του κάμφθηκε σε μια οξεία γωνία. Κοιταχτήκα-

με για λίγο κι έπειτα με ρώτησε αν ήθελα να βγούμε για γεύμα 

εκείνο το Σαββατοκύριακο. Πετάρισα απορημένη τα βλέφαρά 

                                                  
5
  Σ.τ.Μ.: Στρογγυλό επίπεδο ψωμί από αλεύρι ολικής άλεσης. 




