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1o κεφάλαιο

Ο τίτλος

Ένα βράδυ, δεν πάει πολύς καιρός, καθώς επέστρεφα 
από την πόλη στο ένζένιο νόβο1, συνάντησα στο τρένο 
της κεντρικής γραμμής έναν νεαρό της γειτονιάς μου, που 
γνωρίζα εξ όψεως αρκετά καλά, τόσο ώστε να του ση-
κώνω το καπέλο μου, όταν τον χαιρετάω. Με χαιρέτησε, 
κάθισε δίπλα μου, άρχισε να μιλάει για το φεγγάρι, τα 
πηγαινέλα των υπουργών και ολοκλήρωσε απαγγέλλο-
ντάς μου κάποιους στίχους. το ταξίδι ήταν σύντομο και 
οι στίχοι δεν ήταν παντελώς άσχημοι. Ωστόσο, επειδή 
ήμουν κουρασμένος, έκλεισα τα μάτια μου τρεις ή τέσσε-
ρις φορές, κάτι που τον έκανε να διακόψει την απαγγελία 
και να βάλει τα ποιήματα στην τσέπη του.

«Συνέχισε», του είπα ξυπνώντας.
«τελείωσα», μουρμούρισε αυτός.
«έίναι πολύ ωραία».
τον είδα να κάνει μια κίνηση να τα ξαναβγάλει από 

την τσέπη του, αλλά κατσουφιασμένος μετάνιωσε. την 
επόμενη μέρα ξεστόμισε κάποιες χοντράδες που είχαν στό-
χο εμένα και κατέληξε να μου αποδώσει το παρατσούκλι 
‘‘Δον Κασμούρο’’. οι γείτονές μου, οι οποίοι αντιπαθούν 
το γεγονός ότι είμαι ολιγόλογος και δεν έχω πολλά πάρε 
δώσε με αυτούς, το υιοθέτησαν και τελικά καθιερώθηκε. 
Κι εγώ με τη σειρά μου δεν θύμωσα. Διηγήθηκα το ανέκ-

1 Ενζένιο Νόβο: γειτονιά της μεσαίας τάξης τής Βόρειας Ζώνης (Zona 
Norte) της πόλης τού Ρίο ντε Τζανέιρο.
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δοτο στους φίλους μου στην πόλη και αυτοί για πλάκα 
με φωνάζουν από τότε έτσι, γράφοντάς μου: ‘‘Δον Κα-
σμούρο, έρχομαι την Κυριακή για να δειπνήσουμε μαζί’’. 
‘‘Έρχομαι στην Πετρόπολις2, Δον Κασμούρο. το σπίτι είναι 
το ίδιο, με αυτό στη Ρενάνια3. Κοίτα μήπως μπορέσεις να 
ξετρυπώσεις από τη φωλιά σου στο ένζένιο νόβο και 
έρθεις να περάσεις δυο εβδομάδες μαζί μου’’. ‘‘αγαπητέ 
μου Δον Κασμούρο, μην φαντάζεσαι ότι θα ξεφύγεις 
από το αυριανό θέατρο. Σου δίνεται η ευκαιρία να πε-
ράσεις τη νύχτα εδώ στην πόλη. Σου έχω έτοιμο ένα κα-
μαρίνι, τσάι κι ένα κρεβάτι. το μόνο που δεν μπορώ να 
σου υποσχεθώ είναι μία κοπέλα’’.

Μην συμβουλεύεσαι τα λεξικά σου. Στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, το Κασμούρο δεν έχει την έννοια την οποία 
αυτά προσφέρουν, αλλά εκείνη που οι απλοί άνθρωποι 
δίνουν: ενός σιωπηλού άντρα, κλεισμένου στον εαυτό 
του. το Δον είναι ειρωνικό, με σκοπό να μου προσδώ-
σει αριστοκρατικό αέρα. Και όλα αυτά γιατί με μισοπήρε 
ο ύπνος! έν πάση περιπτώσει δεν βρήκα καλύτερο τίτλο 
για τη διήγησή μου. αν δεν βρω κάποιον καταλληλότερο 
μέχρι το τέλος, θα κρατήσω αυτόν. ο “ποιητής του τρέ-
νου” θα καταλάβει, έτσι, πως δεν του κρατάω κακία. Και 

2 Πετρόπολις: πόλη που απέχει 20 χλμ. από το Ρίο ντε Τζανέιρο και βρί-
σκεται στα βουνά που ‘‘αγναντεύουν’’ τον κόλπο τής Γκουαναμπάρα. 
Εξαιτίας του σχετικά δροσερού και υγιεινού κλίματός της, μακριά από 
τον κίνδυνο του κίτρινου πυρετού, αποτελούσε καταφύγιο τους καλοκαι-
ρινούς μήνες για τις πλούσιες τάξεις και συνδεόταν με την πρωτεύουσα 
μέσω του πρώτου σιδηροδρόμου της χώρας.
3 Ρενάνια: (σημ. Ρετίρο) γειτονιά τής Πετρόπολις, πόλη της πολιτείας τού 
Ρίο ντε Τζανέιρο.
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με λίγη προσπάθεια, μια και ο τίτλος είναι δικός του, θα 
μπορέσει να αποφανθεί πως και το έργο είναι δικό του. 
Υπάρχουν βιβλία που δεν οφείλονται μονάχα στους 
συγγραφείς τους. Υπάρχουν βιβλία, όπου οι συγγραφείς 
έδωσαν μόνο τον τίτλο ή ούτε καν αυτόν. 


