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Ποιος είσαι εσύ;

Όταν ήμουν μικρότερος, πίστευα ότι το χειρότερο 
που μπορεί να σου συμβεί είναι να σε αδικήσουν. 
Σε μια χώρα σαν την Ελλάδα, όπου δεν υπάρχει 
αξιοκρατία και όπου βασιλεύει η αδικία, μπορεί να 
φανταστεί κανείς τι με περίμενε.

Οι αφορμές για να αισθανθώ αδικημένος ήταν 
κυριολεκτικά άφθονες, από τη στιγμή που δήλω-
να, και ήμουν, επαγγελματίας συγγραφέας. Για την 
ακρίβεια, είχα γίνει σχετικά γνωστός από νωρίς και 
προσπαθούσα να κερδίζω τα προς το ζην από το 
γράψιμο.

Με τον καιρό, έκοψα την καλημέρα σε πολλούς 
και μάλωσα με άλλους τόσους, με αποτέλεσμα να 
πλημμυρίσει με αγανάκτηση και οργή η μέχρι τότε 
άδολη καρδιά μου. 

Ξεχνούσα ότι το δίκιο είναι υποκειμενικό και όχι 
απόλυτο. Πράγμα που σημαίνει ότι ίσως, και ας νό- 
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μιζα το αντίθετο, δεν είχα πάντα δίκιο. Και πιθανό-
τατα κι εγώ ο ίδιος αδικούσα άλλους.

Αρρώστησα στο τέλος κι άρχισα να υποφέρω από 
χρόνιους πόνους (αθροιστική κεφαλαλγία). Λένε ότι 
ο πόνος στη ζωή μας έρχεται πάντα προκειμένου να 
μας δώσει ένα μάθημα. 

Εγώ, που τόσο δυσκολεύομαι να ζητήσω βοήθεια, 
αναγκάστηκα να καταφύγω στην ψυχοθεραπεία.

Όπως για τις σπουδές ο κόσμος λανθασμένα πι-
στεύει ότι όλα εξαρτώνται από τον καθηγητή, ενώ 
τη διαφορά την κάνει ο μαθητευόμενος, έτσι και 
στην ψυχοθεραπεία. 

Εάν δεν έχεις σκοπό όχι μόνο να σκάψεις μέσα 
σου και τίμια να αναλύσεις και να κρίνεις τον εαυτό 
σου, αλλά επιπλέον να αλλάξεις συμπεριφορά και 
συνήθειες, ακόμη και ο πιο τέλειος ψυχοθεραπευτής 
δεν θα σε σώσει.

Ύστερα από καμιά τριανταριά συνεδρίες και δου-
λειά περίπου έξι μηνών (έκανα γνωσιακή-συμπε- 
ριφορική ψυχοθεραπεία), κωδικοποίησα τα συμπε-
ράσματά μου με φράσεις σαν ρητά, που στόχο εί-
χαν να μου θυμίζουν τι οφείλω ανά περίσταση να  
πράττω.

Η βασική θεραπεία για την τερατώδη αγωνία μου 
μην τύχει και με αδικήσουν προήλθε από μία φρά-
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ση που εξακολουθώ να πιπιλάω σαν καραμέλα στο 
μυαλό μου: «Κανένας δεν μου χρωστάει τίποτα».

Δεν έγινα ακριβώς άλλος άνθρωπος. Και πάλι, η 
πρώτη μου αντίδραση είναι αυθόρμητα η ίδια. Θυ-
μώνω κι εξανίσταμαι όποτε βλέπω να με αδικούν 
ή και να αδικούν τους άλλους. Τώρα πια, όμως, 
έμαθα το μάθημά μου. 

Επαναλαμβάνω μέσα μου το ξόρκι («Κανένας 
δεν μου χρωστάει τίποτα») και κατορθώνω να δια-
χειριστώ τα συναισθήματα που μου γεννάει η κάθε 
είδους αδικία – είτε συμβαίνει στ’ αλήθεια είτε τη 
φαντάζομαι. Κι έτσι, πάω αλώβητος παρακάτω.

Όταν είχα κατορθώσει να αντιμετωπίσω το πρό-
βλημά μου, η αγαπημένη μου ψυχοθεραπεύτρια μου 
είπε κάτι που με αποσβόλωσε. 

Κάτι που αποτελεί ύψιστη σοφία και συνιστά το 
αντίθετο της περίφημης ατάκας του Ελληναρά (και 
της πτωχαλαζονικής στάσης που αυτή συνεπάγεται 
ή προϋποθέτει), του κωμικοτραγικού: «Ξέρεις ποιος 
είμαι εγώ, ρε;»

«Και πάλι είναι εγωιστική η άποψή σου», μου 
είπε εκείνη την ημέρα η ψυχοθεραπεύτριά μου. 
«“Κανένας δεν μου χρωστάει τίποτα”! Και ποιος 
σου είπε ότι τίθεται καν τέτοιο ζήτημα; Ποιος είσαι 
εσύ, για να σου χρωστάνε ή να μη σου χρωστάνε; 
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Ξεκόλλα από τον εγωισμό σου και χώνεψε την πι-
κρή αλήθεια. Είσαι μία ελάχιστη μονάδα, κυριολε-
κτικά ένα τίποτα. Αυτή η συνειδητοποίηση, αυτή η 
ψυχρολουσία, θα σου αποκαλύψει την πραγματική 
σου θέση μες στο σύμπαν».
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Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί  
τελευταία

Σχεδόν σαράντα χρόνια σκύψιμο πάνω από χαρτιά 
και πληκτρολόγια, και κάπου τριάντα – ως επί το 
πλείστον, πολυσέλιδα – βιβλία δεν μπορεί παρά να 
έχουν και βλαβερές συνέπειες. 

Σύμφωνα με τους ορθοπεδικούς, πάσχω από αυ-
χενικό: τρεις από τους σπονδύλους μου απέμειναν 
χωρίς μαλακούς ιστούς και ακουμπούν μεταξύ τους 
πιέζοντας τα νεύρα. Με αποτέλεσμα, μία τενοντίτι-
δα στο αριστερό μου μπράτσο και πόνο αρκετό για 
να μην κοιμάμαι επί μήνες.

Να τι με οδήγησε στο κολυμβητήριο το φθινό-
πωρο του 2016. Το οφείλω και στη γυναίκα μου, 
που κολυμπούσε από μικρή και κατόρθωσε να με 
παρασύρει. 

Προκειμένου, όμως, να εξακολουθήσω τακτικά 
την προπόνηση, έπρεπε να ξεριζώσω από μέσα μου 
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την κυρίαρχη άποψη ότι όταν δεν δουλεύεις, καλό 
είναι να κάθεσαι.

Και να την αντικαταστήσω με εκείνη που λέει ότι 
ακόμα κι όταν δεν δουλεύεις, οφείλεις να ασκείς και 
να καταπονείς οικειοθελώς το σώμα σου, έτσι ώστε 
να παραμείνεις υγιής και να μπορείς, τελικά, και να 
κάθεσαι.

Γύρω στα τέσσερα χρόνια αργότερα, θα έλεγα 
πως το κολυμβητήριο είναι ό,τι καλύτερο μου έχει 
συμβεί τελευταία.

Κατ’ αρχάς, όταν κάνεις μια δουλειά όπου χρη-
σιμοποιείς βασικά το μυαλό σου, είναι μεγάλο δώρο 
ένα άθλημα όπου χρησιμοποιείς βασικά το σώμα σου. 

Λογάριασε, ύστερα, το γεγονός ότι το σώμα σου 
βαπτίζεται καθημερινά στο νερό επί μία ολόκληρη 
ώρα (αν δεν έχεις χάσει την αίσθηση του ιερού, ξέ-
ρεις ότι η βάπτιση αποτελεί μυστήριο και λειτουργεί 
ως εξαγνισμός και προϋπόθεση μύησης).

Και, ακόμη πιο πολύ, λογάριασε ότι η δημοτική 
πισίνα, όπου κολυμπάμε παρέα με τη Σταυρούλα, εί-
ναι ανοιχτή, στο ύπαιθρο, και άρα το σώμα σου εκτί-
θεται τον χειμώνα στο κρύο και το καλοκαίρι στον  
ήλιο.

Μιλάμε για έναν θρίαμβο του σώματος. Και, 
ταυτόχρονα, για μία πανωλεθρία του, αν λογαριά-
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σει κανείς τα σώματα των ηλικιωμένων με τα οποία 
έρχεσαι διαρκώς σε επαφή, σε πιο στενή επαφή ίσως 
από όση αντέχεις ορισμένες φορές. 

Σιγά σιγά, όμως, κι αυτό ακόμη άρχισε να πε-
ριλαμβάνεται στα θετικά της όλης ιστορίας. Γιατί 
πού καταλήγει ο συγχρωτισμός με τόσες ηλικιω-
μένες στην πισίνα και με τόσους ηλικιωμένους όχι 
μόνο στην πισίνα, αλλά και στα αποδυτήρια και στα 
ντους, χωρίς μαγιό ή πετσέτες και μπουρνούζια; 

Όλα αυτά τα γυμνά γερασμένα σώματα, όλη 
αυτή η εξοικείωση με την παρακμή της σάρκας με 
ωθούν να συμφιλιωθώ και με τα δικά μου επερχό-
μενα γηρατειά.

Και για να μη νομίζει κανείς ότι πρόκειται για 
μια σκέτα μελαγχολική εμπειρία, ιδού ένα στιγμιό-
τυπο απροσδόκητης ευθυμίας. 

Μου έτυχε κάποτε να ακούσω τη συζήτηση δύο 
συγκολυμβητών μου, γύρω στα ογδόντα. 

«Κατά τις έντεκα βάζω την κυρά μου για ύπνο», 
έλεγε ο ένας, διευκρινίζοντας ότι η σύζυγός του πά-
σχει από άνοια. «Και μετά περιμένω να πάει η ώρα 
δώδεκα τα μεσάνυχτα, οπότε βλέπω στο Ίντερνετ, 
τουλάχιστον για κανένα τέταρτο, βίντεο με γυμνά 
γυναικεία στήθη. Μου το έχει συμβουλεύσει ο για-
τρός μου. Κάνει, λέει, καλό στην καρδιά».
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Η ουσία

Ως τώρα πίστευα ότι η ουσία κρύβεται στα μυ-
θοπλαστικά βιβλία μου, και για την ακρίβεια στα 
μυθιστορήματα και στα διηγήματά μου. 

Έπρεπε να περάσω τα εξήντα για να ανακαλύ-
ψω ότι η ουσία μπορεί και να είναι συνώνυμη με 
την ίδια τη ζωή μου, και ότι ο καλύτερος τρόπος 
έκφρασης για κάτι τέτοιο είναι αυτή εδώ η σύντομη 
φόρμα.

Παλαιότερα συνήθιζα να λέω ότι όσο λιγότερο 
μοιάζουν με τη ζωή μου τα βιβλία μου, τόσο πιο 
πολύ μιλάνε για μένα. Πίστευα ότι η μυθοπλασία, 
με τον μαγικό της τρόπο, είναι σε θέση να συλλάβει 
πιο καλά την (κρυφή) ουσία των πραγμάτων, δηλα-
δή, ότι λέει την αλήθεια, και ας ψεύδεται.

Μεγαλώνοντας, όμως, διαπίστωσα ότι η θυμόσο-
φη διάθεση που αποκτάς, σχεδόν θέλοντας και μη, 
με την πάροδο του χρόνου και με το να έρχεσαι όλο 
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και πιο κοντά στο τέλος σου, λειτουργεί όπως και 
η μυθοπλασία, κι έχει την ικανότητα να φανερώνει, 
γυμνή και σε βάθος, την (κρυφή) ουσία των πραγ-
μάτων, χωρίς να ψεύδεται, λέγοντας ευθέως την 
αλήθεια.

Όσο για τη συγκεκριμένη φόρμα, τον δρόμο προς 
αυτήν μου αποκάλυψε πρώτος ο Καβάφης (όχι των 
ιστορικών ποιημάτων, αλλά όσων μοιάζουν βγαλμέ-
να από τη ζωή του, με την ανέλπιστη πεζότητα του 
ύφους και της θεματολογίας τους). 

Και μετά, δύο Αμερικανοί πεζογράφοι, που έγρα-
ψαν και ποίηση, χωρίς να υστερούν ως ποιητές, αλλά 
και χωρίς να καταξιωθούν ως τέτοιοι. Ποιήματα 
πεζά, τρόπον τινά, που αφηγούνται και αυτά ιστο- 
ρίες, και που όλα ανεξαιρέτως είναι αυτοβιογραφι-
κά. Ο Τσαρλς Μπουκόφσκι και ο Ρέιμοντ Κάρβερ.

Αρχικά, λοιπόν, έγραψα τα περισσότερα από όλα 
αυτά τα σύντομα κείμενα με τη μορφή ποιήματος, 
αλλάζοντας κάθε λίγες λέξεις στίχο (είχα μάλιστα 
επιλέξει έναν παράδοξο τρόπο παράθεσής τους: οι 
στίχοι ήταν κεντραρισμένοι στη σελίδα και δεν ξεκι-
νούσαν στοιχισμένοι στα αριστερά). 

Στο τέλος, όμως, η συγκεκριμένη μορφή μου 
φάνηκε πολύ εξεζητημένη και εντυπωσιοθηρική, ή 
ίσως χωρίς ιδιαίτερο νόημα και ουσία, κι ένωσα τις 



ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ

16

φράσεις, δίνοντας στα κείμενα τη μορφή που έχουν 
τώρα, τη μορφή πεζού δηλαδή, όπως ακριβώς έκανα 
σχεδόν πάντα από τότε που ξεκίνησα τη σταδιοδρο-
μία μου στη λογοτεχνία.

Αν κέρδισα κάτι από όλη αυτήν την περιπέτεια, 
είναι ότι οι ιστορίες που διαλέγω να αφηγηθώ, τα 
θέματα που θίγω προσεγγίζονται με έναν τρόπο όσο 
γίνεται πιο συνοπτικό, συμπυκνωμένο και λακωνι-
κό, ζωντανεύουν μόνο με δύο τρεις ελάχιστες φλα-
σιές ή πινελιές, αποκτώντας την ελάχιστη δυνατή 
έκταση, δειγματοληπτικά, θα λέγαμε. 

Κατά τα άλλα, εννοείται ότι τα κείμενα δεν 
άλλαξαν σε κάτι, μόλις έπαψαν να μιμούνται από 
πλευράς μορφής (ή μάλλον από πλευράς στοιχειο-
θεσίας) τα ποιήματα: ίδιες φράσεις, ίδια στίξη και, 
προφανώς, ίδια ουσία. 

Αφού έγραψα είκοσι δύο κείμενα, μεταξύ αυτοβιο- 
γραφικού διηγήματος και εξίσου αυτοβιογραφικού 
δοκιμίου, ανακάλυψα ότι υπήρχαν και άλλα παρό-
μοια κείμενά μου (κάπου δεκατέσσερα ακόμη), οπό-
τε μιλάμε για τριάντα έξι συνολικά, γραμμένα τα 
τελευταία χρόνια, στο ίδιο πνεύμα και, ασφαλώς, με 
την ίδια ουσία.

Είναι σαν να μου τριβέλιζε εδώ και καιρό το μυα-
λό η ιδέα να γράψω κάτι ανάλογο, χωρίς να μου 
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είναι πάντα συνειδητό κάτι τέτοιο. Μια διαδικασία 
που θυμίζει τον περιβόητο στίχο του Καβάφη από 
τον «Δαρείο», που λέει: «επίμονα κ’ η ποιητική 
ιδέα πάει κ’ έρχεται».

Όταν είχα ολοκληρώσει το βιβλιαράκι με την 
ιστορία της ζωής μου ή, πιο σωστά, με όλα όσα απο-
τελούν ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, συνειδητοποί-
ησα ότι δίσταζα να δημοσιοποιήσω τόσο προσωπικά 
και μύχια πράγματα.

(Δεν αποκλείεται, τελικά, αυτό που με παρακί-
νησε να καταπιαστώ με το γράψιμο του παρόντος 
να είναι το ντοκιμαντέρ για την αφεντιά μου, που 
γυρίζει από πέρυσι το καλοκαίρι ένας αρχαίος φίλος, 
ο σκηνοθέτης και συγγραφέας Σάββας Χουλιαράς.)

Σε μια πρώτη φάση, αποφάσισα να αφήσω το βι-
βλίο κατά μέρος. Στη συνέχεια, όμως, μου ήρθε μια 
φαεινή ιδέα. Πώς θα ήταν, άραγε, αν μετέτρεπα 
αυτές τις σύντομες και πάντα εξομολογητικές, πρω-
τοπρόσωπες αφηγήσεις σε τριτοπρόσωπες;

Προφανώς θα άλλαζα και τα ονόματα, μασκα-
ρεύοντας και τον εαυτό μου και τους οικείους μου, 
και θα μπορούσα έτσι να γενικεύσω ακόμη περισ-
σότερο τα γραφόμενά μου, δίνοντάς τους μια άλλη 
προοπτική. Και, αν ήμουν τυχερός, να τα κάνω ίσως 
να ενδιαφέρουν πιο πολύ κόσμο.
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Εξάλλου αυτή είναι η δουλειά μου, η μυθοπλα-
σία, και με την απλούστατη διαδικασία που είχα 
συλλάβει τα βιώματά μου θα μεταμφιέζονταν, θα 
μεταμορφώνονταν, θα προβιβάζονταν σε δήθεν επι-
νοημένες αφηγήσεις. Και, την ίδια στιγμή, η ουσία 
τους θα παρέμενε ίδια, ολόιδια.

Άμ’ έπος άμ’ έργον. Στρώθηκα στη δουλειά και 
μετέγραψα ολόκληρο το βιβλίο σε τρίτο πρόσωπο, 
παραλλάσσοντας πρόσωπα και πράγματα, όπου 
έκρινα ότι αυτό ήταν αναγκαίο. Το αποτέλεσμα, 
όμως, μου φάνηκε σχεδόν γελοίο και, ανακρούοντας 
πρύμναν, επέστρεψα στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση.

Η ουσία μπορεί να ήταν ίδια και στη μασκαρεμέ-
νη, τριτοπρόσωπη εκδοχή. Όμως δεν πετύχαινα και 
πολλά, αφού, παρά το καμουφλάρισμα, και πάλι 
ήταν ορατή η αλήθεια. 

Επιπλέον, η σχεδόν γελοία (όπως μου φάνηκε) 
διάσταση που αποκτούσαν κατά σημεία τα κείμενά 
μου, αν και δεν άλλαζε την ουσία, τη χρωμάτιζε με 
έναν τέτοιο τρόπο, ώστε σαν να μην ήταν τελικά η 
ίδια.

Δεν υπάρχει πιο ιδιότροπο πράγμα από την αλή-
θεια.

Αυτή είναι η ουσία.
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Λύτρωση

Στις δημιουργικές δουλειές προχωράμε στα τυφλά, 
επειδή τον πρώτο λόγο τον έχει το ασυνείδητο. 
Αφού, λοιπόν, δεν γράφω βάσει προγράμματος, πί-
στευα πάντα ότι είναι καλύτερα να χαρακτηρίζουν 
οι άλλοι τα γραπτά μου. Από όσα έχουν ακουστεί ή 
γραφτεί γι’ αυτά, δύο είναι τα σημαντικότερα.

Προκειμένου να σκιαγραφήσει τη συγγραφική 
ταυτότητά του, ο Κούντερα έγραψε κάπου ότι είναι 
«ένας ηδονιστής φυλακισμένος σ’ ένα πολιτικό ον». 

Τηρουμένων των αναλογιών και χωρίς φυσικά 
να συγκρίνω τον εαυτό μου με τον σπουδαίο Τσέχο 
πεζογράφο, κάτι ανάλογο έχει διατυπωθεί, και πι-
στεύω ότι ισχύει, και για την αφεντιά μου.

Εξηγούμαι για να μην παρεξηγούμαι. Κατ’ αρ-
χάς, ως προς το «πολιτικό ον». Η Μάρω Δούκα 
μου έχει πει – με αφορμή το πρόσφατο μυθιστόρημά 
μου Ο άνθρωπος που έκαψε την Ελλάδα, που ως θέμα 
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του έχει την Ελλάδα της οικονομικής κρίσης – ότι, 
εδώ και σαράντα χρόνια, στα βιβλία μου έχουν κα-
ταγραφεί, πάντα με τον λοξό τρόπο της λογοτε- 
χνίας, όλες οι πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές 
που συνέβησαν στην κάθε δεκαετία.

Κάτι ανάλογο έχει γράψει για τη δουλειά μου 
και μια νεότερη πεζογράφος, η Βάσια Τζανακάρη: 
«Ο Ραπτόπουλος καταφέρνει ίσως καλύτερα και με 
μεγαλύτερη συνέπεια από όλους τους συγγραφείς 
της γενιάς του να αποδώσει στα βιβλία του το κλί-
μα κάθε εποχής».

Ως προς το «ηδονιστής», αρκεί το γεγονός ότι 
τα μισά μυθοπλαστικά έργα μου έχουν από άλλους 
απλώς χαρακτηριστεί και από άλλους κατηγορηθεί 
ως πορνογραφία. 

«Ο θρίαμβος της πορνογραφίας», όπως το έθεσε 
επί λέξει ο Ηλίας Πετρόπουλος, έβαλε τη σφραγί- 
δα του στον ύστερο 20ό αιώνα. Το ζήσαμε ακόμη και 
στην Ελλαδίτσα μας στη δεκαετία του ’90, όπου κυ-
ριάρχησαν lifestyle περιοδικά σαν το διαβόητο Κλικ. 
Μια εποχή που, από την άποψη αυτήν, εκφράζε-
ται λογοτεχνικά κυρίως με το μυθιστόρημά μου  
Λούλα. 

Και παρότι η κυριαρχία της πορνογραφίας αποτε-
λεί θεμελιώδες χαρακτηριστικό της καταναλωτικής 
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εποχής μας, αναμφισβήτητα αποτελεί και δικό μου 
χαρακτηριστικό και σήμα κατατεθέν της συγγραφι-
κής ιδιοσυγκρασίας μου.

Και κάτι ακόμη σχετικά με την εποχή μας. Στην 
επικράτεια της γλώσσας μας, μου κάνει τερατώδη 
εντύπωση ότι δεν εμφανίστηκε σχεδόν κανείς άλ- 
λος συνάδελφός μου που να εκφράζει τον «θρίαμβο 
της πορνογραφίας», και με άφησαν ολομόναχο να 
αλωνίζω. Τόσο τραγικά οπισθοδρομική και συντη-
ρητική αποδεικνύεται, γι’ άλλη μια φορά, η εν μέρει 
εξαίσια και εν μέρει απαίσια μικροαστική πατρίδα 
μας.

(Αισθάνομαι ότι έχω παραλάβει τη σκυτάλη από 
τον Μεγάλο, όχι Ανατολικό, αλλά Ανδρέα Εμπει-
ρίκο, τον οποίο αντιμετωπίζω ως άμεσο πρόγονό 
μου, επειδή και άλλοι έγραψαν παρόμοιες σελίδες 
ασφαλώς, από τον Βασίλη Βασιλικό ως τον Γιάννη 
Υφαντή και την Αλεξάνδρα Μπακονίκα, όχι όμως 
τόσο απροκάλυπτα πορνογραφικές, όχι σε τέτοια 
έκταση και με τέτοια ένταση όσο ο υποφαινόμενος.) 

Παλεύοντας να βρω μια εξήγηση, γιατί έλαχε 
σ’ εμένα ο κλήρος του βασικού εκφραστή αυτής της 
τάσης στην Ελλάδα των ημερών μας, κατέληξα στο 
ακόλουθο συμπέρασμα. 

Η μητέρα μου υπήρξε – ο αόριστος δεν σημαίνει 
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ότι δεν ζει, αλλά ότι δεν είναι πια ίδια μεγαλώ-
νοντας – τόσο ψυχαναγκαστική και καταπιεστική, 
ώστε μέχρι και την εφηβεία μου ήμουν το «καλό 
παιδί», υποτακτικό και απολύτως προσαρμοσμένο 
στα όρια που εκείνη μου επέβαλλε. 

Ώσπου η σεξουαλική αφύπνισή μου λειτούργησε 
ως γνήσια επανάσταση. Για μένα, και αυτό λίγο ή 
πολύ ισχύει για όλους μας, η ερωτική ικανοποίηση 
ταυτίζεται με τη λύτρωση από ποικίλα κοινωνικά 
και ψυχολογικά δεσμά, είναι ο Παράδεισος προσω-
ποποιημένος.

Μια στενή φίλη, ψυχίατρος και συγγραφέας, που 
συνέβαλε στην πνευματική εξέλιξή μου, η Χλόη Κο-
λύρη, το έθεσε κάπως αλλιώς. 

Στα γραπτά μου, παρά το συχνά βαρύ κόστος και 
τα δεινά που επιφέρει κάτι τέτοιο, παρά τις θυσίες 
στις οποίες υποχρεώνονται οι ηρωίδες και οι ήρωες, 
δεν παύουν να παλεύουν για την ικανοποίηση της 
(ερωτικής) επιθυμίας τους, χωρίς ποτέ να παραδί-
δουν τα όπλα. 

Για τις αναγνώστριες και τους αναγνώστες μου, 
λέει, αυτό είναι πολύ μεγάλο δώρο, υπαρξιακά πο-
λύτιμο, αν σκεφτείς ότι η (ερωτική) επιθυμία κα-
ταπιέζεται ασύστολα από την κοινωνία και συνήθως 
μένει ανικανοποίητη.
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Όσο γι’ αυτούς που εξακολουθούν να με κατηγο-
ρούν ότι παραέχω πολύ σεξ στα βιβλία μου, η μι-
σοαστεία μισοσοβαρή απάντησή μου παραμένει μία: 
«Άι γαμηθείτε!»


