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Μικρό Παρίσι

ΟΤΑΝ Η ΜΑΡΊΝΑ ΣΑΛΊΒΕΡΟΥ, στα δεκαπέντε της χρόνια, 
στάθηκε μπροστά στην πόρτα της θείας Ηλέκτρας στην 

ξακουστή οδό Σουλεϊμάν Μπάσα του Καΐρου, ήταν τόσο τα-
λαιπωρημένη απ’ το ταξίδι, που διατηρούσε ελάχιστα από 
την άψογη εικόνα της όταν με μεγάλες προσδοκίες επιβιβα-
ζόταν στο ατμόπλοιο «Cervo» το οποίο εκτελούσε το δρομο-
λόγιο Ρόδος-Αλεξάνδρεια. Η αναμονή εκείνου του πρώτου 
μακρινού ταξιδιού της ζωής της, που οι περιγραφές των θείων 
της το έκαναν να φαντάζει μυθικό, την είχε αναγκάσει να ξα-
γρυπνά από αγωνία για νύχτες ολάκερες τον προηγούμενο 
καιρό, μέχρι να γίνουν οι απαραίτητες προετοιμασίες που 
απασχόλησαν όλη την οικογένεια για βδομάδες. Μπορεί αρ-
χικά να τρόμαξε με την ιδέα να προχωρήσει στο αμετάκλη-
το βήμα, σε αυτό που θα την απομάκρυνε από την οικογέ-
νειά της για πάντα –γιατί ήταν σίγουρη ότι δεν θα επέστρε-
φε ποτέ, ή αν επέστρεφε όλα θα είχαν αλλάξει–, να ζήσει σε 
μια παντελώς άγνωστη χώρα ανάμεσα σε ξένους ανθρώπους· 
η εναλλακτική της επιλογή όμως έμοιαζε ακόμη χειρότερη: 
να αφεθεί να μαραζώνει μες στη φτωχολογιά της γειτονιάς 
τους, δίχως προοπτικές. Είχε προλάβει να αντιληφθεί ότι σ’ 
αυτές τις συνθήκες δεν θα κατάφερνε να έχει ποτέ μιαν αξιο-
πρεπή εξέλιξη.

Φρόντισε να φορά μια λευκή πλισέ φούστα και μπλε σα-
κάκι, ώστε να διαθέτει μια όσο το δυνατόν ταιριαστή ναυτική 
εμφάνιση, όπως είχε δει σ’ ένα περιοδικό μόδας. Η βαλίτσα 
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της δερμάτινη, η καλύτερη που υπήρχε στο κατάστημα του 
Εβραίου Κοέν, που τους την πούλησε μισοτιμής, γιατί πρέπει 
να την είχε πολύ καιρό απούλητη· ποιος πήγαινε ταξίδια εκεί-
να τα χρόνια και ποιος αγόραζε δερμάτινη βαλίτσα, κι όχι μία 
από κείνες τις φτηνές πάνινες που έδεναν μ’ ένα λουρί στην 
καλύτερη περίπτωση; Στη χειρότερη, υπήρχαν οι μπόγοι και 
οι παλιές μαξιλαροθήκες. Η οικογένεια αποφάσισε να διαθέ-
σει αυτά τα χρήματα γιατί ήθελε η κόρη τους να κάνει καλή 
εμφάνιση σε τούτο το νέο ξεκίνημα της ζωής της.

Το ταξίδι από τη Ρόδο μέχρι την Αλεξάνδρεια αποδείχθη-
κε μακρύ κι εξουθενωτικό, κανείς δεν την προετοίμασε για 
τη ναυτία και τις συνθήκες στο πλοίο, που στην πραγματι-
κότητα δεν ήταν παρά ένα σκουριασμένο σαράβαλο, καμία 
σχέση με τα υπερωκεάνια που ταξιδεύεις στην Αμερική και 
στην Αυστραλία με τα φωτισμένα φινιστρίνια και τα τερά-
στια φουγάρα με τα ζωγραφισμένα σήματα της εταιρείας 
τους, που είχε δει σε διαφημιστικά φυλλάδια και περιοδι- 
κά – ονειρευόταν πως μια μέρα θα ταξίδευε με κάποιο από 
τούτα. Μόνο που ούτε αυτό γνώριζε, ότι δηλαδή όσοι είχε 
ακούσει να ταξιδεύουν με εκείνα τα υπερωκεάνια κοιμού-
νταν σε άβολες κουκέτες στα αμπάρια, που πιο πολύ έμοια-
ζαν με κρύπτες σε τάφους παρά με κρεβάτια, χωρίς να τους 
επιτρέπεται να εισέλθουν στα πολυτελή σαλόνια τα οποία 
προορίζονταν αποκλειστικά για τους επιβάτες της πρώτης 
θέσης, που είχαν ξοδέψει ένα σκασμό φράγκα ώστε να απο-
λαμβάνουν αυτά τα προνόμια.

Πολύ πριν φτάσουν δεν την ένοιαζε πια καθόλου αν θα 
τσαλακώνονταν τα ρούχα της, ούτε αν τα μαλλιά της μπερ-
δεύονταν από τον θαλασσινό αέρα, ούτε καν αν το σώμα της 
κολλούσε αηδιαστικά απ’ την αλμύρα. Τις περισσότερες ώρες 
τις περνούσε στο κατάστρωμα γιατί δεν άντεχε τον κακό εξαε-
ρισμό, τη ζέστη και τη στενή καμπίνα της, όπου μόλις και με-
τά βίας μπορούσες να κινηθείς. Ήταν και οι κραυγές που κομ-
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ματιαστά μέσα στον σαματά έρχονταν στ’ αυτιά της κι έμοια-
ζαν με εκκλήσεις ναυαγισμένων σε βοήθεια, ενώ επρόκειτο 
για τις τσιρίδες των τρομαγμένων επιβατών από τους από-
τομους κλυδωνισμούς, που την έκαναν κάθε φορά να αναπη-
δά στην κουκέτα της νομίζοντας πως βουλιάζουν. Τουλάχι-
στον στο κατάστρωμα, πέρα από τον καθαρό αέρα, είχε την 
ψευδαίσθηση ότι και να ναυαγήσουν θα σωθεί πηδώντας στη 
θάλασσα.

Η μοναδική προσδοκία της τις ατέλειωτες ώρες που όπου 
και να κοιτούσε έβλεπε μονάχα θάλασσα, ήταν να πατήσει 
στεριά, χώμα, κάτι τέλος πάντων που να μην ταλαντεύεται 
άγρια πέρα δώθε, και να απαλλαγεί απ’ το αίσθημα ναυ- 
τίας –που την ανάγκαζε να ξερνά χολή και να νομίζει ότι σε 
λίγο θα διαβεί το κατώφλι του Άδη– και από την απαίσια μυ-
ρουδιά που θαρρείς κι είχε εγκατασταθεί στη μύτη και στον 
ουρανίσκο της και δεν έλεγε να φύγει. Το πλοίο έπαψε να 
κλυδωνίζεται όταν τους απόμεναν μόνο λίγες λεύγες μέχρι 
να αγκυροβολήσουν, χρόνος αρκετός ώστε να ξαναβρεί την 
ψυχραιμία της και να ισιώσει όπως όπως τα ρούχα της.

Μόλις αποβιβάστηκε επιτέλους από το «Cervo» στο πολύ-
βουο λιμάνι της Αλεξάνδρειας μέσα στην πνιγηρή αφρικανι-
κή ζέστη και στον παλμό της πόλης, τριγυρισμένη από μπό-
γους, παραγεμισμένες μαξιλαροθήκες, καλάθια, μπαούλα, 
κασόνια, μικροπωλητές, γυναίκες ντυμένες με ζωηρά χρώμα-
τα κι αστραφτερά μάτια, τα κάποτε κομψά της ρούχα έδει-
χναν άβολα κι ανιαρά, σαν εκείνα που φορούν οι Ευρωπαίοι 
όταν επισκέπτονται αυτές τις χώρες παρασυρμένοι από εξω-
πραγματικές περιγραφές. Είχε όμως ανακτήσει κάμποση από 
τη φυσική της υπεροψία, για να διανύσει την απόσταση με 
το κεφάλι ψηλά, και το αγέρωχο βάδισμά της, αυτό που θα 
την ξεχώριζε τα επόμενα χρόνια.

Ωστόσο κανείς δεν είχε διάθεση μες στο πανδαιμόνιο από 
ήχους, φωνές και στ’ ατέλειωτα πήγαιν’ έλα να προσέξει  
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αυτά που κάποτε ήταν κομψά ρούχα, ούτε φυσικά τη δερμά-
τινη βαλίτσα της που, μετά τόσες ώρες ταξίδι, έστεκε δίπλα 
της αξιοθρήνητη. Μήτε η διαδρομή μέχρι το Κάιρο με τον σο-
φέρ του θείου της ήταν λιγότερο κουραστική. Ήλπιζε ότι θα 
μπορούσε να κλείσει για λίγο τα μάτια μέσα στο αυτοκίνη-
το, αλλά οι εναλλαγές του τοπίου και η φλυαρία του Μαλάκ, 
του σοφέρ –που θεώρησε καθήκον του να της εξηγεί τα πά-
ντα με τα σπαστά ακατανόητα ελληνικά που έμαθε χρόνια 
εργαζόμενος με Έλληνες και συμπλήρωνε με γαλλικά όποτε 
δεν έβρισκε την κατάλληλη λέξη, και τα οποία δεν έκανε τον 
κόπο να του πει ότι δεν τα καταλάβαινε–, δεν την άφησαν. 
Όταν όμως στάθηκε μπροστά στη θεία Ηλέκτρα, ένα μέρος 
της παλιάς της αυτοκυριαρχίας είχε επανέλθει και παρά την 
ταλαιπωρημένη εμφάνιση και τη χλομάδα, η ομορφιά της 
άστραψε μόλις χαμογέλασε πλατιά.

Τη θεία Ηλέκτρα, την αδελφή της μάνας της, και τον άνδρα 
της, τον Μερκούρη, τους γνώριζε καλά από τις καλοκαιρινές 
τους διακοπές στη Ρόδο σχεδόν κάθε χρόνο, τον Αύγουστο, 
όταν ο θείος έπαιρνε την άδειά του από την «Anglo-Egyptian 
Group Ltd». Και μόνο το γεγονός ότι είχαν τη δυνατότητα να 
κάνουν διακοπές κι ότι η θεία κουβαλούσε δώρα και τόσα 
φουστάνια που η Μαρίνα δεν είχε ξαναδεί στη ζωή της, φώ-
ναζαν από μακριά την ευμάρεια που απολάμβαναν. Τη γέμι-
ζαν υποσχέσεις για κάτι πλουσιότερο, πιο αστραφτερό από 
οτιδήποτε είχε γνωρίσει μέχρι τότε στη γειτονιά της και στα 
στενοσόκακα του νησιού όπου γεννήθηκε, προτού μετακομί-
σουν για καλά στη Ρόδο ώστε να συνεχίσουν αυτή και τα 
αδέλφια της το σχολείο.

Η Ηλέκτρα Μαρτίνη, μία κάπως παχουλή γυναίκα γύρω 
στα σαράντα πέντε, είχε φρέσκια ροδαλή επιδερμίδα, στρογ-
γυλό πρόσωπο και λακκάκια στα μάγουλα, που της έδιναν 
μια σκανδαλιάρικη έκφραση όταν γελούσε· και γελούσε συ-
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χνά με το παραμικρό μ’ ένα γέλιο βροντερό, μεταδοτικό, που 
την έκανε αξιαγάπητη απομακρύνοντας τον φθόνο που μπο-
ρούσε να προκαλέσει η καλή ζωή της. Ο Μερκούρης Μαρτί-
νης ήταν μηχανικός, σπουδαγμένος στο Παρίσι. Τα πρώτα 
χρόνια σ’ εκείνη τη νέα χώρα δούλεψε στο Κανάλι, αλλά τώ-
ρα είχε μετατεθεί στα κεντρικά γραφεία της εταιρείας στο 
Κάιρο σαν αρχιμηχανικός.

Το διαμέρισμα, στον τέταρτο όροφο μιας πολυκατοικίας, 
ήταν μεγάλο και γεμάτο αντικείμενα που στη Μαρίνα έκα-
ναν εντύπωση, γιατί δεν είχε ξαναδεί τέτοια ούτε καν στα 
πλουσιόσπιτα της γειτονιάς της στη Ρόδο. Η πρώτη εικόνα 
εκείνη την ημέρα θα την άφηνε με το στόμα να χάσκει απ’ 
την έκπληξη, αν δεν ντρεπόταν να δείξει πόσο εντυπωσιά-
στηκε. Καμία σχέση με το μικρό νοικιασμένο σπίτι τους. Σκα-
λιστά ελεφαντόδοντα, ζωγραφιστά αγάλματα από πηλό γυ-
μνών μαύρων Νούβιων μ’ ένα πτυχωτό πήλινο πανί να τους 
κρύβει τα απόκρυφα, μία συλλογή από δερμάτινες καμήλες 
σε διάφορα μεγέθη και χρώματα, επίχρυσα ρολόγια, βαριές 
κουρτίνες από δαμασκηνό ύφασμα να κρατούν το δυνατό 
αφρικανικό φως και τη σκόνη της ερήμου έξω, που παρ’ όλα 
αυτά έβρισκε τρόπο να τρυπώνει, ακόμη και στον τελευταίο 
όροφο της πολυκατοικίας, όταν έπνεε ο λίβας. Η φασαρία 
της ζωντανής παλλόμενης αρτηρίας από κάτω έφτανε ως εκεί 
κομματιασμένη – ή συχνά, ανάλογα με τη φορά του ανέμου, 
το ίδιο έντονη όσο στους χαμηλότερους ορόφους.

Στο δωμάτιο όμως που οι θείοι παραχώρησαν στη Μαρί-
να δεν υπήρχε τίποτα από τα παράξενα αντικείμενα μαυσω-
λείου που έδιναν μια αίσθηση πλούτου στην κατοικία τους 
–η θεία τα λάτρευε και τ’ αγόραζε στα παζάρια–, ούτε από 
τα βαριά έπιπλα του σαλονιού. Ήταν λιτό και χαρούμενο με 
διάφανες κουρτίνες, που της άρεσε να έχει πάντα τραβηγμέ-
νες για να επιτρέπει στο άπλετο φως να λούζει τον χώρο. Εί-
χε λευκά κοριτσίστικα έπιπλα με τα οποία η θεία το επίπλωσε 
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όταν μετακόμισαν από το Πορτ Σάιντ, με την ελπίδα να στε-
γάσει κάποτε την αγαπημένη ανιψιά της.

Μια υπηρέτρια από τη Νέα Κοιλάδα, περιοχή κοντά στο 
Σουδάν, η Φίφι, που η θεία την έλεγε αραπίνα, όπως αποκα-
λούσαν οι Έλληνες τις Αιγύπτιες, έκανε όλες τις δουλειές του 
σπιτιού. Ο Μαλάκ Χαουάζ, ο σοφέρ, που ήδη είχε γνωρίσει η 
Μαρίνα στη διαδρομή από το λιμάνι σ’ αυτή την άγνωστη 
χώρα, ήταν εργαζόμενος στην «Anglo-Egyptian Group Ltd» 
και ο θείος μπορούσε να τον χρησιμοποιεί όποτε ήθελε, όπως 
κι άλλοι υψηλόβαθμοι υπάλληλοι. Επίσης κάθε βδομάδα ερ-
χόταν και η πλύστρα, που έπαιρνε τα άπλυτά τους σ’ έναν 
μπόγο και τα επέστρεφε σε μια δυο μέρες καθαρά, αρωμα-
τισμένα και φρεσκοσιδερωμένα. Τα κουβαλούσε στο κεφάλι 
της χωρίς να χάνει το λίκνισμά της και με τον ίδιο τρόπο τα 
επέστρεφε.

Ο Μερκούρης και η Ηλέκτρα είχαν παντρευτεί από έρω-
τα, ενάντια στον πιο συνηθισμένο τρόπο εκείνα τα χρόνια, 
τον κανονισμένο από τις οικογένειες γάμο. Και η αλήθεια εί-
ναι ότι ταίριαζαν οι δυο τους, παρά τις δυσοίωνες προβλέ-
ψεις πως ο έρωτας τυφλώνει και σε οδηγεί σε ανεπανόρθω-
τα λάθη και άστοχες επιλογές, και το προξενιό είναι ο πιο 
ασφαλής τρόπος για να συνδεθούν δύο άνθρωποι και δύο οι-
κογένειες. Ήταν απ’ τα ζευγάρια που περνούσαν χρόνο μα-
ζί και δεν είχαν με τον καιρό αποξενωθεί ο καθένας στις ασχο-
λίες του. Συζητούσαν στο τραπέζι και ο Μερκούρης πάντα 
λάμβανε υπόψη του τη γνώμη της γυναίκας του σ’ όλα τα θέ-
ματα, γιατί έλεγε ότι οι γυναίκες διαθέτουν καλύτερο ένστι-
κτο να τις οδηγεί. Δεν είχαν παιδιά, το μόνο αγκάθι – όμως 
τώρα, με την άφιξη της Μαρίνας, θα καλυπτόταν το κενό στον 
καθ’ όλα ταιριαστό γάμο τους.

Η θεία τα πρώτα χρόνια του γάμου της είχε μείνει έγκυος 
τρεις φορές, αλλά προς μεγάλη της απογοήτευση και τις τρεις 
εγκυμοσύνες ακολούθησαν αποβολές. Η τρίτη αποτέλεσε οδυ-
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νηρή εμπειρία για την Ηλέκτρα, γιατί μια κι είχε φθάσει αι-
σίως στον έκτο μήνα, ήλπιζε ότι εκείνη τη φορά τα πράγμα-
τα θα εξελίσσονταν καλά. Όταν ο Μερκούρης Μαρτίνης τη 
βρήκε στο μπάνιο να κλαίει απαρηγόρητη με τα ρούχα της 
ματωμένα, αποφάσισε να ακολουθήσει τη συμβουλή του για-
τρού, δηλαδή να την πείσει να μην ξαναμείνει έγκυος γιατί 
κινδύνευε η ζωή της, αλλά κυρίως κινδύνευε η ψυχική της 
υγεία.

Χρειάστηκε καιρό να συνέλθει κι αυτό έπεισε τον Μερ-
κούρη πως ο γιατρός είχε απόλυτο δίκιο. Τότε ήταν που ζή-
τησε από την «Anglo-Egyptian Group Ltd» να τον μεταθέ-
σουν στο Κάιρο ώστε η Ηλέκτρα να αλλάξει περιβάλλον, ελ-
πίζοντας ότι η ζωή της πρωτεύουσας θα αποσπούσε τη σύ-
ζυγό του από τις μνήμες της επώδυνης εμπειρίας. Κι έτσι έγι-
νε τελικά, γιατί η Ηλέκτρα σύντομα γνώρισε τις συζύγους 
των άλλων μηχανικών, κάποιες απ’ τις γυναίκες που έμεναν 
στην ίδια πολυκατοικία κι όσες σύχναζαν στην Ελληνική Λέ-
σχη, κι όλη αυτή η συναναστροφή φάνηκε να απομακρύνει 
τις κακές σκέψεις. Τότε αποφάσισε να πείσει με κάθε τρόπο 
την αδελφή της να πάρει κοντά της τη Μαρίνα. Μπορεί να 
μην ήταν δικό της παιδί αλλά ήταν αίμα της κι ο Μερκούρης, 
για κάποιο λόγο, έδειχνε να της τρέφει μεγαλύτερη αδυνα-
μία απ’ όλα τα παιδιά της αδελφής της, της Ιουστίνης. Ο ίδιος 
δεν είχε ανίψια, ούτε κοντινούς συγγενείς.

❀

Η Μαρίνα ήταν χωρίς καμία αμφιβολία η ομορφότερη από 
τις δύο κόρες του Φιλήμονα Σαλίβερου. Κι όχι μόνο γιατί η 
Βγενιώ, η μικρή, υστερούσε, μα η Μαρίνα ήταν ομορφότερη 
απ’ όλα τα κορίτσια εκείνη την πρώιμη εποχή της ζωής τους 
που δείχνουν σε τι γυναίκες θα εξελιχθούν. Κι όχι μονάχα για 
τα αρμονικά χαρακτηριστικά του προσώπου της, ούτε για τα 



Τ Ι Τ Σ Α  Π Ι Π Ι Ν Ο Υ

20

ίσια καστανά μαλλιά της όπως πλαισίωναν το πρόσωπό της, 
ούτε για το ύψος, αλλά κυρίως για το περήφανο περπάτημα, 
τον αριστοκρατικό της αέρα. Θα μπορούσε κάποιος όταν τη 
συναντούσε να σκεφτεί ότι την ίδια εντύπωση θα του έκανε 
αν ανακάλυπτε, εκεί που δεν το περίμενε, ένα σπάνιο λου-
λούδι ανάμεσα στα αγριόχορτα ενός αγρού. Το ίδιο ξάφνια-
σμα θα ένιωθε αναμφισβήτητα. Δεν υπήρχε περίπτωση να 
μην την προσέξεις καθώς έμπαινε σ’ έναν χώρο – κι εκείνη 
αυτό θα το μάθαινε σύντομα. Περπατούσε χωρίς να βιάζεται 
με το κεφάλι ψηλά, τους ώμους σε ευθεία γραμμή, δίχως να 
δείχνει ότι προσέχει τα βλέμματα. Η Μαρίνα ήταν σίγουρη 
για τον εαυτό της, πάντα, ακόμη κι όταν τα πράγματα δεν 
εξελίσσονταν όπως ήθελε. Όχι μόνο για την εμφάνισή της, αλ-
λά περήφανη και για την καταγωγή της.

Σύμφωνα με την οικογενειακή δοξασία, η γενιά τους πή-
γαινε βαθιά μέσα στον χρόνο, έφτανε μέχρι την Ελληνική 
Επανάσταση, αν και δεν υπήρξε ποτέ το παραμικρό τεκμή-
ριο· όμως δεν χρειάστηκε ποτέ να εξηγήσει, γιατί κανείς δεν 
της ζήτησε λεπτομέρειες. Το είχε ακούσει από τη μητέρα της. 
Η Ιουστίνη το ανέφερε σπάνια –αυτά τα πράγματα δεν είναι 
να τα λες συχνά, γιατί χάνουν την αξία τους–, σαν να μην 
ήταν σημαντικό, απλώς το ανέφερε και το άφηνε να αιωρεί-
ται στον αέρα, κι έτσι ποτέ δεν ρωτούσε κανείς τίποτα πε-
ρισσότερο απ’ όσα η ίδια άφηνε να εννοηθούν. Η Ιουστίνη εί-
χε ακούσει να το λέει κάποια φορά μία θεία, από την πλευ-
ρά του άνδρα της, την οποία ωστόσο κανείς στην οικογένεια 
δεν την έπαιρνε στα σοβαρά, γιατί επρόκειτο για φαντασιό-
πληκτη και μεγαλομανή. Αυτή όμως η οικογενειακή δοξασία 
της Ιουστίνης της άρεσε και την υιοθέτησε, καθώς της φάνη-
κε πολύ ωραίο, ζώντας μέσα στη φτώχεια, να έχουν στη φα-
μίλια τους κάποιον ήρωα, σαν αυτούς που μνημονεύουν τα 
σχολικά βιβλία της Ιστορίας. Δεν γνώριζε κανέναν που η γε-
νιά του να πήγαινε τόσο πίσω. Αυτά τα περίπου εκατό χρό-
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νια που τους χώριζαν ήταν κάτι σημαντικό, μια αιωνιότητα, 
σε μια εποχή που οι γενιές αναλώνονταν άδοξα χωρίς να αφή-
σουν ίχνη και ξεχνιούνταν.

Πώς λεγόταν εκείνος ο ήρωας; Δεν θυμόταν ή ίσως η θεία 
δεν ανέφερε ποτέ το όνομά του. Μπορεί Σαλίβερος, μπορεί 
κι όχι, αρκεί που με το καΐκι του πολέμησε τους Τούρκους σε 
μία ναυμαχία. Ήταν ισάξιος ενός Κανάρη εκείνος ο πρόγο-
νος κι ας μην τον ανέφερε η Ιστορία, γιατί κανένα μπουρλό-
το του δεν βρήκε τον στόχο του. Ωστόσο η ύπαρξή του και 
μόνο, αν και δεν επιβεβαιωνόταν, ώθησε την οικογένεια να 
ανέβει λίγα σκαλιά στις κοινωνικές τάξεις του νησιού – αν 
για έναν ξένο πιθανόν όλοι να του φαίνονταν ότι έβραζαν στο 
ίδιο καζάνι, στην πραγματικότητα υπήρχε αυστηρή διαστρω-
μάτωση των κοινωνικών τάξεων, ακόμη και σ’ εκείνον τον τό-
σο μικρό και απομονωμένο τόπο.

Αυτό το περήφανο, όμορφο πλάσμα δεν γεννήθηκε σε μία 
μεγαλούπολη, ούτε διδάχτηκε τρόπους, τι να τους έκαναν 
τους τρόπους; Γεννήθηκε σ’ ένα ταπεινό νησί, έναν βραχότο-
πο όπου ο μακρύτερος δρόμος δεν ξεπερνούσε τα επτά χι-
λιόμετρα, κι απ’ αυτά τα περισσότερα χωματόδρομος· άγο-
νο και φτωχό δίπλα στα καταπράσινα νοτιοδυτικά παράλια 
της Ρόδου. Ένας βραχότοπος με αγκαθοχώραφα και πετρο-
χώραφα, με λιγοστά γέρικα δέντρα εδώ κι εκεί γερτά από 
τον αέρα, που πιο πολύ έμοιαζαν να ανήκουν στο βασίλειο 
των απολιθωμάτων παρά στο φυτικό. Μικροσκοπικό, χωρίς 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον για έναν επισκέπτη, εκτός από κάποιους 
εμπόρους και ιδιοκτήτες σφουγγαράδικων που έρχονταν κά-
θε άνοιξη απ’ άλλα γειτονικά νησιά για να βρουν άνδρες εκ-
παιδευμένους στην επικίνδυνη δουλειά της κατάδυσης.

Η Μαρίνα δεν ήταν προικισμένη μόνο με ομορφιά αλλά 
και με εξυπνάδα· διέθετε, επίσης, το ένστικτο να διακρί- 
νει το όμορφο και τους καλούς τρόπους των άλλων και να 
προσπαθεί να τους υιοθετήσει – σε λίγα χρόνια από τότε θα 
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αποδείκνυε ότι θα τα κατάφερνε μια χαρά. Όταν πρωτοαντί-
κρισε στο Κάιρο τους φαρδιούς δρόμους, τις πλατείες και τις 
πλούσιες κατοικίες των Ευρωπαίων, συνειδητοποίησε πόσο 
ανυποψίαστη ήταν για όλα όσα συνέβαιναν στον κόσμο εδώ 
κι έναν αιώνα. Πόσο μικρό και φτωχό φάνταζε το νησί όπου 
γεννήθηκε, ας το έλεγαν κάποιοι Μικρό Παρίσι! Ήταν να γε-
λάς με τούτο τον αναίτιο χαρακτηρισμό. Γυναίκες που δεν 
είχαν κουνήσει ρούπι απ’ τον τόπο τους ολάκερη ζωή, οχυ-
ρωμένες στις ανόητες πεποιθήσεις τους, πίστευαν πως οι αμ-
φίβολες πολυτέλειες που κουβαλούσαν οι ναυτικοί και οι 
σφουγγαράδες από τα λιμάνια της Μπαρμπαριάς και της Μι-
κράς Ασίας αρκούσαν για να το μετατρέψουν σε Μικρό Πα-
ρίσι. Και καμάρωναν για τις δαντέλες που στόλιζαν τα φου-
στάνια τους, τα γυαλιστερά υφάσματα, τα κεντητά τραπε-
ζομάντιλα, τα πορσελάνινα πιάτα, τα σκαλιστά έπιπλα, όλα 
αυτά με τα οποία φόρτωναν τα νησιώτικα σπίτια τους προ-
κειμένου να εντυπωσιάσουν τους γείτονες και τους υποψή-
φιους γαμπρούς των κοριτσιών τους.

Μικρό Παρίσι! Χρόνια αργότερα θα ανακάλυπτε ότι εκεί-
να τα μεσοπολεμικά χρόνια υπήρχαν κι άλλα νησιά που ζή-
λευαν την αστραφτερή ομορφιά της πρωτεύουσας της Γαλ-
λίας κι αποκαλούσαν έτσι τον εαυτό τους. Ακόμη και μεγά-
λες πόλεις των Βαλκανίων αυτοαποκαλούνταν Παρίσι της 
Ανατολής. Κάποιοι άλλοι, ειδικά όποτε βρίσκονταν μακριά 
του, το ονόμαζαν Το Νησί, χωρίς τίποτα άλλο που να το προσ-
διορίζει, σαν να μην υπήρχε άλλο στον κόσμο. Αλλά και η Ρό-
δος, όταν την είχε πρωτοαντικρίσει η Μαρίνα, της φάνηκε 
σαν πολιτεία μυθική με τα κάστρα της και τα νέα μοντέρνα 
κτήρια όπως αραδιάζονταν σε μια επιβλητική γραμμή απέ-
ναντι απ’ την ακτογραμμή. Τόσο κοντά, μια ανάσα μόλις, και 
τόσο άγνωστη. Όχι, δεν ανήκε σ’ εκείνον τον περιορισμένο 
κόσμο, σκεφτόταν η Μαρίνα τα πρώτα χρόνια καθώς άκου-
γε τι υπήρχε έξω απ’ το νησί τους, μα σε κάτι πιο μεγάλο, 
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πιο σημαντικό. Ευτυχώς ο πατέρας είχε σχέδια που ξεπερ-
νούσαν τα όρια του νησιού τους για τα δύο μεγαλύτερα παι-
διά του, γιατί γνώριζε πως αν έμεναν εκεί η ζωή τους θα ήταν 
υποταγμένη στη δουλεία της γης για πάντα. Σημαδεμένος 
πρόωρα από την παραίτηση, είχε αποφασίσει ότι δεν γινό-
ταν να έχει πια φιλοδοξίες στην ηλικία του για τον εαυτό του, 
εγκλωβισμένος στη φτώχεια με τρία παιδιά, μπορούσε όμως 
να τις μεταθέσει σ’ εκείνα. Οι καιροί άλλαζαν, ίσως τα παι-
διά του κατάφερναν περισσότερα από εκείνον.

Όταν η Μαρίνα ήρθε στον κόσμο, το 1919, το νησί βρισκό-
ταν ήδη επτά ολόκληρα χρόνια υπό ιταλική κατοχή. Οι κατο-
χές άλλαζαν, ο κόσμος μεταβαλλόταν με ταχύτητα, αλλά οι 
νησιώτες κατέβαλλαν τον ίδιο πάντα μόχθο για να επιβιώ-
σουν. Όσα συνέβαιναν, και τα καλά και τα κακά, δεν έφτα-
ναν ως εκεί, είτε έφταναν με τόση καθυστέρηση, που οι συ-
νέπειες ή τα οφέλη είχαν αμβλυνθεί. Όχι πως έγιναν μάχες 
εδώ ποτέ, ούτε οι κατακτητές έδειξαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
για το άγονο νησί, αλλού συνέβαιναν όλα αυτά που μάθαι-
ναν. Απλώς σ’ αυτούς επιβαλλόταν η κατοχή σαν δορυφόροι 
του μεγάλου πλούσιου νησιού της Ρόδου – έβλεπαν τα πρά-
σινα βουνά του από τα παράθυρά τους χειμώνα καλοκαίρι. 
Ούτε πριν από τους Ιταλούς ήταν ελεύθεροι. Κανείς δεν ήξε-
ρε τι θα πει να είσαι ελεύθερος σ’ ετούτη τη γη, γιατί πριν 
από τους Ιταλούς υπήρχαν οι Τούρκοι. Μα και πριν υπήρχαν 
άλλοι, αλλά ήταν πια τόσο παλιοί που κανείς δεν συζητούσε 
για δαύτους.

Βέβαια η Μαρίνα αυτό για πολλά χρόνια το αγνοούσε, 
γιατί δεν είχε γνωρίσει κάτι διαφορετικό μέχρι τότε. Ούτε 
είχε δει τίποτε περισσότερο πέρα από τις λίγες δεκάδες τε-
τραγωνικά χιλιόμετρα του τόπου της, κι αυτά όχι όλα· πολ-
λά ήταν ακατοίκητα και βραχώδη χωρίς κανένα ενδιαφέρον 
για κάποιον να τα εξερευνήσει, όπου και να κοιτούσες το το-
πίο φαινόταν ακριβώς το ίδιο. Τους περισσότερους μέσα στη 
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φτώχεια και στη μιζέρια τους δεν τους ένοιαζε, είχαν πια συ-
νηθίσει, η μόνη αλλαγή ήταν ότι κάποιοι κρέμασαν τώρα στον 
τοίχο της σάλας τους τις φωτογραφίες του βασιλιά Βιτόριο 
Εμανουέλε και της βασίλισσας Έλενας δίπλα σ’ εκείνες του 
βασιλιά Γεωργίου και της βασίλισσας Όλγας. Σε τούτο το 
σχετικά ασήμαντο νησί οι άνθρωποι, προστατευμένοι από 
την απόσταση και τη φτώχεια της γης τους, ήταν ακόμη ασφα-
λείς μέσα στην οπισθοδρομικότητά τους όσο αφορούσε τις 
μάχες των κατακτητών που δίνονταν στα μεγαλύτερα και πιο 
αξιόλογα νησιά. Σ’ αυτούς έφτανε μονάχα η οξείδωση της 
εξουσίας: οι νόμοι, οι φόροι και οι πληροφορίες, που μέχρι 
να κάνουν το μεγάλο ταξίδι δεν ίσχυαν πια. Ωστόσο, ο γεω-
γραφικός απομονωτισμός είχε και τα καλά του, δηλαδή τους 
άφηναν στην ησυχία τους, όφειλαν να παραδεχτούν οι γερο-
ντότεροι που ’χαν δει πολλά τα μάτια τους.

Γι’ αυτούς τους απλούς ανθρώπους άλλα πράγματα θεω-
ρούνταν πιο σημαντικά, το πώς να επιβιώσουν εκείνα τα δύ-
σκολα χρόνια στον άγονο βραχότοπο που τους έλαχε για πα-
τρίδα. Το ποιος ήταν ο βασιλιάς τους μικρή σημασία είχε, 
αφού δεν είχαν να κερδίσουν τίποτα όποιος βασιλιάς κι αν 
τους εξουσίαζε. Τούτο το άνυδρο νησί εξακολουθούσε να πα-
ραμένει στο περιθώριο του χρόνου, δεν είχε συμβεί σχεδόν 
τίποτα για πέντε αιώνες, εκτός από το να γερνούν οι άνθρω-
ποι αργά, να πεθαίνουν και να γεννιούνται άλλοι, που θα αρ-
γοπέθαιναν κι αυτοί αν δεν το εγκατέλειπαν μιαν ώρα αρχύ-
τερα. Η ζωή τούς φαινόταν ατέλειωτη. Τα καλοκαίρια καί-
γονταν και τον χειμώνα σκούριαζαν απ’ την υγρασία. Οι ξαφ-
νικές νεροποντές προκαλούσαν υπερχείλιση στους απόπα-
τους των σπιτιών τους, με αποτέλεσμα να μετατρέπουν τα 
σοκάκια σε βούρκους σε αποσύνθεση.

Τώρα που η αλιεία των σφουγγαριών παρήκμαζε, πολλοί 
απ’ αυτούς είχαν αρχίσει κιόλας να εγκαταλείπουν το νησί, 
άλλοι για το Τάρπον Σπρινγκς, όπου θα συνέχιζαν να είναι 
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βουτηχτάδες, κι άλλοι για τα ορυχεία και το στρώσιμο νέων 
γραμμών σιδηροδρόμων στις ερήμους της Αμερικής. Οι λιγό-
τερο τολμηροί μέχρι τη Ρόδο για τα μεροκάματα, λίγο πάνω 
από το τίποτα, των Ιταλών.

Η οικογένεια Σαλίβερου όμως διέθετε ακόμη τα απαιτού-
μενα χάρη στο κτήμα τους, στο οποίο ο πατέρας είχε προνοή-
σει πριν από χρόνια να φέρει μ’ ένα καΐκι πλούσιο, αφράτο 
χώμα από την Κρήτη κι έτσι να το καταστήσει εύφορο – όσο 
εύφορο μπορούσε να γίνει τέλος πάντων ένα κομμάτι γης που 
οι ρίζες των δέντρων δεν κατάφερναν να τρυπήσουν τον γρα-
νιτένιο βράχο κάτω απ’ τη χωμάτινη επίστρωση. Ένα από τα 
ελάχιστα πράσινα κομμάτια γης μέσα στην ξεραΐλα, που έκα-
νε τον Φιλήμονα Σαλίβερο περήφανο, αφού κανείς άλλος δεν 
σκέφτηκε κάτι τόσο απλό αλλά και τολμηρό. Είχε περιτριγυ-
ρίσει το κτήμα με ξερολιθιά για να κρατά την πολύτιμη ύλη 
και να μην την παρασέρνουν τα νερά της βροχής. Έτσι διέ-
θεταν σχεδόν ό,τι χρειάζονταν σε όλη τη διάρκεια του χρό-
νου. Ακουγόταν πως οι Ιταλοί στη Ρόδο άρχισαν να δημιουρ-
γούν συστήματα άρδευσης, ώστε οι καλλιέργειες να μην εξαρ-
τώνται από τον καιρό και την ξηρασία, όμως όλα αυτά, που 
ήθελαν επιστημονική μελέτη, ήταν ακατανόητα για τον Φι-
λήμονα, οπότε αρκέστηκε στη στέρνα του.

Οι Σαλίβεροι δεν ανήκαν στους φτωχούς, γιατί στα μέρη 
τους θεωρούνταν μεγάλη απρέπεια να χαρακτηρίσεις έτσι 
κάποιον που καταγόταν από καλή γενιά. Κυρίως γιατί η φτώ-
χεια εμπεριέχει ταπεινότητα, αλλά τους Σαλίβερους δεν τους 
έλεγες ούτε φτωχούς, ούτε ταπεινούς. Για κάποιο λόγο η κα-
ταγωγή μετρούσε περισσότερο από τον πλούτο· κι αυτό ήταν 
που κρατούσε ακόμη όρθια την υπόληψη του σπιτιού τους. 
Μπορούσες να πεις πως ανήκαν στους άρχοντες του τόπου. 
Εκτός απ’ το κτήμα, το μοναδικό στο νησί που είχε μια κα-
ραβιά χώμα, υπήρχαν κι άλλοι λόγοι που τους έκαναν να νιώ-
θουν ξεχωριστοί.
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Πέρα από εκείνον τον αμφιλεγόμενο πρόγονο που έλαβε 
μέρος –ίσως κι όχι– στην Επανάσταση του ’21, ο προπάπ-
πους Σαλίβερος διέθετε σφουγγαράδικα, τότε που τα σφουγ-
γάρια είχαν μεγάλη ζήτηση, ώστε πολλοί τα παρομοίαζαν με 
χρυσό της θάλασσας· μάλιστα έλεγαν ότι το όνομά του είχε 
πέραση ακόμη και στην τράπεζα «Lloyds» του Λονδίνου. Κά-
ποιοι ισχυρίζονταν πως όταν μαθεύτηκε ότι ο γερο-Σαλίβε-
ρος απεβίωσε, στη «Lloyds» λούστηκαν στις μαύρες πλερέ-
ζες, τόσο σημαντικός καταθέτης ήταν, κι αυτό φυσικά δεν 
παρέλειψε να το μνημονεύσει ο δήμαρχος στον επικήδειο λό-
γο του, αλλά το θυμούνταν και κάθε φορά που κάποιος ανα-
φερόταν σ’ αυτόν. Αν την ύπαρξη του ήρωα της Επανάστα-
σης την αμφισβητούσαν, γιατί ανήκε στο πολύ μακρινό πα-
ρελθόν, του προπάππου η δόξα ήταν ακόμη σχετικά νωπή. 
Βέβαια από τα πλούτη της οικογένειας και τις περίφημες κα-
ταθέσεις στο εξωτερικό τίποτα δεν έφτασε ως αυτούς, εξα-
νεμίστηκαν, ή επρόκειτο για σκέτα μυθεύματα που βοήθησαν 
να δημιουργηθούν η καλή ζωή και οι σπατάλες του προπάπ-
που, όμως η φήμη εκείνου του παλιού πλούτου υπήρχε ακόμη.

Ωστόσο, ο Φιλήμονας Σαλίβερος ήταν αναγκασμένος να 
δουλεύει σκληρά, αν ήθελε η οικογένειά του να έχει ψωμί στο 
τραπέζι της και να στείλει τα παιδιά του στο σχολείο. Κυ- 
ρίως να σπουδάσει τον γιο του, όταν θα ερχόταν η ώρα, για-
τί τον Αλέκο είχε αποφασίσει να τον σπουδάσει. Με ποιον 
τρόπο θα το κατόρθωνε δεν ήξερε ακόμη, μα θα το προσπα-
θούσε· είχε πάρει από νωρίς την απόφαση, γιατί αν και σχε-
δόν αγράμματος ο ίδιος, ή μάλλον γι’ αυτό, έδινε σημασία 
στη μόρφωση. Τα δικά του γράμματα ίσα που έφταναν να 
διαβάζει και να γράφει ανορθόγραφα, όμως είχε έναν τρόπο 
να παρακολουθεί τι γινόταν κάθε φορά στον κόσμο κι αυτός 
ήταν ο λόγος που πείστηκε για την αξία της μόρφωσης. Και 
δεν έτρεφε μόνο για τον Αλέκο φιλοδοξίες ο Φιλήμονας αλ-
λά και για τη Μαρίνα, που ήδη διαφαινόταν σε πόσο ξεχω-
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ριστό κορίτσι θα εξελισσόταν και θα ήταν κρίμα να πάει 
στράφι.

Η Μαρίνα ήταν το δεύτερο παιδί της οικογένειας μετά τον 
Αλέκο. Στο τέλος ήρθε η Βγενιώ, Ευγενία δηλαδή, όμως οι 
περισσότεροι τη φώναζαν Βγενιό και το έγραφαν με όμικρον 
κι όχι με ωμέγα, σαν να επρόκειτο για ουδέτερο ή για κάτι 
μικρό κι ασήμαντο. Έτσι, η Ευγενία είχε γίνει πολύ σύντομα 
στη ζωή της το Βγενιό. Σαν να μην έφταναν όλα τα άλλα δη-
λαδή, ότι δεν ήταν καλοδεχούμενο ένα ακόμη πεινασμένο 
στόμα, προέκυψε και θηλυκό.

Όταν ήρθε στον κόσμο αυτό το σκούρο, ασθενικό μωρό κα-
νείς δεν νοιάστηκε, μάλιστα η μάνα του, η Ιουστίνη, καιρό πριν 
νόμιζε πως τέλειωσε με ό,τι είχε να κάνει με παιδιά. Δυσανα-
σχέτησε μόλις ανακάλυψε τα πρώτα σημάδια της εγκυμοσύ-
νης, γιατί ύστερα από δύο διέθετε την πείρα να τα αναγνωρί-
ζει, και μετά το ξέχασε σχεδόν. Ούτε το ανήγγειλε όπως στα 
πρώτα παιδιά της, λες και θα έπαυε να υπάρχει αν κανείς δεν 
το περίμενε. Συνέχισε τη ζωή της κι ό,τι έκανε χωρίς να παίρ-
νει καμία προφύλαξη για το έμβρυο, σκεπτόμενη πως και να 
μην κρατιόταν στη μήτρα της, θα την απάλλασσε απ’ τη φρο-
ντίδα του· αλλά εκείνο κρατήθηκε πεισματικά. Ούτε ιδιαίτερη 
φροντίδα χρειάστηκε ποτέ αυτό το μωρό, έτσι βολικό και σιω-
πηλό που ήταν. Βέβαια ίσως να καταλάβαινε ότι κανείς δεν εί-
χε τη διάθεση να του τη δώσει. Η Βγενιώ φαινόταν το λιγότε-
ρο απαιτητικό πλάσμα που υπήρχε. Ακόμη και όνομα δεν νοιά-
στηκαν να της βρουν εγκαίρως, κι αν δεν την ονόμαζε η νονά 
της Ευγενία, θα συνέχιζαν και μεγάλη να τη λένε Μπέμπα.

Όλα τα παιδιά έζησαν με τη βοήθεια του Θεού, είχε να το 
λέει η μάνα τους, ούτε ένα δεν έχασε. Αν και αρρώσταιναν, 
αν και ατυχήματα συνέβαιναν, και τα τρία παιδιά του Σαλί-
βερου κρατήθηκαν στη ζωή σε μια εποχή που θέριζαν οι αρ-
ρώστιες. Και η Βγενιώ, που κανείς δεν της έδινε σημασία, 
επέζησε απ’ τις ασθένειες και την αδιαφορία. Ακόμη και  
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