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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

ελπίδα είναι ένα νόμισμα που κουβαλώ πάντα μαζί μου: 

ένα αμερικάνικο σεντ, χαρισμένο από έναν άντρα που κά-

ποτε αγάπησα. Στο ταξίδι μου, αισθάνθηκα πολλές φορές ότι 

αυτό το νόμισμα και η ελπίδα που συμβόλιζε ήταν τα μόνα 

πράγματα που μου έδιναν κουράγιο για να συνεχίσω. 

Ήρθα στα δυτικά αναζητώντας μια καλύτερη ζωή, αλλά το 

αμερικάνικο όνειρό μου μετατράπηκε σε εφιάλτη, από τη 

φτώχεια, τις κακουχίες και την απληστία. Τα τελευταία χρό-

νια ήταν μια περίοδος απώλειας: χάσαμε δουλειές· σπίτια· το 

ψωμί μας. 

Η γη που αγαπούσαμε στράφηκε εναντίον μας, μας έκανε 

όλους να λυγίσουμε, ακόμα και τους πεισματάρηδες ηλικιωμέ-

νους που άλλοτε μιλούσαν για τον καιρό και αλληλοσυγχαίρο-

νταν για το σιτάρι, για την πλούσια συγκομιδή τους. Ένας  

άντρας πρέπει να αγωνιστεί για να κερδίσει το ψωμί του εδώ, 

έλεγαν ο ένας στον άλλο. 

Ένας άντρας. 

Όλα περιστρέφονταν γύρω από τους άντρες. Ήταν σαν να 

πίστευαν ότι δεν είχε καμία αξία να μαγειρεύεις και να καθαρί-

Η 
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ζεις, και να γεννάς παιδιά, και να φροντίζεις περιβόλια. Αλλά 

εμείς οι γυναίκες των Μεγάλων Πεδιάδων δουλεύαμε από την 

αυγή ως τη δύση, μοχθούσαμε στα χωράφια με το σιτάρι, μέχρι 

που στεγνώναμε και σκληραίναμε σαν τη γη που αγαπούσαμε. 

Μερικές φορές, όταν κλείνω τα μάτια μου, θα έπαιρνα όρκο 

ότι έχω ακόμη στο στόμα μου τη γεύση της σκόνης… 



 

 

 

1921 

 

Όταν καταστρέφεις τη γη,  

καταστρέφεις τα παιδιά σου. 

ΓΟΥΕΝΤΕΛ ΜΠΕΡΙ,  
ΑΓΡΟΤΗΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΗΣ 
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ΕΝΑ 

 

Έλσα Γουόλκοτ είχε περάσει χρόνια ολόκληρα αναγκασμέ-

νη να ζει στην απομόνωση· διάβαζε φανταστικές περιπέτει-

ες και έπλαθε με τον νου της ζωές αλλιώτικες. Στο μοναχικό της 

υπνοδωμάτιο, περιστοιχισμένη από τα μυθιστορήματα που είχαν 

γίνει φίλοι της, μερικές φορές τολμούσε να ονειρευτεί ότι γινό-

ταν η ίδια ηρωίδα μιας περιπέτειας, αλλά όχι πολύ συχνά. Οι 

γονείς και οι αδελφές της της θύμιζαν με κάθε ευκαιρία ότι η 

ασθένεια που είχε περάσει όταν ήταν παιδί είχε αλλάξει για 

πάντα τη ζωή της και την είχε κάνει ευάλωτη και μοναχική. Τις 

καλές μέρες, η Έλσα τους πίστευε. 

Τις άσχημες μέρες, όπως εκείνη, συνειδητοποιούσε ότι, από 

την ώρα που γεννήθηκε, ήταν μια ξένη στα μάτια τους. Είχαν 

διαισθανθεί νωρίς τα ελαττώματά της, τη θεωρούσαν αταίριαστη 

με τους υπόλοιπους. 

Η συνεχής απόρριψη συνοδευόταν από πόνο, από την αί-

σθηση ότι είχε χάσει κάτι απροσδιόριστο, κάτι άγνωστο. Για να 

επιβιώσει, έμενε σιωπηλή, δεν απαιτούσε ούτε αποζητούσε την 

προσοχή των άλλων και τελικά αποδέχτηκε ότι την αγαπούσαν, 

αλλά δεν τη συμπαθούσαν. Την πλήγωναν τόσο συχνά, που 

Η 
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σπάνια έδινε σημασία. Η Έλσα ήξερε ότι η συμπεριφορά τους 

δεν είχε να κάνει με την ασθένεια, την οποία επικαλούνταν συ-

στηματικά για να εξηγήσουν την απόρριψή της. 

Εκείνη τη στιγμή, η Έλσα καθόταν στην αγαπημένη της πο-

λυθρόνα στο σαλόνι. Έκλεισε το βιβλίο που είχε ακουμπισμένο 

στην ποδιά της και βυθίστηκε σε σκέψεις. Τα χρόνια της αθωό-

τητας είχαν ξυπνήσει κάτι μέσα της, της είχαν θυμίσει έντονα το 

πέρασμα του χρόνου. 

Είχε τα γενέθλιά της την άλλη μέρα. 

Θα γινόταν είκοσι πέντε. 

Ήταν νέα, από τις περισσότερες απόψεις. Σε εκείνη την  

ηλικία, οι άντρες έπιναν παράνομο αλκοόλ, οδηγούσαν απρόσε-

χτα, άκουγαν ραγκτάιμ μουσική και χόρευαν με γυναίκες που 

φορούσαν κορδέλα στο μέτωπο και φορέματα με κρόσσια. 

Για τις γυναίκες, ήταν αλλιώς. 

Οι ελπίδες μιας γυναίκας άρχιζαν να λιγοστεύουν όταν πα-

τούσε τα είκοσι. Στα είκοσι δύο, ξεκινούσαν οι ψίθυροι στην πόλη 

και στην εκκλησία, τα έντονα, θλιμμένα βλέμματα. Στα είκοσι πέ-

ντε, ο κύβος είχε ριφθεί. Όποια είχε μείνει ανύπαντρη, χαρακτηρι-

ζόταν γεροντοκόρη. «Έμεινε στο ράφι», έλεγαν οι άλλοι, κουνώ-

ντας το κεφάλι και κατακρίνοντας την κοπέλα για τις χαμένες 

ευκαιρίες της. Συνήθως αναρωτιούνταν γιατί, ποιος ήταν ο λόγος 

που μια απολύτως φυσιολογική γυναίκα είχε μείνει γεροντοκόρη. 

Αλλά στην περίπτωση της Έλσας, όλοι γνώριζαν την απάντηση. 

Μάλλον την περνούσαν για κουφή, έτσι ανοιχτά που μιλούσαν για 

εκείνη μπροστά της. Την κακομοίρα. Αδύνατη σαν σκουπόξυλο. 

Καμία σχέση με τις όμορφες αδελφές της. 

Ομορφιά. Η Έλσα ήξερε ότι αυτό ήταν το πρόβλημα. Δεν  

ήταν όμορφη. Στα καλύτερά της, με το πιο όμορφο φόρεμά της, 

ένας ξένος μπορεί να έλεγε ότι βλεπόταν, αλλά τίποτα παραπά-

νω. Ήταν σε όλα της «υπερβολικά» κάτι –υπερβολικά ψηλή,  

υπερβολικά αδύνατη, υπερβολικά χλωμή, υπερβολικά ανασφαλής. 
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Η Έλσα είχε πάει στους γάμους και των δύο αδελφών της. 

Καμία από τις δύο δεν της είχε ζητήσει να σταθεί δίπλα της την 

ώρα του γάμου και η Έλσα καταλάβαινε τον λόγο. Σχεδόν 1,80, 

ήταν ψηλότερη και από τους δύο γαμπρούς· θα χαλούσε τις φω-

τογραφίες και η εικόνα ήταν το παν για τους Γουόλκοτ. Για 

τους γονείς της, η εικόνα ήταν σημαντικότερη από οτιδήποτε 

άλλο. 

Δεν χρειαζόταν να είναι κανείς μάντης για να προβλέψει την 

πορεία της ζωής της και το μέλλον της. Θα έμενε εκεί, στο πα-

τρικό της οδού Ροκ, και θα τη φρόντιζε η Μαρία, που ήταν η οι-

κονόμος τους από τότε που η Έλσα θυμόταν τον εαυτό της. Μια 

μέρα, όταν η Μαρία θα σταματούσε να δουλεύει, η Έλσα θα 

αναλάμβανε τη φροντίδα των γονιών της και αργότερα, όταν θα 

πέθαιναν, θα έμενε μόνη της. 

Και τι θα άφηνε πίσω της; Τι θα σηματοδοτούσε το πέρασμά 

της από τούτη τη γη; Ποιος θα τη θυμόταν και για ποιο πράγμα; 

Η Έλσα έκλεισε τα μάτια και ένα οικείο, παλιό της όνειρο 

ήρθε ακροπατώντας: φαντάστηκε ότι ζούσε κάπου αλλού. Στο 

δικό της σπίτι. Άκουγε γέλια παιδιών. Των δικών της παιδιών. 

Ζούσε, δεν επιβίωνε απλώς. Αυτό ήταν το όνειρό της: ένας 

κόσμος στον οποίο η ζωή της και οι επιλογές της δεν θα καθορί-

ζονταν από τον ρευματοειδή πυρετό που είχε περάσει στα δε-

κατέσσερά της. Μια ζωή που θα αποκάλυπτε δυνάμεις της ως 

τότε άγνωστες και που θα επέτρεπε στην Έλσα να κριθεί και 

για άλλα πράγματα, όχι μόνο για την εμφάνισή της. 

Η εξώπορτα άνοιξε με φόρα και η οικογένειά της μπήκε 

στο σπίτι. Πάντα προχωρούσαν όλοι μαζί, μιλώντας και γελώ-

ντας, ο ευτραφής πατέρας της μπροστά, με πρόσωπο κατακόκ-

κινο από το ποτό, οι όμορφες μικρότερες αδελφές της, η Σάρλοτ 

και η Σουζάνα, σαν φτερά κύκνου αριστερά και δεξιά του, και 

πίσω, η κομψή μητέρα τους που είχε πιάσει κουβέντα με τους 

εμφανίσιμους γαμπρούς της. 
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Ο πατέρας της κοντοστάθηκε. «Έλσα», είπε. «Γιατί είσαι 

ακόμη ξύπνια;» 

«Ήθελα να σας μιλήσω.» 

«Τέτοια ώρα;» είπε η μητέρα της. «Είσαι αναψοκοκκινι-

σμένη. Μήπως έχεις πυρετό;» 

«Έχει χρόνια να με πιάσει πυρετός, μαμά. Το ξέρεις αυτό». 

Η Έλσα σηκώθηκε όρθια, έπλεξε νευρικά τα χέρια της και κοί-

ταξε την οικογένειά της. 

Τώρα, σκέφτηκε. Έπρεπε να το κάνει. Δεν είχε τα περιθώ-

ρια να χάσει ξανά το κουράγιο της. 

«Μπαμπά.» Στην αρχή το είπε τόσο σιγανά, που δεν ακού-

στηκε και έτσι προσπάθησε ξανά, δυναμώνοντας τη φωνή της. 

«Μπαμπά.» 

Εκείνος την κοίταξε. 

«Αύριο γίνομαι είκοσι πέντε», είπε η Έλσα. 

Η μητέρα της φάνηκε να ενοχλείται από την υπενθύμιση. 

«Το γνωρίζουμε, Έλσα.» 

«Ναι, φυσικά. Απλώς ήθελα να πω ότι πήρα μια απόφαση.» 

Αυτό τους έκανε όλους να σωπάσουν. 

«Εγώ… Ένα πανεπιστήμιο στο Σικάγο έχει τμήμα λογοτε-

χνίας και δέχεται γυναίκες. Θέλω να σπουδάσω–» 

«Έλσινορ», είπε ο πατέρας της. «Τι νόημα έχει να σπουδά-

σεις; Εδώ δεν κατάφερες να τελειώσεις το σχολείο εξαιτίας της 

αρρώστιας σου. Η ιδέα σου είναι γελοία.» 

Ήταν δύσκολο για την Έλσα να στέκεται μπροστά τους 

και να βλέπει τις αποτυχίες της να αντικατοπτρίζονται σε τό-

σο πολλά ζευγάρια μάτια. Δώσε τη μάχη σου. Να είσαι γεν-

ναία. 

«Ναι, μα, μπαμπά, είμαι ενήλικη. Δεν έχω ξαναρρωστήσει 

από τα δεκατέσσερά μου. Πιστεύω ότι ο γιατρός έβγαλε διά-

γνωση… κάπως βιαστικά. Είμαι μια χαρά τώρα. Αλήθεια. Θα 

μπορούσα να γίνω δασκάλα. Ή συγγραφέας…» 
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«Συγγραφέας;» είπε ο πατέρας. «Έχεις κάποιο άγνωστο, 

κρυφό ταλέντο;» 

Το βλέμμα του τη σκότωσε. 

«Ίσως», είπε η Έλσα σιγανά. 

Ο πατέρας στράφηκε προς τη μητέρα της. «Κυρία Γουόλ-

κοτ, δώστε της κάτι να ηρεμήσει.» 

«Δεν είμαι υστερική, μπαμπά.» 

Η Έλσα ήξερε ότι η συζήτηση είχε λήξει. Δεν θα κέρδιζε  

εκείνη τη μάχη. Έπρεπε να παραμείνει σιωπηλή και αόρατη, να 

μη βγει στον έξω κόσμο. «Καλά είμαι. Θα πάω πάνω.» 

Γύρισε την πλάτη στην οικογένειά της. Κανείς δεν την κοι-

τούσε πια, τώρα που είχε περάσει η στιγμή. Η Έλσα είχε χαθεί 

μαγικά από το σαλόνι, με εκείνον τον μοναδικό τρόπο που είχε 

να εξαφανίζεται. 

Ευχόταν να μην είχε διαβάσει ποτέ τα Χρόνια της αθωότη-

τας. Σε τι ωφελούσε όλη αυτή η ανέκφραστη επιθυμία; Δεν θα 

ερωτευόταν ποτέ, δεν θα αποκτούσε ποτέ δικά της παιδιά. 

Καθώς ανέβαινε τη σκάλα, άκουσε μουσική από τον κάτω 

όροφο. Θα έπαιζαν δίσκους στην καινούργια Βικτρόλα. 

Κοντοστάθηκε. 

Πήγαινε κάτω, πάρε μια καρέκλα και κάθισε. 

Έκλεισε απότομα την πόρτα του δωματίου της για να  

απομονώσει τους ήχους του ισογείου. Δεν θα ήταν ευπρόσδε-

κτη εκεί. 

Στον καθρέφτη πάνω από το λαβομάνο είδε το είδωλό της. 

Το χλωμό πρόσωπό της φάνταζε τεντωμένο από άσπλαχνα χέ-

ρια, το μυτερό της πιγούνι προεξείχε. Τα μακριά, σαν μουστά-

κια καλαμποκιού, ξανθά μαλλιά της ήταν λεπτά και ίσια, σε μια 

εποχή που όλες τα έκαναν κυματιστά. Η μητέρα της δεν της εί-

χε επιτρέψει να τα κόψει όπως ήταν στη μόδα, λέγοντας ότι θα 

ήταν ακόμα πιο άσχημα αν ήταν κοντά. Όλα πάνω της ήταν  

άχρωμα, ξεπλυμένα, με εξαίρεση τα γαλάζια της μάτια. 
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Άναψε το φωτιστικό δίπλα στο κρεβάτι και πήρε από το 

κομοδίνο ένα από τα πιο αγαπημένα της μυθιστορήματα. 

Φάνι Χιλ. Αναμνήσεις μιας γυναίκας της ηδονής. 

Η Έλσα ξάπλωσε στο κρεβάτι και χάθηκε μέσα στη σκαν-

δαλώδη ιστορία, νιώθοντας μια τρομαχτική, αμαρτωλή ανάγκη 

να αγγίξει το σώμα της, που σχεδόν την έκανε να υποκύψει. Η 

επιθυμία που της προκαλούσαν οι λέξεις ήταν αβάσταχτη· ο πό-

θος την έκανε να υποφέρει. 

Έκλεισε το βιβλίο νιώθοντας ακόμα πιο ξένη από την ώρα 

που το είχε ξεκινήσει. Ανήσυχη. Ανικανοποίητη. 

Αν δεν έκανε κάτι σύντομα, κάτι δραστικό, το μέλλον της 

δεν θα διέφερε από το παρόν. Θα έμενε σε εκείνο το σπίτι σε 

όλη της τη ζωή, καθηλωμένη μέρα και νύχτα από την ασθένεια 

που είχε περάσει πριν από δέκα χρόνια και από μια ασχήμια 

που δεν μπορούσε να αλλάξει. Ποτέ δεν θα γνώριζε την έξαψη 

που θα της πρόσφερε το άγγιγμα ενός άντρα ούτε την παρηγο-

ριά του κοινού τους κρεβατιού. Ποτέ δεν θα κρατούσε στην  

αγκαλιά της το παιδί της. Ποτέ δεν θα αποκτούσε το δικό της 

σπίτι. 

 

 
 

ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΝΥΧΤΑ, η Έλσα βασανιζόταν από την επιθυμία. Το 

επόμενο πρωί, ήξερε ότι έπρεπε να κάνει κάτι για να αλλάξει τη 

ζωή της. 

Τι, όμως; 

Δεν ήταν όλες οι γυναίκες όμορφες ή χαριτωμένες. Και άλ-

λες είχαν περάσει πυρετό στην παιδική τους ηλικία, αλλά είχαν 

αποκτήσει κανονική ζωή στη συνέχεια. Η βλάβη που υποτίθεται 

ότι είχε υποστεί η καρδιά της ήταν μια εικασία των γιατρών, 

απ’ όσο καταλάβαινε. Ούτε μία φορά δεν την είχαν πιάσει αρ-

ρυθμίες, ούτε μία φορά δεν της είχε προκαλέσει σοβαρή ανησυ-
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χία η καρδιά της. Η Έλσα έπρεπε να πιστέψει στο θάρρος που 

έκρυβε μέσα της, κι ας μην είχε δοκιμαστεί ή αποκαλυφθεί πο-

τέ. Και πώς να βεβαιωνόταν; Ποτέ δεν την άφηναν να τρέξει, ή 

να παίξει, ή να χορέψει. Την είχαν αναγκάσει να εγκαταλείψει 

το σχολείο στα δεκατέσσερα και έτσι ποτέ της δεν είχε αποκτή-

σει αγόρι. Είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της κλει-

σμένη στο δωμάτιό της, διαβάζοντας φανταστικές περιπέτειες, 

πλάθοντας ιστορίες με το μυαλό της, ολοκληρώνοντας μόνη της 

την εκπαίδευσή της. 

Σίγουρα υπήρχαν ευκαιρίες στον έξω κόσμο, αλλά πώς θα 

τις ανακάλυπτε; 

Στη βιβλιοθήκη. Τα βιβλία είχαν μια απάντηση για όλα. 

Έστρωσε το κρεβάτι της, πήγε κοντά στο λαβομάνο, χτένισε 

τα ξανθά μαλλιά που της έφταναν ως τη μέση κάνοντας χωρί-

στρα στο πλάι, τα έπλεξε σε κοτσίδα και φόρεσε ένα απλό μπλε 

μαρέν φόρεμα από κρεπ ύφασμα, μεταξωτές κάλτσες και μαύ-

ρα παπούτσια με τακούνι. Ένα καπέλο κλος, γάντια από αιγό-

δερμα και μια τσάντα συμπλήρωσαν την εμφάνισή της. 

Κατέβηκε τη σκάλα, γεμάτη ευγνωμοσύνη που η μητέρα της 

κοιμόταν ακόμη. Ήταν πολύ νωρίς το πρωί. Η μητέρα της δεν 

ήθελε να κουράζεται η Έλσα, της επέτρεπε να πηγαίνει μόνο 

στην κυριακάτικη λειτουργία και κάθε φορά ζητούσε από το εκ-

κλησίασμα να προσευχηθεί για την υγεία της κόρης της. Η Έλσα 

ήπιε βιαστικά ένα φλιτζάνι καφέ και βγήκε στη λιακάδα του 

μαγιάτικου πρωινού. 

Η πόλη του Ντάλχαρτ στο Πανχάντλ του Τέξας απλωνόταν 

στα πόδια της και ξυπνούσε λουσμένη στο φως του ήλιου. Αρι-

στερά και δεξιά από τα ξύλινα πεζοδρόμια, οι πόρτες άνοιγαν, 

οι καταστηματάρχες γύριζαν τις πινακίδες από «κλειστό» σε 

«ανοιχτό». Πέρα από την πόλη, κάτω από έναν απέραντο, κα-

ταγάλανο ουρανό, εκτείνονταν οι αχανείς Μεγάλες Πεδιάδες, 

μια θάλασσα από γόνιμα χωράφια. 
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Το Ντάλχαρτ ήταν το διοικητικό κέντρο της κομητείας, σε 

μια εποχή οικονομικής άνθησης. Από τότε που το τρένο είχε αρ-

χίσει να περνάει από εκεί ερχόμενο από το Κάνσας με προορι-

σμό το Νέο Μεξικό, το Ντάλχαρτ είχε αναπτυχθεί. Ένας και-

νούργιος πύργος υδροδεξαμενής δέσποζε στον ουρανό. Ο Μεγά-

λος Πόλεμος είχε μετατρέψει τη γη σε χρυσωρυχείο σιταριού και 

καλαμποκιού. Με το σιτάρι θα κερδίσουμε τον πόλεμο! Τούτη 

η φράση ακόμη γέμιζε τους αγρότες περηφάνια. Είχαν παίξει 

και εκείνοι τον δικό τους ρόλο. 

Το τρακτέρ είχε έρθει την κατάλληλη στιγμή για να διευκο-

λύνει τη ζωή τους και οι χρονιές με καλή σοδειά –όταν έβρεχε 

και οι τιμές ήταν υψηλές– είχαν επιτρέψει στους αγρότες να ορ-

γώσουν ακόμα περισσότερη γη και να σπείρουν ακόμα περισσό-

τερο σιτάρι. Η ξηρασία του 1908, που οι ηλικιωμένοι την ανέφε-

ραν συχνά στην κουβέντα τους, είχε σχεδόν ξεχαστεί. Οι βροχές 

έπεφταν με σταθερό ρυθμό για χρόνια, κάνοντας όλους τους κα-

τοίκους της πόλης πλούσιους και κυρίως τον πατέρα της, που 

έπαιρνε μετρητά και επιταγές για τα γεωργικά μηχανήματα τα 

οποία πουλούσε. 

Εκείνο το πρωινό, οι αγρότες είχαν μαζευτεί έξω από το 

εστιατόριο για να μιλήσουν για τις τιμές των σιτηρών και οι γυ-

ναίκες πήγαιναν τα παιδιά τους στο σχολείο. Μόλις λίγα χρόνια 

νωρίτερα, υπήρχαν άμαξες με άλογα στους δρόμους· πλέον, τα 

αυτοκίνητα προχωρούσαν ασθμαίνοντας προς το χρυσό, λαμπρό 

μέλλον, μέσα σε κορναρίσματα και σύννεφα καπνού. Το Ντάλ-

χαρτ ήταν μια μικρή πόλη –που γινόταν μεγάλη με γοργούς 

ρυθμούς– με φιλανθρωπικά γεύματα, παραδοσιακούς αμερικά-

νικους χορούς και κυριακάτικες λειτουργίες. Με σκληρή δουλειά 

και κοινή νοοτροπία, οι κάτοικοι ζούσαν μια καλή ζωή αξιο-

ποιώντας τη γη. 

Η Έλσα ανέβηκε στο ξύλινο πεζοδρόμιο που διέτρεχε την 

κεντρική οδό. Οι σανίδες υποχωρούσαν ελαφρώς κάτω από τα 
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πέλματά της σε κάθε της βήμα και την έκαναν να νιώθει ότι  

αναπηδάει. Λίγες ζαρντινιέρες που κρέμονταν από τα γεισώμα-

τα των καταστημάτων πρόσθεταν μικρές πινελιές απαραίτητου 

χρώματος. Ο Εξωραϊστικός Σύλλογος της πόλης τις φρόντιζε ευ-

λαβικά. Η Έλσα προσπέρασε τον Συνεταιρισμό Αποταμίευσης 

και Δανείων και τη νέα αντιπροσωπεία της Φορντ. Δεν έπαυε να 

της κάνει εντύπωση που ένας άνθρωπος μπορούσε να πάει σε 

ένα κατάστημα, να διαλέξει ένα αυτοκίνητο και να επιστρέψει 

με αυτό στο σπίτι του αυθημερόν. 

Δίπλα στην Έλσα, το εμπορικό άνοιξε τις πόρτες του και ο 

ιδιοκτήτης, ο κύριος Χερστ, βγήκε έξω με μια σκούπα στο χέρι. 

Τα μακριά μανίκια του πουκαμίσου του ήταν μαζεμένα και  

αποκάλυπταν τους στιβαρούς πήχεις του. Η μύτη του έμοιαζε 

με πυροσβεστικό κρουνό, έτσι κοντόχοντρη και επιβλητική στο 

κοκκινωπό πρόσωπό του. Ήταν ένας από τους πλουσιότερους 

ανθρώπους της πόλης. Σε αυτόν ανήκαν το παντοπωλείο, το  

εστιατόριο, το παγωτατζίδικο και το φαρμακείο. Μόνο οι 

Γουόλκοτ είχαν μακροβιότερη ιστορία στην πόλη. Ήταν Τεξανοί 

τρίτης γενιάς και πολύ περήφανοι γι’ αυτό. Ο λατρεμένος παπ-

πούς της Έλσας, ο Γουόλτερ, αποκαλούσε τον εαυτό του Ρέιν-

τζερ του Τέξας ως τον θάνατό του. 

«Γεια σας, δεσποινίς Γουόλκοτ», είπε ο μαγαζάτορας διώ-

χνοντας από το ροδοκόκκινο πρόσωπό του μερικές τούφες από 

όσα μαλλιά τού είχαν απομείνει. «Θα έχουμε όμορφη μέρα σή-

μερα! Πηγαίνετε στη βιβλιοθήκη;» 

«Μάλιστα», απάντησε η Έλσα. «Πού αλλού;» 

«Έχω ένα καινούργιο κόκκινο μεταξωτό ύφασμα μέσα. Να 

το πείτε στις αδελφές σας. Θα γίνει πολύ όμορφο φόρεμα.» 

Η Έλσα κοντοστάθηκε. 

Κόκκινο μετάξι. 

Δεν είχε φορέσει ποτέ της κόκκινο μετάξι. «Μπορείτε να 

μου το δείξετε; Σας παρακαλώ.» 
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«Μα ναι! Φυσικά. Μπορείτε να τους κάνετε έκπληξη.» 

Ο κύριος Χερστ την έμπασε στο κατάστημα με ζωηρές κι-

νήσεις. Όπου και να κοιτούσε η Έλσα, έβλεπε χρώματα: ξέχειλα 

καφάσια με αρακά και φράουλες, στοίβες από σαπούνια λεβά-

ντας, όλα τυλιγμένα με λεπτό χαρτί, σακιά με αλεύρι και ζάχα-

ρη, βάζα με τουρσί. 

Την οδήγησε πίσω από σετ με πορσελάνινα πιάτα και αση-

μικά και διπλωμένα πολύχρωμα τραπεζομάντιλα και ποδιές, και 

έφτασαν σε μια στοίβα με υφάσματα. Έψαξε και πήρε ένα δι-

πλωμένο κομμάτι κατακόκκινου μεταξωτού υφάσματος. 

Η Έλσα έβγαλε τα δερμάτινα γάντια της, τα άφησε στην 

άκρη και άπλωσε το χέρι προς το μετάξι. Ποτέ της δεν είχε αγ-

γίξει κάτι τόσο απαλό. Και σήμερα ήταν τα γενέθλιά της… 

«Με τα χρώματα της Σάρλοτ–» 

«Θα το πάρω εγώ», είπε η Έλσα. Μήπως ήταν αγένεια εκ 

μέρους της εκείνο το εμφατικό εγώ; Ναι. Μάλλον ήταν. Ο κύριος 

Χερστ την κοιτούσε περίεργα. 

Ο κύριος Χερστ τύλιξε το ύφασμα με καφέ χαρτί, το έδεσε 

με σχοινί και της το έδωσε. 

Η Έλσα ετοιμαζόταν να φύγει όταν είδε μια ασημιά κορδέ-

λα για το μέτωπο με γυαλιστερές χάντρες. Ήταν κάτι που θα 

φορούσε η κόμησσα Ολένσκα στα Χρόνια της αθωότητας. 

 

 
 

Η EΛΣΑ ΓΥΡΙΣΕ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ με τα πόδια από τη βιβλιοθήκη κρα-

τώντας σφιχτά στο στήθος της το κόκκινο μεταξωτό ύφασμα, 

τυλιγμένο στο καφέ χαρτί του. 

Άνοιξε την περίτεχνη μαύρη καγκελόπορτα και μπήκε στον 

κόσμο της μητέρας της –έναν κήπο καλοκλαδεμένο και περι-

φραγμένο, που μύριζε ρόδα και γιασεμί. Στο τέλος ενός μονο-

πατιού με θάμνους αριστερά και δεξιά, βρισκόταν η έπαυλη των 
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Γουόλκοτ, χτισμένη μετά τον Εμφύλιο από τον παππού της Έλ-

σας για τη γυναίκα που αγαπούσε. 

Η Έλσα ένιωθε κάθε μέρα την απουσία του παππού της. 

Ήταν φωνακλάς, επιρρεπής στο ποτό και στους καβγάδες, αλλά 

ό,τι αγαπούσε, το αγαπούσε με όλη του την ψυχή. Είχε πενθήσει 

τη γυναίκα του για χρόνια. Ήταν ο μόνος Γουόλκοτ εκτός από 

την Έλσα που λάτρευε το διάβασμα και συχνά έπαιρνε το μέρος 

της στους οικογενειακούς καβγάδες. Μη φοβάσαι τον θάνατο, 

Έλσα. Να φοβάσαι μήπως δεν ζήσεις. Να είσαι γενναία. 

Κανένας δεν της είχε πει κάτι ανάλογο μετά τον θάνατό 

του και εκείνη ένιωθε διαρκώς την απουσία του. Τα περιστατι-

κά που της είχε αφηγηθεί από τα ατίθασα νεανικά του χρόνια 

στο Τέξας, στο Λαρέντο, στο Ντάλας, στο Όστιν και στις Μεγά-

λες Πεδιάδες, ήταν οι καλύτερες αναμνήσεις της. 

Σίγουρα εκείνος θα την παρότρυνε να αγοράσει το κόκκινο 

μετάξι. 

Η μητέρα σήκωσε το βλέμμα από τα τριαντάφυλλά της,  

έσπρωξε προς τα πίσω τη σκούφια για τον ήλιο και είπε: «Έλσα. 

Πού ήσουν;» 

«Στη βιβλιοθήκη.» 

«Έπρεπε να πεις στον πατέρα σου να σε πάει. Είναι πολύ 

μακριά για σένα.» 

«Καλά είμαι, μαμά.» 

Ειλικρινά. Μερικές φορές φέρονταν λες και ήθελαν να είναι 

άρρωστη. 

Η Έλσα έσφιξε το πακέτο με το μεταξωτό. 

«Να πας να ξαπλώσεις. Θα κάνει ζέστη. Πες στη Μαρία να 

σου φτιάξει λεμονάδα.» Η μητέρα της συνέχισε να κόβει λου-

λούδια και να τα βάζει στο πλεχτό καλάθι της. 

Η Έλσα πήγε ως την εξώπορτα και μπήκε στο σκιερό εσωτε-

ρικό του σπιτιού. Τις μέρες που περίμεναν ζέστη, όλες οι κουρτί-

νες ήταν κλειστές. Σε εκείνη την πλευρά της πολιτείας, αυτό σή-
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μαινε ότι περνούσαν πολλές σκοτεινές μέρες στο εσωτερικό του 

σπιτιού. Καθώς έκλεινε την πόρτα πίσω της, άκουσε τη Μαρία 

στην κουζίνα, να μουρμουρίζει ένα τραγούδι στα ισπανικά. 

Η Έλσα διέσχισε διακριτικά το σπίτι και ανέβηκε στο  

υπνοδωμάτιό της. Εκεί, άνοιξε το καφετί περιτύλιγμα και κοίταξε 

το χτυπητό κόκκινο μετάξι. Δεν κρατήθηκε και το άγγιξε. Το  

απαλό άγγιγμα την παρηγόρησε κάπως, της θύμισε μια κορδέλα 

που είχε όταν ήταν μικρή, τότε που πιπίλιζε τον αντίχειρά της. 

Θα τα κατάφερνε, θα έκανε την τρέλα που είχε μπει ξαφνι-

κά στο μυαλό της; 

Θα άρχιζε από την εμφάνισή της… 

Να είσαι γενναία. 

Η Έλσα έπιασε μια μεγάλη τούφα μαλλιών που έφταναν ως 

τη μέση της και τα έκοψε στο ύψος του σαγονιού. Ένιωθε να 

την έχει καταλάβει ένα είδος μανίας, αλλά συνέχισε να κόβει, 

μέχρι που τα μακριά ξανθά μαλλιά της κατέληξαν τούφες τού-

φες στα πόδια της. 

Ένα χτύπημα στην πόρτα την αιφνιδίασε τόσο πολύ, που το 

ψαλίδι τής έπεσε με κρότο πάνω στη συρταριέρα. 

Η πόρτα άνοιξε. Η μητέρα της μπήκε στο δωμάτιο, είδε τα 

κοντοκομμένα μαλλιά της και μαρμάρωσε. «Τι έκανες;» 

«Ήθελα–» 

«Δεν θα ξαναβγείς από το σπίτι μέχρι να μακρύνουν. Τι θα 

πει ο κόσμος;» 

«Οι νέες κοπέλες έχουν καρέ μαλλιά, μαμά.» 

«Όχι οι καλές νέες κοπέλες, Έλσινορ. Θα σου φέρω ένα κα-

πέλο.» 

«Ήθελα μόνο να δείχνω όμορφη», είπε η Έλσα.  

Η λύπηση στα μάτια της μητέρας της τη διέλυσε.  



 

23 

 

ΔΥΟ 

 

ια μέρες, η Έλσα έμεινε κρυμμένη στο δωμάτιό της, με την 

πρόφαση ότι δεν ένιωθε καλά. Η αλήθεια ήταν ότι δεν μπο-

ρούσε να αντικρίσει τον πατέρα της με τα στραβοκομμένα μαλ-

λιά της, γιατί αποκάλυπταν την ανάγκη της. Στην αρχή, προ-

σπάθησε να διαβάσει. Πάντα στα βιβλία κατέφευγε για παρη-

γοριά· τα μυθιστορήματα της επέτρεπαν να είναι τολμηρή, γεν-

ναία, όμορφη, αν και μόνο στη φαντασία της. 

Αλλά το κόκκινο μεταξωτό τής ψιθύριζε, φώναζε το όνομά 

της, μέχρι που τελικά άφησε τα βιβλία κατά μέρος και άρχισε 

να φτιάχνει ένα πατρόν από εφημερίδα. Μόλις το τελείωσε, της 

φάνηκε ανόητο να μη συνεχίσει· και έτσι έκοψε το ύφασμα και 

άρχισε να ράβει για να έχει κάτι να κάνει. 

Καθώς έραβε, την κατέκλυσε ένα απίστευτο συναίσθημα: 

ένιωσε ελπίδα. 

Τελικά, ένα βράδυ Σαββάτου, είχε στα χέρια της το ραμμέ-

νο φόρεμα. Ήταν η επιτομή της μόδας των μεγάλων πόλεων  

–είχε λαιμόκοψη V στο μπούστο, χαμηλή μέση και κατέληγε σε 

φύλλα· ήταν απόλυτα, τολμηρά μοντέρνο. Ένα φόρεμα για μια 

από εκείνες τις γυναίκες που χόρευαν όλη νύχτα και δεν είχαν 

Γ 
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την παραμικρή έγνοια στο μυαλό τους. Ξεπεταγμένες τις απο-

καλούσαν. Νέες γυναίκες που επιδείκνυαν την ανεξαρτησία 

τους, έπιναν παράνομο αλκοόλ και κάπνιζαν και χόρευαν με 

φορέματα που άφηναν ακάλυπτα τα πόδια τους. 

Η Έλσα έπρεπε τουλάχιστον να δοκιμάσει το φόρεμα, ακό-

μα και αν δεν το φορούσε ποτέ έξω από εκείνους τους τέσσερις 

τοίχους. 

Έκανε το μπάνιο της, ξύρισε τα πόδια της και φόρεσε με-

ταξωτές κάλτσες, ισιώνοντάς τες στο γυμνό της δέρμα. Τύλιξε 

τα υγρά της μαλλιά με τσιμπιδάκια και προσευχήθηκε να γίνουν 

έστω και λίγο κυματιστά. Όσο στέγνωναν τα μαλλιά της, μπήκε 

κρυφά στο δωμάτιο της μητέρας της και δανείστηκε λίγα καλ-

λυντικά από την τουαλέτα της. Από τον κάτω όροφο άκουγε τη 

Βικτρόλα να παίζει μουσική. 

Τελικά, βούρτσισε τα ελαφρώς κυματιστά μαλλιά της και 

φόρεσε στο μέτωπο τη λαμπερή ασημένια κορδέλα. Έβαλε το 

φόρεμα· το ύφασμα γλίστρησε πάνω της, ανάλαφρο σαν σύννε-

φο. Τα φύλλα στο τελείωμα τόνιζαν τα μακριά της πόδια. 

Σκύβοντας προς τον καθρέφτη, τόνισε τα γαλάζια μάτια της 

με μαύρο μολύβι και έβαλε λίγο ανοιχτό ροζ ρουζ στα έντονα 

ζυγωματικά της. Το κόκκινο κραγιόν έκανε τα χείλη της να φαί-

νονται πιο γεμάτα, όπως υπόσχονταν πάντα τα γυναικεία περιο-

δικά. 

Κοιτάχτηκε στον καθρέφτη και σκέφτηκε: Θεέ μου. Είμαι 

σχεδόν όμορφη. 

«Θα τα καταφέρεις», είπε δυνατά. Να είσαι γενναία. 

Καθώς βγήκε από το δωμάτιο και κατέβηκε τη σκάλα, ένιω-

θε μια παράδοξη αυτοπεποίθηση. Σε όλη της τη ζωή της έλεγαν 

ότι ήταν άσχημη. Αλλά εκείνη τη στιγμή δεν ήταν… 

Η μητέρα της ήταν η πρώτη που την είδε. Σκούντησε τον 

άντρα της αρκετά δυνατά για να τον κάνει να σηκώσει το βλέμ-

μα από ένα περιοδικό με αγροτικά νέα. 
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Το πρόσωπό του γέμισε ρυτίδες. «Τι είναι αυτό που φοράς;» 

«Εγώ… εγώ το έραψα», είπε η Έλσα ενώνοντας νευρικά τα 

χέρια της. 

Ο πατέρας έκλεισε με δύναμη το περιοδικό του. «Τα μαλ-

λιά σου. Θεέ και Κύριε. Και αυτό το φόρεμα πόρνης. Πήγαινε 

στο δωμάτιό σου και σταμάτα να εξευτελίζεσαι.» 

Η Έλσα στράφηκε προς τη μητέρα της για βοήθεια. «Είναι 

η τελευταία λέξη της μόδας–» 

«Όχι για τις σεμνές γυναίκες, Έλσινορ. Φαίνονται τα γόνα-

τά σου. Δεν είμαστε στη Νέα Υόρκη.» 

«Φύγε από μπροστά μου», είπε ο πατέρας. «Αμέσως.» 

Η Έλσα αρχικά υπάκουσε. Και μετά σκέφτηκε τι θα σήμαι-

νε αν έκανε αυτό που της ζητούσαν. Κοντοστάθηκε. Ο παππούς 

Γουόλτ θα της έλεγε να μην το βάλει κάτω. 

Κατάφερε να σηκώσει ψηλά το πιγούνι. «Θα πάω απόψε 

στο μπαρ για να ακούσω μουσική.» 

«Δεν θα πας πουθενά.» Ο πατέρας της σηκώθηκε όρθιος. 

«Σου το απαγορεύω.» 

Η Έλσα έτρεξε προς την πόρτα, γιατί φοβόταν πως αν έκο-

βε ταχύτητα, θα σταματούσε. Πετάχτηκε έξω και συνέχισε να 

τρέχει, αγνοώντας τις φωνές που την καλούσαν να γυρίσει. Δεν 

σταμάτησε μέχρι που της κόπηκε η ανάσα. 

Στην πόλη, το μπαρ ήταν στριμωγμένο ανάμεσα σε έναν 

παλιό στάβλο ενοικίασης αλόγων –που πλέον ήταν σφραγισμέ-

νος με σανίδες, στη νέα εποχή των αυτοκινήτων– και σε έναν 

φούρνο. Από τότε που είχε επικυρωθεί η 18η Τροπολογία και 

είχε ξεκινήσει η Ποταπαγόρευση, η Έλσα είχε δει γυναίκες και 

άντρες να εξαφανίζονται πίσω από την ξύλινη πόρτα του μπαρ. 

Και, αντίθετα με την άποψη της μητέρας της, πολλές νέες κοπέ-

λες ήταν ντυμένες ακριβώς σαν την Έλσα. 

Κατέβηκε τα ξύλινα σκαλοπάτια, έφτασε στην ξύλινη πόρτα 

και χτύπησε. Άνοιξε ένα πορτάκι που δεν είχε αντιληφθεί ότι 
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βρισκόταν εκεί και εμφανίστηκαν δύο μισόκλειστα μάτια. Από 

το άνοιγμα ξεχύθηκε μια τζαζ μελωδία παιγμένη στο πιάνο και 

καπνός πούρου. «Το σύνθημα», είπε μια οικεία φωνή. 

«Το σύνθημα;» 

«Δεσποινίς Γουόλκοτ. Χαθήκατε;» 

«Όχι, Φρανκ. Επιθύμησα να ακούσω λίγη μουσική», είπε, 

περήφανη για τον εαυτό της που ακουγόταν τόσο ήρεμη. 

«Ο πατέρας σας θα με γδάρει ζωντανό αν σας αφήσω να 

περάσετε. Γυρίστε σπίτι. Δεν είναι σωστό μια κοπέλα σαν εσάς 

να γυρίζει στους δρόμους ντυμένη έτσι. Μόνο μπλεξίματα μπο-

ρεί να σας φέρει αυτό.» 

Το πορτάκι έκλεισε. Η Έλσα εξακολουθούσε να ακούει 

μουσική πίσω από την κλειδωμένη πόρτα. «Ain’t We Got Fun.» 

Η μυρωδιά του καπνού από πούρο πλανιόταν ακόμη στον αέρα. 

Η Έλσα στεκόταν ακίνητη και μπερδεμένη. Δεν θα την άφη-

ναν ούτε να περάσει; Γιατί όχι; Εντάξει, με την Ποτοαπαγόρευ-

ση ήταν παράνομο να πίνεις, αλλά όλοι στην πόλη έβρεχαν το 

λαρύγγι τους σε τέτοια μέρη και οι αστυνομικοί έκαναν τα 

στραβά μάτια. 

Η Έλσα προχωρούσε στον δρόμο προς το δικαστήριο της 

κομητείας, χωρίς να ξέρει πού πηγαίνει. 

Και τότε είδε έναν άντρα να έρχεται προς το μέρος της. 

Ήταν ψηλόλιγνος, με πυκνά μαύρα μαλλιά, κάπως στρωμέ-

να με μια γυαλιστερή πομάδα. Φορούσε μαύρο παντελόνι που 

κολλούσε στους στενούς του γοφούς, ένα λευκό πουκάμισο κου-

μπωμένο μέχρι ψηλά και ένα μπεζ πουλόβερ. Φαινόταν μόνο ο 

κόμπος της καρό γραβάτας του. Μια δερμάτινη τραγιάσκα στε-

κόταν με στιλ στο κεφάλι του. 

Καθώς περπατούσε προς το μέρος της, η Έλσα είδε πόσο 

μικρός ήταν –πιθανότατα όχι πάνω από δεκαοχτώ, με ηλιοκαμέ-

νο δέρμα και καστανά μάτια. (Μάτια ερωτικά, θα έγραφαν τα 

ρομαντικά της μυθιστορήματα.) 
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«Γεια σας, κυρία μου.» Σταμάτησε και χαμογέλασε, βγάζο-

ντας την τραγιάσκα του. 

«Σ’ ε-εμένα μιλάτε;» 

«Δεν βλέπω κανέναν άλλο τριγύρω. Λέγομαι Ραφαέλο 

Μαρτινέλι. Μένεις στο Ντάλχαρτ;» 

Ιταλός. Θεούλη μου. Ο πατέρας της δεν θα ήθελε να ρίξει 

δεύτερη ματιά σε αυτό το αγόρι, πόσο μάλλον να του μιλήσει. 

«Ναι.» 

«Εγώ όχι. Είμαι από την πολύβουη μεγαλούπολη του Λόν-

σομ Τρι, προς τα σύνορα με την Οκλαχόμα. Αν ανοιγοκλείσεις 

τα μάτια, το προσπέρασες. Πώς σε λένε;» 

«Έλσα Γουόλκοτ», είπε. 

«Γουόλκοτ, όπως ο έμπορος των τρακτέρ; Ξέρω τον μπα-

μπά σου.» Της χαμογέλασε. «Τι κάνεις ολομόναχη εδώ με αυτό 

το όμορφο φόρεμα, Έλσα Γουόλκοτ;» 

Να είσαι η Φάνι Χιλ. Να είσαι τολμηρή. Ίσως τώρα ήταν η 

μοναδική της ευκαιρία. Όταν θα γύριζε σπίτι, ο πατέρας πιθανό-

τατα θα την κλείδωνε στο σπίτι. «Ένιωσα… μοναξιά, μάλλον.» 

Τα σκούρα μάτια του Ραφαέλο άνοιξαν διάπλατα. Το μήλο 

του Αδάμ ανεβοκατέβηκε καθώς ξεροκατάπιε. 

Πέρασε μια αιωνιότητα όσο περίμενε η Έλσα την απάντη-

σή του. 

«Κι εγώ νιώθω μοναξιά.» 

Της έπιασε το χέρι. 

Η Έλσα σχεδόν αποτραβήχτηκε· τόσο πολύ αιφνιδιάστηκε. 

Πότε ήταν η τελευταία φορά που την είχε αγγίξει κάποιος; 

Είναι μόνο ένα άγγιγμα, Έλσα. Μην είσαι ανόητη. 

Ήταν τόσο όμορφος, που η Έλσα ένιωσε να ζαλίζεται. Θα 

ήταν σαν τα αγόρια που την πείραζαν και την τρομοκρατούσαν 

στο σχολείο, που την έλεγαν Έλσα η Αόρατη πίσω από την πλά-

τη της; Το φως του φεγγαριού και οι σκιές σμίλευαν το πρόσω-

πό του –είχε ψηλά ζυγωματικά, πλατύ, επίπεδο μέτωπο, έντονη, 
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ίσια μύτη και χείλη τόσο γεμάτα, που η Έλσα σκέφτηκε χωρίς 

να το θέλει τα αμαρτωλά μυθιστορήματα που διάβαζε. 

«Έλα μαζί μου, Ελς.» 

Έτσι απλά, της είχε δώσει ένα νέο όνομα, την είχε μετα-

μορφώσει σε κάποια άλλη. Με εκείνη την οικειότητα, μια ανα-

τριχίλα διαπέρασε το σώμα της. 

Την πήγε σε ένα κακοφωτισμένο, ερημικό δρομάκι και από 

εκεί διέσχισαν τον σκοτεινό δρόμο. «Toot, toot, Tootsie! 

Goodbye» ακουγόταν από τα ανοιχτά παράθυρα του παράνο-

μου μπαρ. 

Προσπέρασαν τον νέο σταθμό των τρένων, βγήκαν από την 

πόλη και προχώρησαν προς ένα κομψό, καινούργιο αγροτικό 

Model T της Φορντ με μεγάλη καρότσα κλεισμένη περιμετρικά 

με σανίδες. 

«Ωραίο φορτηγάκι», του είπε. 

«Ήταν καλή χρονιά για το σιτάρι. Σου αρέσει η νυχτερινή 

οδήγηση;» 

«Ναι.» Η Έλσα κάθισε στη θέση του συνοδηγού και εκείνος 

έβαλε μπροστά τη μηχανή. Η καμπίνα τρανταζόταν καθώς κα-

τευθύνονταν προς τα βόρεια. 

Σε λιγότερο από ενάμισι χιλιόμετρο, με το Ντάλχαρτ να 

διακρίνεται στον καθρέφτη, δεν φαινόταν τίποτα γύρω τους. 

Ούτε λόφοι, ούτε κοιλάδες, ούτε δέντρα, ούτε ποτάμια, μόνο ο 

έναστρος ουρανός, τόσο απέραντος, που έμοιαζε να έχει κατα-

πιεί τον κόσμο. 

Οδηγώντας στον γεμάτο λακκούβες χωματόδρομο, ο άντρας 

έστριψε στο παλιό υποστατικό των Στιούαρντ. Κάποτε ήταν φη-

μισμένο σε όλη την κομητεία για το μέγεθος του στάβλου του, αλ-

λά είχε εγκαταλειφθεί στην τελευταία ξηρασία και το μικρό σπίτι 

πίσω από τον αχυρώνα ήταν από χρόνια σφαλισμένο με σανίδες. 

Σταμάτησε μπροστά στον άδειο αχυρώνα, έσβησε τη μηχανή 

και έμεινε ακίνητος για λίγα δευτερόλεπτα, κοιτάζοντας ευθεία 
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μπροστά του. Τη σιωπή ανάμεσά τους διέκοπταν μόνο οι ανά-

σες τους και οι κρότοι της σβηστής μηχανής. 

Έσβησε τα φώτα, άνοιξε την πόρτα του και έκανε τον γύρο 

του φορτηγού για να ανοίξει και τη δική της. 

Η Έλσα τον κοιτούσε, καθώς της έπιανε το χέρι για να τη 

βοηθήσει να βγει από το φορτηγό. 

Ο άντρας θα μπορούσε να κάνει ένα βήμα πίσω, αλλά δεν το 

έκανε και έτσι η Έλσα ήρθε τόσο κοντά του, που μύρισε το ουίσκι 

στην ανάσα του και τη λεβάντα που μάλλον είχε χρησιμοποιήσει 

η μητέρα του όταν σιδέρωνε ή έπλενε το πουκάμισό του. 

Της χαμογέλασε και εκείνη ανταπέδωσε το χαμόγελο γεμά-

τη ελπίδα. 

Εκείνος άπλωσε δύο παπλώματα στην ξύλινη καρότσα και 

ανέβηκαν. 

Ξάπλωσαν πλάι πλάι και κοιτούσαν τον απέραντο, γεμάτο 

αστέρια νυχτερινό ουρανό. 

«Πόσων χρονών είσαι;» ρώτησε η Έλσα. 

«Δεκαοχτώ, αλλά η μητέρα μου μου φέρεται σαν να είμαι 

παιδί. Έφυγα στα κρυφά για να βγω βόλτα απόψε. Ανησυχεί 

πολύ για το τι θα πει ο κόσμος. Εσύ είσαι τυχερή.» 

«Τυχερή;» 

«Μπορείς να περπατάς μόνη σου τη νύχτα, φορώντας αυτό 

το φόρεμα, χωρίς συνοδό.» 

«Ο πατέρας μου δεν χαίρεται καθόλου γι’ αυτό, μη νομίζεις.» 

«Αλλά τα κατάφερες. Το έσκασες. Σκέφτεσαι ποτέ ότι η ζωή 

είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο από αυτό που βλέπουμε εδώ, Ελς;» 

«Ναι», του είπε εκείνη. 

«Θέλω να πω… κάπου στον κόσμο τα παιδιά της ηλικίας 

μας πίνουν παράνομο αλκοόλ και χορεύουν τζαζ. Οι γυναίκες 

καπνίζουν δημόσια.» Αναστέναξε. «Και εμείς είμαστε εδώ.» 

«Έκοψα τα μαλλιά μου», είπε η Έλσα. «Ο πατέρας μου 

αντέδρασε σαν να είχα σκοτώσει άνθρωπο.» 




