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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ 2004 

 

ΔΙΑΠΙΣΤΩΝΩ ΑΠΟ το γεμάτο σημειώσεις χειρόγραφο των 673 σε-

λίδων, που βρίσκεται σε ένα μισοδιαλυμένο χαρτοκιβώτιο στη σο-

φίτα, ότι άρχισα να γράφω τον Ήχο των πουλιών στις 10 Ιουνίου 

του 1992 και τον ολοκλήρωσα το πρωί της 9ης Ιανουαρίου του 

1993. Στο κουτί βρίσκεται επίσης ένα βαζάκι μαρμελάδας, στην 

ετικέτα του οποίου γράφει με τυπωμένα γράμματα «CONFITURE 

À L’ANCIENNE, GELÉE DE CASSIS», και με τα γράμματά μου, 

«Χώμα από τον Βυθισμένο Δρόμο, Μπομόν Χαμέλ, Σομ». 

Από κάτω βρίσκεται ένα σημειωματάριο «Challenge» με 

μπλε σκληρό εξώφυλλο, αχνή διαγράμμιση και μέγεθος Α4, που 

περιέχει μερικές χαοτικές βιαστικές σημειώσεις για ένα βιβλίο 

με τον προσωρινό τίτλο «(The) Last of July». Υπάρχει μια σελίδα 

με προχειρογραμμένα ονόματα για δευτερεύοντες χαρακτήρες, 

μεταξύ άλλων και το «διοικητής λόχου, λοχαγός Γούντγουις». Το 

όνομα έχει σβηστεί, για να γραφτεί από πάνω το όνομα «Γκρέι», 

απόφαση με συνέπειες για την κόρη του. Τέλος, υπάρχει ένα διά-

γραμμα για το δίκτυο με τις σήραγγες όπου παγιδεύονται ο 

Στίβεν και ο Τζακ, και μια πρώτη προσπάθεια χρονολόγησης, με 

την καταληκτική σημείωση: «Αλλαγή στις ηλικίες των κοριτσιών 

Φουρμεντιέ στο Πρώτο Μέρος». 

Εκ των υστέρων, εκείνο που με εντυπωσιάζει είναι πόσο λί-

γο φαίνεται να είχα προετοιμαστεί για να γράψω ένα, από κάθε 

άποψη, φιλόδοξο μυθιστόρημα· ίσως πάλι να προετοιμαζόμουν 
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για πολύ μεγαλύτερο διάστημα, χωρίς να το συνειδητοποιώ. 

Ήμουν 39 ετών όταν έγραψα τον Ήχο των πουλιών, ωστόσο 

σκεφτόμουν περιστασιακά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο από 

τη μέρα που, ως δωδεκάχρονος μαθητής, μου ζητήθηκε να δια-

βάσω σε μια εκδήλωση στις 11 Νοεμβρίου τα ονόματα των  

αντρών που είχαν φοιτήσει στο σχολείο μας και που σκοτώθη-

καν στους δύο παγκόσμιους πολέμους. Το σχολείο ήταν πολύ 

μικρό, ωστόσο η λίστα ήταν τόσο μεγάλη, που την επομένη πήρα 

άδεια για να μην συμμετέχω στα μαθήματα, επειδή πονούσε ο 

λαιμός μου. Σκέφτηκα πως κάτι πρέπει να είχε συμβεί, κάτι 

σχεδόν κυριολεκτικά απερίγραπτο. Όταν ο δάσκαλος της Ιστο-

ρίας, εξαιρετικά ομιλητικός για τους Νόμους των σιτηρών ή για 

την περίοδο των Στιούαρτ, έφτασε στο ζήτημα του Μεγάλου 

Πολέμου, φάνηκε να κομπιάζει· κούνησε το κεφάλι του θλιμμένα 

και ήταν λες και βιαζόταν να προχωρήσει παρακάτω. Αναρωτή-

θηκα μήπως είχε χάσει κάποιον αδερφό στον πόλεμο· σε κάθε 

περίπτωση, οπωσδήποτε κάτι είχε συμβεί και στο μυαλό μου 

πήρα μια απόφαση: Κάποτε θα επιχειρούσα να καταλάβω. 

Στη διάρκεια της συγγραφής του The girl at the Lion d’Or, 

που εκδόθηκε το 1989, έκανα μια έρευνα στην ιστορία της Γαλ-

λίας της δεκαετίας του 1930· η βασική ηρωίδα, μια εικοσάχρονη 

σερβιτόρα, είχε υποστεί ένα παιδικό τραύμα το οποίο, με μια 

απλή αφαίρεση, δεν μπορούσε παρά να είχε συμβεί στη διάρ-

κεια του Μεγάλου Πολέμου. Αρχικά προσπάθησα να μη συνδέ-

σω το τραύμα της με τον πόλεμο, επειδή ήταν ένα κουτί της 

Πανδώρας που δεν αισθανόμουν έτοιμος να το ανοίξω· ωστόσο, 

κάποια στιγμή σκέφτηκα πως έπρεπε να αντιμετωπίσω το ζήτη-

μα και το έκανα μέσα από ένα βιβλίο με τίτλο Les mutineries de 

1917 του Γκι Πεντρονσινί, το οποίο εντόπισα στη βιβλιοθήκη του 

Πανεπιστημίου της Νάντης (πριν από το ίντερνετ η έρευνα  

απαιτούσε περισσότερα ταξίδια), όπως και μέσα από το The 

price of glory του Άλιστερ Χόουμ, μια καταγραφή της μάχης του 

Βερντέν –βιβλία τα οποία (μαζί με το Vichy France του Ρόμπερτ 
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Πάξτον) άλλαξαν την αντίληψή μου για τη Γαλλία του 20ού 

αιώνα. Το 1988 ήμουν λογοτεχνικός συντάκτης της εφημερίδας 

Independent στο Λονδίνο, και η 70ή επέτειος της εκεχειρίας είχε 

ως αποτέλεσμα να πλημμυρίσει το γραφείο με καινούριες σχετι-

κές εκδόσεις. Μία από αυτές μου κίνησε ιδιαίτερα το ενδιαφέ-

ρον, με θέμα τις επιχειρήσεις στις σήραγγες. Μέχρι τότε δεν εί-

χα ιδέα πως κάτω από την επιφάνεια της νεκρής ζώνης, σε σή-

ραγγες τόσο στενές που δεν μπορούσες να σταθείς όρθιος, εξε-

λισσόταν ένας άλλος πόλεμος: μια κόλαση μέσα στη κόλαση. Το 

βιβλίο περιείχε επίσης την ιστορία ενός καναρινιού που είχε χω-

θεί στις σήραγγες για να σωθεί, και έπρεπε να μεταφερθεί ξανά 

στην επιφάνεια από έναν αξιωματικό που φοβόταν τα πουλιά. 

Δεδομένου ότι σε όλες τις προσωπικές αφηγήσεις που είχα δια-

βάσει υπήρχαν συχνές αναφορές στον ήχο των πουλιών κατά τη 

διάρκεια των πιο ήσυχων στιγμών του πολέμου, και πολλοί  

ήταν εκείνοι που τον θεωρούσαν σαν ένα ελπιδοφόρο σημάδι 

για τη συνέχιση της ζωής, η ιστορία αυτή μου φάνηκε συμβολική 

με έναν ικανοποιητικά περίπλοκο τρόπο. 

Τον Νοέμβριο του 1988 πήγα ως απεσταλμένος της εφημε-

ρίδας στο Δυτικό Μέτωπο μαζί με μια ομάδα βετεράνων, επί-

σκεψη που οργανώθηκε από την ιστορικό Λιν Μακντόναλντ. 

Στάθηκα στις λάσπες στο Νεβ Σαπέλ και στην Κορυφογραμμή 

Ομπέρ, μαζί με κάποιους ανθρώπους που είχαν πολεμήσει εκεί 

το 1915· ένας απ’ αυτούς μου κρατούσε το χέρι, καθώς περιέ-

γραφε πώς μάζευε τα κομμάτια του νεκρού φίλου του, «καθένα 

απ’ αυτά όχι μεγαλύτερο από ένα αρνίσιο μπούτι», και τα έβα-

ζε σε ένα σακί άμμου που το έθαψε σε μια τρύπα πριν συνεχί-

σει. Και εκείνο το χειμωνιάτικο πρωινό πριν από 16 χρόνια, ο 

πόλεμος έπαψε για μένα να είναι «Ιστορία» και έγινε κάτι αλη-

θινό και ζωντανό: Ήταν το παρόν· ήταν εκείνος ο ηλικιωμένος 

άντρας που το ζεστό και ζωντανό χέρι του κράταγε το δικό μου· 

ήταν σάρκα, ήταν αίμα· και έγινε, για κάποιον ασαφή λόγο,  

απολύτως απαραίτητο για μένα να τον κατανοήσω. Το απόγευ-
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μα περιπλανήθηκα κατά μήκος μιας σειράς από ταφόπλακες σε 

ένα από τα απόκοσμα όμορφα κοιμητήρια στο πεδίο των μαχών, 

παρέα με τον ηλικιωμένο, καινούριο φίλο μου. Ξαφνικά ταρά-

χτηκε. Η σορός του διαμελισμένου συντρόφου του, που τη θεω-

ρούσε χαμένη, είχε ξεθαφτεί και είχε τοποθετηθεί ξανά σε κανο-

νικό μνήμα: Εκεί, μπροστά μας, υπήρχε το όνομά του στην κα-

θαρή λευκή πέτρα. «Πω πω…» είπε με κομμένη την ανάσα,  

αντικρίζοντας για πρώτη φορά ύστερα από σχεδόν 70 χρόνια 

τον καλύτερό του φίλο. «Πω πω…» 

Τα επόμενα τρία χρόνια διάβασα κι άλλο για τον πόλεμο, 

αν και όχι συστηματικά, αφού έγραφα ένα άλλο βιβλίο. Σκε-

φτόμουν πως τα μυθιστορήματα ήταν στην πλειονότητά τους 

απογοητευτικά, ενώ τα διάσημα απομνημονεύματα ήταν γραμ-

μένα με την χαρακτηριστική ειρωνεία των αξιωματικών που κα-

θιστούσε απόμακρο το ζήτημα. Ένα βιβλίο με τίτλο Death’s Men, 

του Ντένις Γουίντερ, έστρεψε την προσοχή μου στον πλούτο του 

διαθέσιμου αρχειακού υλικού και με οδήγησε στο Αυτοκρατορι-

κό Πολεμικό Μουσείο, όπου αργότερα πέρασα πολλές ώρες. 

Ωστόσο, ήμουν ήδη αντιμέτωπος με ένα διόλου αμελητέο παρά-

δοξο. Από τη μία, ένιωθα ότι η εμπειρία αυτού του πολέμου δεν 

είχε γίνει πλήρως αντιληπτή στη δημόσια σφαίρα· ακόμη και 

μορφωμένοι άνθρωποι έδειχναν να έχουν μια ασαφή εικόνα. Αυ-

τό οφειλόταν εν μέρει στη σιωπή όσων είχαν βρεθεί εκεί. Σε όλη 

την ιστορία της ανθρωπότητας, κανένας δεν είχε ξαναδεί τέτοια 

σφαγή, πώς μπορούσαν λοιπόν να την αφηγηθούν εκείνοι οι  

άντρες; Επιπλέον, μόλις 20 χρόνια μετά, ένας δεύτερος παροξυ-

σμός είχε συνταράξει τον κόσμο, με μία πλευρά του να μνημο-

νεύεται τόσο πολύ χάρη στην επιμονή των θυμάτων, που φαινό-

ταν να μην περισσεύει χώρος στη δημόσια μνήμη για προγενέ-

στερα ολοκαυτώματα. Από την άλλη, πάντως, ο Πρώτος Παγκό-

σμιος Πόλεμος είχε οδηγήσει στην παραγωγή σπουδαίας λογο-

τεχνίας (Όουεν, Ρεν, Μπαρμπίς, Ρεμάρκ και άλλοι) και ήταν φα-

νερό πως κάποιοι τον κατανοούσαν καλά. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ 2014 

 

ΠΟΛΛΑ ΕΧΟΥΝ ΑΛΛΑΞΕΙ στα πάνω από είκοσι χρόνια που με-

σολάβησαν αφότου έγραψα αυτό το μυθιστόρημα. Εκείνη την 

εποχή, εκτός του ακαδημαϊκού χώρου, ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος 

ήταν ένα μάλλον ανεξερεύνητο θέμα. Περιστασιακά υπήρχαν 

διαλέξεις στο Αυτοκρατορικό Πολεμικό Μουσείο· ξεναγήσεις σε 

πεδία μαχών, όπου συμμετείχε μια χούφτα βετεράνων επιζώ-

ντων· βιογραφίες στρατηγών και επανεκτιμήσεις μαχών, που εκ-

δίδονταν από μικρούς εκδοτικούς οίκους. Όμως, το κοινό στο 

οποίο απευθύνονταν ήταν αυτό που πλέον αποκαλούμε «εξειδι-

κευμένο»· το επίπεδο ενδιαφέροντος και γνώσης στο ευρύτερο 

κοινό ήταν χαμηλό. Όταν έλεγα σε κάποιους ότι έγραφα ένα μυ-

θιστόρημα που διαδραματιζόταν σε εκείνη την περίοδο, με πολ-

λές σκηνές στα χαρακώματα, η αντίδραση ήταν αποθαρρυντική. 

Σαν να ένιωθαν πως εκείνα τα τέσσερα χρόνια είχαν αξιολογηθεί 

και αφομοιωθεί επαρκώς, ώστε να αρχειοθετηθούν. 

Διαφωνούσα κατηγορηματικά. Η αίσθησή μου, βασισμένη 

εκείνη την περίοδο σε όχι πολύ περισσότερα από ανοργάνωτα 

αναγνώσματα και μερικές συζητήσεις με βετεράνους από το Δυ-

τικό Μέτωπο, ήταν πως μια σημαντική παράμετρος της σύ-

γκρουσης δεν είχε γίνει κατανοητή. Δυσκολευόμουν να προσδιο-

ρίσω με ακρίβεια τι έλειπε, όμως σε γενικές γραμμές θεωρώ 

πως ήταν το εξής: η πλήρης αξιολόγηση της σωματικής εμπειρίας 

των στρατιωτών· και, ακόμη πιο σημαντικό ενδεχομένως, μια 
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φιλοσοφική κατανόηση για το τι σήμαινε να λαμβάνεις μέρος 

στην πρώτη γενοκτονία του αιώνα –εκείνη που κατέστησε πιθα-

νές τις υπόλοιπες. Τα μυθιστορηματικά θέματα που φαινόταν 

να προκύπτουν από εκείνα τα ιστορικά ζητήματα ήταν: Τι φα-

νερώνουν εκείνα τα τέσσερα χρόνια για το είδος μας; Η αίσθησή 

μας για το τι είμαστε άλλαξε διά παντός; 

Ωστόσο, πέρα από τη μυθοπλασία, υπάρχουν και ενδια-

φέροντα ζητήματα για τη μνήμη και τη λήθη, τα οποία ήρθαν 

στο επίκεντρο την τελευταία εικοσαετία. Η ώθηση προς τη λή-

θη ήταν ακατανίκητη και ξεκίνησε τον Νοέμβριο του 1918. 

Τους πρώτους δεκαοχτώ μήνες του πολέμου, οι άντρες έσπευ-

δαν να καταταγούν παρασυρμένοι από τη δίνη του ενθουσια-

σμού. Το πατριωτικό φρόνημα ήταν υψηλό· η στολή ήταν  

αντικείμενο επίδειξης στις κοπέλες· και όλοι σου οι φίλοι κα-

τατάσσονταν. Κανείς δεν ήθελε να τον χαρακτηρίσουν ειρηνι-

στή ή να μη συμμετέχει σ’ εκείνη τη μεγάλη περιπέτεια. Είχε 

φτάσει η ώρα οι Γερμανοί να πάρουν ένα καλό μάθημα, που 

θα τους έμενε αξέχαστο, ενώ τόσο η ιστορική εμπειρία όσο 

και η προπαγάνδα άφηναν να εννοηθεί πως ο πόλεμος θα  

ήταν σύντομος. 

Η στρατιωτική εκπαίδευση ήταν παρωχημένη και βασιζόταν 

στην πεποίθηση πως η συμμετοχή του ιππικού θα διαδραμάτιζε 

καθοριστικό ρόλο. Ελάχιστοι στρατιωτικοί αναλυτές και από τις 

δύο πλευρές προέβλεψαν την πραγματική εξέλιξη: ένα στατικό 

πεδίο θανάτου, όπου δέκα εκατομμύρια άντρες θα αφανίζονταν 

από τις εκρήξεις των βλημάτων και θα διαμελίζονταν από τα 

πυρά των πολυβόλων. Η αιτία δεν ήταν μόνο τα πιο αποτελε-

σματικά μέσα εξόντωσης, αλλά και η κλίμακα του πολέμου. Με-

τά τη χρησιμοποίηση των εθελοντών της στρατιάς του Κίτσενερ, 

ήρθε η ώρα των επιστρατευμένων: ανδρών που δεν ήταν σωμα-

τικά κατάλληλοι για πόλεμο, καθότι ηλικιωμένοι, αδύναμοι ή 

άτολμοι. Η λάσπη δεν έκανε διακρίσεις· κατάπινε τόσο τους 

απρόθυμους όσο και τους γενναίους. 
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Ήταν δύσκολο για τους απλούς ανθρώπους που επέζησαν 

από αυτό το ολοκαύτωμα να βρουν τις κατάλληλες λέξεις για να 

περιγράψουν όσα δεν είχε αντικρίσει ποτέ ξανά ανθρώπινο 

πλάσμα. Οι οικογένειες και οι φίλοι στην πατρίδα μερικές φορές 

δίσταζαν να κάνουν ερωτήσεις· άλλοτε πάλι ήταν δύσπιστοι ή 

αδιάφοροι. Για πολλούς επιζήσαντες, η σιωπή φάνταζε ως η κα-

λύτερη λύση για να προχωρήσουν: Όσο και αν είχε αλλάξει η 

άποψή μας για την ανθρώπινη φύση, η ζωή έπρεπε να συνεχι-

στεί. 

Τη δεκαετία του 1920 υπήρξαν πολλές προσπάθειες στον 

χώρο του μυθιστορήματος, αν και οι περισσότερες ήταν στην 

πραγματικότητα απομνημονεύματα, όπου είχε παραποιηθεί  

απλώς το όνομα του συντάγματος. Στην πλειονότητά τους άφη-

ναν να φανεί μια μάχη ανάμεσα στη λογοτεχνική συστολή της 

περιόδου και στο φριχτό περιεχόμενο, με την πρώτη συνήθως να 

επικρατεί. Εξαιρέσεις αποτελούσαν τα βιβλία του Φρέντερικ 

Μάνινγκ και του Ρ. Χ. Μότραμ. Μία δεκαετία μετά την εκεχει-

ρία, άρχισαν να εμφανίζονται τα διαχρονικά απομνημονεύματα 

του πολέμου, από χαρισματικούς συγγραφείς όπως οι Γκρέιβς, 

Σασούν και Μπλάντεν. Έργα εξαιρετικά ραφιναρισμένα, αλλά 

με ένα είδος αυτοπροστατευτικής ειρωνείας που χαρακτηρίζει 

τους ανώτερους αξιωματικούς. Τη χρονιά ορόσημο του 1928  

έγινε επίσης η πρώτη παρουσίαση του συγκινητικού θεατρικού 

του Ρ. Σ. Σέριφ Journey’s end. Τη δεκαετία του 1930 υπήρξε μια 

σταθερή ροή προσωπικών ιστοριών ‒από την οπτική των αξιω-

ματικών, όπως το A passionate prodigality (1933) του Γκάι Τσάπ-

μαν, ή από πιο έμμεσες οπτικές, όπως το I saw them die (1936) 

της θαρραλέας Aμερικανίδας νοσοκόμας Σίρλεϊ Μίλαρντ. 

Όμως, το 1939, τη στιγμή που θα ανέμενε κάποιος ότι μια 

νέα γενιά συγγραφέων θα αποτίναζε το μούδιασμα του τραύμα-

τος και θα δημιουργούσε κάτι το καθοριστικό, προέκυψε μία 

νέα καταστροφή. Και η μνημόνευση του Β΄ Παγκοσμίου Πολέ-

μου αποδείχθηκε αμέσως διαφορετική, κυρίως λόγω του τρόπου 
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που η παγκόσμια εβραϊκή κοινότητα ξεκίνησε να τιμάει τη μνή-

μη όσων είχαν πεθάνει στα στρατόπεδα συγκέντρωσης των ναζί. 

Λίγα χρόνια μετά το 1945, ένας σημαντικός όγκος νέας πο-

λεμικής λογοτεχνίας είχε προκύψει, σε μεγάλο βαθμό ασχολού-

μενης με ιστορίες απόδρασης ή επιβίωσης στα στρατόπεδα αιχ-

μαλώτων πολέμου. Τα περισσότερα έργα είχαν ηρωικό τόνο, 

όπως ταίριαζε σ’ έναν πόλεμο όπου το ηθικό έρεισμα ήταν πολύ 

πιο ξεκάθαρο. Ειδικά οι κινηματογραφιστές ενθουσιάστηκαν με 

τις ιστορίες των καταδρομέων και των πιλότων μαχητικών αε-

ροσκαφών· οι ιστορίες πρόσφεραν κίνηση και λάμψη, σε αντίθε-

ση με τους βάλτους των σφαγών στο Δυτικό Μέτωπο. 

Τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, ενώ οι κινηματογρα-

φικές οθόνες βούιζαν από τους ήχους των Σπιτφάιαρ, το καλλι-

τεχνικό ενδιαφέρον για τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο συνέχισε να 

φθίνει. Το σεβαστό μυθιστόρημα του Τζον Χάρις Covenant with 

death (1961) αποτύπωνε με ζωντάνια τη δημιουργία ενός τάγμα-

τος των Γιόρκσιρ Παλς και της τύχης του στο Σομ, όμως έδινε 

περισσότερο την εντύπωση έργου τεκμηρίωσης παρά ολοκληρω-

μένης μυθοπλασίας. Δραματουργικά, το ενδιαφέρον για εκείνη 

τη σύγκρουση μάλλον περιορίστηκε σε μία και μόνη θεατρική 

παράσταση: το «Oh! What a lovely war!» που ανέβηκε στη λον-

δρέζικη σκηνή από το Θεατρικό Εργαστήρι της Τζόουν Λίτλγουντ 

το 1963. Βασιζόταν σε ένα ραδιοφωνικό πρόγραμμα στο οποίο 

κωμικά τραγούδια αντιπαραβάλλονταν με στατιστικά στοιχεία 

από τα πεδία των μαχών. Στη θεατρική εκδοχή, η Λίτλγουντ επέ-

μεινε οι ηθοποιοί να εμφανίζονται με στολή πιερότου αντί για τη 

στρατιωτική· είπε ότι ήθελε οι θεατές να φεύγουν από το θέατρο 

«γελώντας με τη χυδαιότητα του πολέμου». 

Όταν τα ιστορικά γεγονότα απεικονίζονται μέσα από τόσα 

πολλά επίπεδα ειρωνείας, η ιδέα της πραγματικής μνήμης φα-

ντάζει καμένο χαρτί. Η εμπειρία δείχνει να βρίσκεται πέρα από 

την όποια ανάκληση ή φαντασία, εξοβελισμένη σε έναν άλλον 

κόσμο –με παχιά μουστάκια και αστεία καπέλα. 



 

 

Όταν θα ’χω φύγει πια, ας είναι τούτα 

τα αποχαιρετιστήρια λόγια μου, πως 

ό,τι έχω δει είν’ απαράμιλλο. 

Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ, Gitanjali 





 

ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

ΓΑΛΛΙΑ 1910 
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Η ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΚΑΝΖ ήταν ένας φαρδύς, ήσυχος δρόμος που οριο-

θετούσε το ανατολικό άκρο της Αμιένης. Οι άμαξες που κατέφ-

θαναν από τη Λιλ και την Αράς στον βορρά, κατευθύνονταν  

απευθείας στα βυρσοδεψεία και στους μύλους της συνοικίας 

Σεν Λου, αποφεύγοντας να διασχίσουν αυτόν τον αυλακωμένο, 

κατάφυτο δρόμο. Πίσω από τα σπίτια της κατοικημένης πλευ-

ράς της λεωφόρου υπήρχαν μεγάλοι κήποι, τετραγωνισμένοι και 

κατανεμημένοι σε αυτά με πολεοδομική ακρίβεια. Από το νοτι-

σμένο χορτάρι υψώνονταν φροντισμένες καστανιές, πασχαλιές 

και ιτιές, που πρόσφεραν σκιά και ηρεμία στους ιδιοκτήτες 

τους. Οι κήποι είχαν άγρια και πυκνόφυτη όψη, ενώ τα ψηλά 

χορτάρια και οι ακούρευτοι θαμνοφράχτες έκρυβαν μικρά ξέ-

φωτα, ήσυχες λιμνούλες και σημεία που δεν τα είχαν επισκεφτεί 

ούτε οι ιδιοκτήτες τους, όπου κομμάτια με πρασινάδα και αγριο-

λούλουδα σκεπάζονταν από τα κλαδιά των δέντρων. 

Πίσω κι από τους κήπους ο ποταμός Σομ χωριζόταν σε μι-

κρά κανάλια, γραφικό χαρακτηριστικό του Σεν Λου· στην άλλη 

πλευρά της λεωφόρου, τα κανάλια είχαν μορφοποιηθεί σε μια 

σειρά από υδρόκηπους, νησάκια νοτισμένης γονιμότητας διαχω-

ρισμένα από το νερό του κατακερματισμένου ποταμού. Τα κυ-

ριακάτικα απογεύματα, μακριές βάρκες με επίπεδες καρίνες 

που σπρώχνονταν με κοντάρια, μετέφεραν τους κατοίκους της 

πόλης στις πλωτές διόδους. Κατά μήκος του ποταμού και των 
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καναλιών κάθονταν ψαράδες, σκυφτοί πάνω από τα καλάμια 

τους· με καπέλα και πανωφόρια κάτω από τον καθεδρικό ναό, 

και με σηκωμένα τα μανίκια στις όχθες των υδρόκηπων, έριχναν 

την πετονιά τους αναζητώντας πέστροφες ή κυπρίνους. 

Το σπίτι των Αζέρ είχε στραμμένη προς τον δρόμο μια στι-

βαρή, επίσημη πρόσοψη πίσω από το σιδερένιο κιγκλίδωμα.  

Όσοι περνούσαν κατηφορίζοντας προς το ποτάμι, αναμφίβολα 

σκέφτονταν πως ανήκε σε κάποιο σημαντικό πρόσωπο. Η πλα-

κόστρωτη στέγη σχημάτιζε γωνίες και αλληλοσυγκρουόμενες 

κλίσεις, καλύπτοντας το ακανόνιστο σχήμα του σπιτιού. Σ΄ένα 

σημείο από κάτω της, ένας φεγγίτης είχε θέα προς τη λεωφόρο. 

Στον πρώτο όροφο δέσποζε ένα πέτρινο μπαλκόνι, πάνω από τα 

κάγκελα του οποίου ένα κόκκινο αναρριχητικό φυτό υψωνόταν 

ως τη στέγη. Το σπίτι διέθετε μια εντυπωσιακή εξώπορτα με 

μεταλλικά ενθέματα στο ξύλο. 

Εσωτερικά, το σπίτι ήταν μικρότερο και ταυτόχρονα μεγα-

λύτερο απ’ όσο έδειχνε. Δεν είχε δωμάτια που να τρομάζουν με 

τη μεγαλοπρέπειά τους, ούτε επιχρυσωμένες αίθουσες χορού με 

κρεμαστούς πολυελαίους, ωστόσο διέθετε απροσδόκητους χώ-

ρους και διαδρόμους που αποκάλυπταν όλο και νέες γωνιές με 

σκαλιά, τα οποία οδηγούσαν στους κήπους· υπήρχαν μικρά σα-

λόνια επιπλωμένα με γραφεία και ταπετσαρισμένες πολυθρόνες, 

με πρόσβαση από κρυφές διόδους. Ακόμα και από την άκρη της 

χορταρένιας έκτασης του κήπου δυσκολευόσουν να καταλάβεις 

πώς αυτά τα δωμάτια και οι διάδρομοι χωρούσαν στα ατάραχα 

πέτρινα ορθογώνια. Σε όλο το κτίριο τα πατώματα έβγαζαν χα-

ρακτηριστικούς ήχους κάτω από την πίεση των ποδιών, με απο-

τέλεσμα το σπίτι, με τις απότομες γωνίες και την κούφια ατμό-

σφαιρα, να αντηχεί μονίμως από αόρατα βήματα. 

Το μεταλλικό μπαούλο του Στίβεν Ρέισφορντ είχε σταλεί εκ 

των προτέρων και βρισκόταν μπροστά στη βάση του κρεβατιού. 

Έβγαλε τα ρούχα του και κρέμασε το δεύτερο κοστούμι στην 

τεράστια σκαλιστή ντουλάπα. Κάτω από το παράθυρο υπήρχε 
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μια επισμαλτωμένη λεκάνη για το νίψιμο και μια ξύλινη κρεμά-

στρα για την πετσέτα. Έπρεπε να σταθεί στις μύτες των ποδιών 

για να δει τη λεωφόρο όπου μια άμαξα περίμενε στην απέναντι 

πλευρά, με το άλογο να τινάζει τα γκέμια και να ανασηκώνει 

τον λαιμό του για να μασουλήσει τα κλαράκια μιας μοσχολεμο-

νιάς. Ο Στίβεν δοκίμασε την αντοχή του κρεβατιού κι έπειτα 

ξάπλωσε, ακουμπώντας το κεφάλι του στο κρυμμένο κυλινδρικό 

μαξιλάρι. Το δωμάτιο ήταν λιτό μα διακοσμημένο με αρκετή 

φροντίδα. Στο τραπέζι υπήρχε ένα βάζο με αγριολούλουδα, ενώ 

εκατέρωθεν της πόρτας υπήρχαν γκραβούρες με σκηνές από 

τους δρόμους της Ονφλέρ. 

Ήταν ένα ανοιξιάτικο απόγευμα, με τον ήλιο να δύει πέρα 

από τον καθεδρικό, και τους ήχους των κοτσυφιών γύρω από το 

σπίτι. Ο Στίβεν νίφτηκε στα πεταχτά και προσπάθησε να στρώ-

σει τα μαύρα του μαλλιά κοιτώντας στον μικρό καθρέφτη. Έβα-

λε μια εξάδα τσιγάρα στη μεταλλική ταμπακέρα και την έχωσε 

στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του. Άδειασε τις υπόλοιπες 

τσέπες του από όσα αντικείμενα δεν χρειαζόταν πια: εισιτήρια 

τρένου, ένα μπλε δερμάτινο σημειωματάριο κι ένα μαχαίρι με 

μονή, σχολαστικά ακονισμένη λεπίδα. 

Κατέβηκε για το δείπνο έκπληκτος από τον ήχο των βημά-

των του στις δύο σειρές σκαλιών, που τον οδήγησαν αρχικά στο 

πλάτωμα του πρώτου ορόφου με τα οικογενειακά υπνοδωμάτια 

και τελικά στον διάδρομο του ισογείου. Ένιωθε να ζεσταίνεται 

μέσα από το γιλέκο και το σακάκι του. Για μερικές στιγμές κο-

ντοστάθηκε σαν χαμένος, αβέβαιος για το ποια από τις τέσσερις 

πόρτες με τους ένθετους υαλοπίνακες κατά μήκος του διαδρό-

μου έπρεπε να επιλέξει. Μισάνοιξε τη μία και βρέθηκε να κοι-

τάζει σε μια κουζίνα γεμάτη με ατμούς, στη μέση της οποίας 

μια υπηρέτρια τοποθετούσε πιάτα σ’ έναν δίσκο πάνω σ’ ένα 

μεγάλο ξύλινο τραπέζι. 

«Από δω, μεσιέ. Το δείπνο σερβίρεται», είπε η υπηρέτρια 

και στριμώχτηκε για να περάσει από μπροστά του. 
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Στην τραπεζαρία η οικογένεια είχε ήδη πάρει θέση. Η μα-

ντάμ Αζέρ σηκώθηκε. 

«Α, μεσιέ, καθίστε εδώ.» 

Ο Αζέρ έκανε τις συστάσεις μουρμουρίζοντας και ο Στίβεν 

άκουσε μόνο τις λέξεις «η σύζυγός μου». Έπιασε το χέρι της 

και έκλινε κοφτά το κεφάλι του. Από την άλλη πλευρά του 

τραπεζιού τον παρατηρούσαν δύο παιδιά. 

«Η Λιζέτ», είπε η μαντάμ Αζέρ, δείχνοντας ένα κορίτσι πε-

ρίπου δεκαέξι ετών με σκούρα μαλλιά πιασμένα με κορδέλα, 

που χαμογέλασε αυτάρεσκα και έτεινε το χέρι της· «και ο 

Γκρεγκουάρ». Ήταν ένα αγόρι περίπου δέκα ετών, το κεφαλάκι 

του οποίου μόλις που πρόβαλλε πάνω από το τραπέζι, ενώ από 

κάτω κουνούσε ζωηρά τα πόδια του μπρος πίσω. 

Η υπηρέτρια εμφανίστηκε πάνω από τον ώμο του Στίβεν 

κρατώντας τη σουπιέρα. Ο Στίβεν άδειασε στο πιάτο του την 

κουτάλα και μύρισε κάποιο μυρωδικό που δεν το αναγνώρισε. 

Κάτω από τους ομόκεντρους πράσινους δακτυλίους, η σούπα 

είχε δεθεί με πατάτα. 

Ο Αζέρ είχε ήδη φάει τη δική του και με σταθερό ρυθμό 

χτυπούσε νευρικά το μαχαίρι στην ασημένια βάση του. Καθώς 

ρουφούσε το υγρό, ο Στίβεν σήκωσε το διερευνητικό του βλέμμα 

πάνω από το κουτάλι του. 

«Πόσων ετών είστε;» είπε το αγόρι. 

«Γκρεγκουάρ!» 

«Δεν πειράζει», είπε ο Στίβεν στη μαντάμ Αζέρ. «Είκοσι.» 

«Πίνετε κρασί;» είπε ο Αζέρ και σήκωσε το μπουκάλι πάνω 

από το ποτήρι του Στίβεν. 

«Ευχαριστώ.» 

Ο Αζέρ έβαλε δυο τρία δάχτυλα στο ποτήρι του Στίβεν και 

σε εκείνο της συζύγου του, πριν αφήσει ξανά το μπουκάλι στη 

θέση του. 

«Λοιπόν, τι γνωρίζετε για την υφαντουργία;» είπε ο Αζέρ. 

Ήταν μόλις σαράντα ετών, αν και θα μπορούσε να είναι δέκα 
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χρόνια μεγαλύτερος. Είχε ένα από εκείνα τα σώματα που δεν 

σφίγγουν, ούτε πλαδαρεύουν στο πέρασμα των χρόνων. Το 

βλέμμα του ήταν σε εγρήγορση, χωρίς ίχνος ευθυμίας. 

«Λίγα πράγματα», είπε ο Στίβεν. «Εργάζομαι στον τομέα 

σχεδόν τέσσερα χρόνια, όμως ασχολούμαι περισσότερο με ζητή-

ματα οικονομικά. Ο εργοδότης μου θέλει να κατανοήσω καλύτε-

ρα τη διαδικασία παραγωγής.» 

Η υπηρέτρια μάζεψε τα πιάτα της σούπας και ο Αζέρ άρχι-

σε να μιλάει για τις τοπικές επιχειρήσεις και τις δυσκολίες που 

αντιμετώπιζε με το εργατικό προσωπικό. Ήταν ιδιοκτήτης ενός 

εργοστασίου στην πόλη και ενός δεύτερου λίγα χιλιόμετρα έξω 

από αυτή. 

«Η οργάνωση των εργατών σε συνδικάτα μου αφήνει ελάχι-

στα περιθώρια ελιγμών. Παραπονούνται πως χάνουν τις δου-

λειές τους επειδή έχουμε αρχίσει να χρησιμοποιούμε μηχανήμα-

τα, μα αν δεν καταφέρουμε να αντιμετωπίσουμε τους ανταγω-

νιστές μας στην Ισπανία και την Αγγλία, δεν έχουμε την παρα-

μικρή ελπίδα.» 

Η υπηρέτρια έφερε μια πιατέλα με κομμάτια κρέας σε  

αραιή σάλτσα και την άφησε μπροστά στην κυρία Αζέρ. Η Λιζέτ 

άρχισε να αφηγείται μια ιστορία από τη μέρα της στο σχολείο. 

Καθώς μιλούσε, τίναζε το κεφάλι της και χασκογελούσε. Η  

ιστορία αφορούσε μια φάρσα που σκάρωσε ένα κορίτσι σε κά-

ποιο άλλο, όμως η αφήγηση της Λιζέτ είχε και ένα δεύτερο επί-

πεδο. Σαν να αναγνώριζε την παιδιάστικη φύση του περιστατι-

κού και ήθελε να υπαινιχθεί στον Στίβεν και στους γονείς της 

πως η ίδια παραήταν μεγάλη για τέτοιου είδους πράγματα.  

Ωστόσο, έδειχνε μάλλον αβέβαιη ως προς τα τρέχοντα ενδιαφέ-

ροντα και τις προτιμήσεις της· άρχισε να τραυλίζει, ώσπου τελι-

κά η φωνή της έσβησε, και γύρισε για να επιπλήξει τον αδερφό 

της που γελούσε. 

Ο Στίβεν την παρατηρούσε όση ώρα μίλαγε, με τα σκούρα 

μάτια του να εξετάζουν εξονυχιστικά το πρόσωπό της. Ο Αζέρ 
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αγνόησε την κόρη του, έβαλε σαλάτα στο πιάτο του και έδωσε τη 

σαλατιέρα στη σύζυγό του. Με ένα κομμάτι ψωμί μάζεψε τα ίχνη 

της σάλτσας που είχαν απομείνει στο χείλος του πιάτου του. 

Η μαντάμ Αζέρ δεν είχε κοιτάξει ακόμα κατάματα τον Στί-

βεν. Κι εκείνος το απέφευγε, λες και περίμενε να του απευθύνει 

πρώτα τον λόγο, ωστόσο με την περιφερειακή του όραση αντι-

λαμβανόταν την κίνηση των φραουλοκάστανων μαλλιών της, που 

τα είχε μαζέψει από το πρόσωπό της. Φορούσε λευκό δαντελέ-

νιο πουκάμισο, με μια σκούρα κόκκινη πέτρα στον λαιμό. 

Μόλις ολοκλήρωσαν το δείπνο, ήχησε το κουδούνι της εξώ-

πορτας και άκουσαν μια εγκάρδια αντρική φωνή στον διάδρομο. 

Για πρώτη φορά ο Αζέρ χαμογέλασε. «Ο παλιόφιλος ο 

Μπεράρ. Ακριβής ως συνήθως!» 

«Ο μεσιέ και η μαντάμ Μπεράρ», είπε η υπηρέτρια ανοίγο-

ντας την πόρτα. 

«Καλησπέρα, Αζέρ. Μαντάμ, χαίρομαι.» Ο Μπεράρ, ένας 

εύσωμος πενηντάχρονος γκριζομάλλης, ακούμπησε τα χείλη του 

στο χέρι της μαντάμ Αζέρ. Η σύζυγός του, σχεδόν εξίσου εύσω-

μη και με πυκνά μαλλιά μαζεμένα στην κορυφή του κεφαλιού, 

αντάλλαξε χειραψίες και φίλησε στο μάγουλο τα παιδιά. 

«Με συγχωρείτε, δεν άκουσα το όνομά σας όταν μας σύ-

στησε ο Ρενέ», είπε ο Μπεράρ στον Στίβεν. 

Την ώρα που ο Στίβεν το επαναλάμβανε και το συλλάβιζε 

για χάρη του, ζητήθηκε από τα παιδιά να φύγουν και οι Μπε-

ράρ πήραν τις θέσεις τους. 

Η άφιξή τους φαινόταν ότι είχε αναζωογονήσει τον Αζέρ. 

«Μπράντι για σένα, Μπεράρ; Και για εσάς, μαντάμ, λίγο τσάι 

από βότανα, αν δεν κάνω λάθος. Ιζαμπέλ, ζήτησε σε παρακαλώ 

και καφέ. Λοιπόν–» 

«Προτού συνεχίσεις», τον έκοψε ο Μπεράρ σηκώνοντας το 

παχουλό του χέρι, «έχω μια δυσάρεστη είδηση. Οι βαφείς κή-

ρυξαν απεργία, που ξεκινάει από αύριο. Οι επικεφαλής του 

συνδικάτου συναντήθηκαν με τους εκπροσώπους των εργοδο-
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τών στις πέντε το απόγευμα και κατέληξαν σ’ αυτή την από-

φαση.» 

Ο Αζέρ ρουθούνισε. «Είχα την εντύπωση ότι η συνάντηση 

ήταν για αύριο.» 

«Επισπεύσθηκε κατά μία μέρα. Δεν μου αρέσει να σου 

φέρνω άσχημες ειδήσεις, αγαπητέ μου Ρενέ, μα δεν θα με ευ-

χαριστούσες αν το μάθαινες αύριο από τον επιστάτη σου. Του-

λάχιστον, φαντάζομαι πως δεν θα επηρεάσει άμεσα το εργο-

στάσιό σου.» 

Στην πραγματικότητα, ο Μπεράρ έδειχνε να χαίρεται για 

την άσχημη είδηση που είχε κομίσει. Η έκφρασή του φανέρωνε 

μια ήρεμη ικανοποίηση για τη σπουδαιότητα που του πρόσδιδε 

η αναγγελία που είχε κάνει. Η μαντάμ Μπεράρ κοίταξε με θαυ-

μασμό τον σύζυγό της. 

Ο Αζέρ άρχισε να καταριέται το εργατικό δυναμικό και  

αναρωτήθηκε πώς περίμεναν από εκείνον να συνεχίσει τη λει-

τουργία των εργοστασίων του. Ο Στίβεν και οι γυναίκες δίστα-

ζαν να εκφράσουν την άποψή τους και ο Μπεράρ, μετά την  

ανακοίνωση της είδησης, έδειχνε πως δεν είχε να συνεισφέρει 

κάτι άλλο στο ζήτημα. 

«Οπότε», είπε αφού άφησε τον Αζέρ να συνεχίσει για αρ-

κετή ώρα, «οι βαφείς απεργούν. Κοίτα να δεις, κοίτα να δεις.» 

Οι πάντες, συμπεριλαμβανομένου του Αζέρ, δέχτηκαν πως η 

κατάληξη αυτή είχε ολοκληρώσει τη συζήτηση για το θέμα. 

«Πώς ταξιδέψατε;» είπε ο Μπεράρ. 

«Με το τρένο», είπε ο Στίβεν, υποθέτοντας πως είχε απευ-

θυνθεί σ’ εκείνον. «Μεγάλο ταξίδι.» 

«Α, τα τρένα», είπε ο Μπεράρ. «Τι δίκτυο! Η πόλη μας 

αποτελεί σημαντικό κόμβο. Δρομολόγια για Παρίσι, Λιλ, Βουλό-

νη… Πείτε μου, έχετε τρένα στην Αγγλία;» 

«Ναι.» 

«Από πότε;» 

«Να σκεφτώ… Εδώ και περίπου εβδομήντα χρόνια.» 
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«Πάντως, έχετε προβλήματα στην Αγγλία, αν δεν κάνω 

λάθος.» 

«Δε νομίζω. Δεν έχω αντιληφθεί κάτι.» 

Ο Μπεράρ χαμογέλασε πρόσχαρα και ήπιε το μπράντι του. 

«Κοίτα να δεις. Πλέον έχουν τρένα στην Αγγλία.» 

Η πορεία της συζήτησης εξαρτιόταν από τον Μπεράρ· θεω-

ρούσε πως είχε αναλάβει το βάρος της διεύθυνσής της, της σύν-

θεσης των διαφορετικών απόψεων και της σύνοψης του τι συ-

νεισέφερε ο καθένας. 

«Και στην Αγγλία τρώτε κρέας για πρωινό κάθε μέρα», είπε. 

«Οι περισσότεροι ναι», είπε ο Στίβεν. 

«Φανταστείτε, αγαπητή μαντάμ Αζέρ, ψητό κρέας για πρωι-

νό κάθε μέρα!» Ο Μπεράρ παρότρυνε την οικοδέσποινα να μι-

λήσει. 

Εκείνη αρνήθηκε, ωστόσο μουρμούρισε πως μάλλον έπρεπε 

ν’ ανοίξει κάποιο παράθυρο. 

«Ίσως κάποτε το κάνουμε κι εμείς, έτσι, Ρενέ;» 

«Ω, αμφιβάλλω, αμφιβάλλω», είπε ο Αζέρ. «Εκτός κι αν 

αποκτήσουμε και την ομίχλη του Λονδίνου.» 

«Α, και τη βροχή», είπε γελώντας ο Μπεράρ. «Αν δεν κάνω 

λάθος, στο Λονδίνο, από τις έξι μέρες βρέχει τις πέντε.» Κοίτα-

ξε ξανά προς την πλευρά του Στίβεν. 

«Κι όμως, σε κάποια εφημερίδα διάβασα ότι πέρυσι έβρεξε 

λιγότερο στο Λονδίνο απ’ ό,τι στο Παρίσι–» 

«Τις πέντε από τις έξι μέρες», τον διέκοψε ο Μπεράρ, χα-

μογελώντας πλατιά. «Το φαντάζεστε;» 

«Ο πατερούλης δεν αντέχει τη βροχή», είπε η μαντάμ Μπε-

ράρ στον Στίβεν. 

«Και πώς περάσατε αυτή την όμορφη ανοιξιάτικη μέρα, 

αγαπητή μαντάμ;» είπε ο Μπεράρ, παροτρύνοντας ξανά την οι-

κοδέσποινα να συμμετάσχει στη συζήτηση. Αυτή τη φορά τα κα-

τάφερε, και η κυρία Αζέρ, από ευγένεια ή ενθουσιασμό, του  

απευθύνθηκε ευθέως. 
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«Σήμερα το πρωί κατέβηκα στο κέντρο για μερικές δουλειές. 

Από το ανοιχτό παράθυρο ενός σπιτιού κοντά στον καθεδρικό 

ακουγόταν κάποιος που έπαιζε πιάνο.» Η φωνή της μαντάμ Αζέρ 

ήταν ήρεμη και σιγανή. Για ένα διάστημα περιέγραψε τι είχε  

ακούσει. «Ήταν πολύ όμορφο», κατέληξε, «αν και μόλις λίγες νό-

τες. Ήθελα να σταματήσω, να χτυπήσω την πόρτα του σπιτιού και 

να ρωτήσω όποιον έπαιζε ποιος ήταν ο τίτλος του κομματιού.» 

Ο μεσιέ και η μαντάμ Μπεράρ έδειχναν έκπληκτοι. Προφα-

νώς δεν περίμεναν να ακούσουν κάτι τέτοιο. Ο Αζέρ μίλησε με 

την κατευναστική φωνή ανθρώπου συνηθισμένου σε τέτοιες ιδιο-

τροπίες. «Και ποιο ήταν το κομμάτι, αγαπητή μου;» 

«Δεν ξέρω. Πρώτη φορά το άκουγα. Θύμιζε… Μπετόβεν ή 

Σοπέν.» 

«Μαντάμ, αφού δεν το αναγνωρίσατε, αμφιβάλλω αν ήταν 

Μπετόβεν», είπε με αβρότητα ο Μπεράρ. «Βάζω στοίχημα πως 

ήταν κάποιο από εκείνα τα λαϊκά τραγούδια.» 

«Δεν έμοιαζε με τέτοιο», είπε η μαντάμ Αζέρ. 

«Δεν αντέχω τις λαϊκές μελωδίες που ακούγονται τόσο συ-

χνά στις μέρες μας», συνέχισε ο Μπεράρ. «Όταν ήμουν νέος, 

ήταν διαφορετικά. Βέβαια, τα πάντα ήταν διαφορετικά τότε.» 

Γέλασε με σκωπτική αυταρέσκεια. «Πάντοτε προτιμώ μια κανο-

νική μελωδία γραμμένη από κάποιον από τους μεγάλους μας 

συνθέτες. Ένα τραγούδι του Σούμπερτ ή ένα νυχτερινό του Σο-

πέν, κάτι που σε κάνει ν’ ανατριχιάζεις! Σκοπός της μουσικής 

είναι να απελευθερώνει στην ψυχή όσα συναισθήματα συνηθί-

ζουμε να κρατάμε κλειδωμένα βαθιά μέσα μας. Οι μεγάλοι συν-

θέτες του παρελθόντος το κατάφερναν, όμως οι σημερινοί μου-

σικοί αρκούνται στο να βάζουν τέσσερις νότες στη σειρά, μόνο 

και μόνο για να πουλάνε περισσότερες παρτιτούρες. Η ευφυΐα 

δεν χαρακτηρίζεται από τέτοιες ευκολίες, αγαπητή μου μαντάμ 

Αζέρ!» 

Ο Στίβεν είδε τη μαντάμ Αζέρ να στρέφει αργά το κεφάλι 

προκειμένου να κοιτάξει κατάματα τον Μπεράρ. Είδε τα μάτια 
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της να γουρλώνουν εστιάζοντας στο χαμογελαστό του πρόσωπο, 

στο οποίο διακρίνονταν μικρές σταγόνες ιδρώτα εξαιτίας της 

πνιγηρής ατμόσφαιρας στην τραπεζαρία. Ο Στίβεν αναρωτήθηκε 

πώς στην ευχή ήταν δυνατόν αυτή η γυναίκα να είναι η μητέρα 

του κοριτσιού και του αγοριού που είχαν δειπνήσει μαζί τους. 

«Νομίζω πως τελικά πρέπει να ανοίξω το παράθυρο», είπε 

ψυχρά και σηκώθηκε, με τη μεταξωτή φούστα της να θροΐζει. 

«Αζέρ, είσαι κι εσύ φιλόμουσος;» είπε ο Μπεράρ. «Σ’ ένα 

σπίτι με παιδιά, καλό είναι να υπάρχει μουσική. Η μαντάμ 

Μπεράρ κι εγώ ανέκαθεν ενθαρρύναμε τα παιδιά μας στο τρα-

γούδι.» 

Το μυαλό του Στίβεν δούλευε πυρετωδώς καθώς ο Μπεράρ 

μιλούσε ασταμάτητα. Υπήρχε κάτι το υπέροχο στον τρόπο που η 

μαντάμ Αζέρ απέρριπτε αυτόν τον παράλογο άντρα. Δεν ήταν 

παρά ένας θρασύδειλος επαρχιώτης, πράγματι, όμως ήταν φα-

νερό πως είχε συνηθίσει να περνάει το δικό του. 

«Έχω απολαύσει βραδιές στην αίθουσα συναυλιών», είπε 

συνεσταλμένα ο Αζέρ, «αν και θα δίσταζα να περιγράψω τον 

εαυτό μου ως “φιλόμουσο” λόγω αυτού. Απλώς μου αρέσουν–» 

«Ανοησίες. Η μουσική είναι μια δημοκρατική μορφή τέχνης. 

Δεν χρειάζεσαι χρήματα για να την αγοράσεις ή μόρφωση για 

να τη μάθεις. Αρκεί ένα ζευγάρι από δαύτα.» Ο Μπεράρ έπιασε 

τα μεγάλα ροδαλά αφτιά του και τα κούνησε. «Αφτιά. Το δώρο 

του Θεού κατά τη γέννησή μας. Δεν υπάρχει λόγος να εκφράζεις 

με τέτοια συστολή τις προτιμήσεις σου, Αζέρ. Το ελάττωμα της 

ψευδοσεμνότητας επιτρέπει στην κακογουστιά να θριαμβεύει.» 

Ο Μπεράρ έγειρε στην πλάτη της καρέκλας και κοίταξε φευγα-

λέα προς το ανοιχτό παράθυρο. Το αεράκι φάνηκε να χαλάει 

την ικανοποίηση που ένιωθε για το υποτιθέμενο ευφυολόγημά 

του. «Μα, με συγχωρείς, Ρενέ», είπε. «Σε διέκοψα.» 

Ο Αζέρ ασχολιόταν με τη μαύρη ξύλινη πίπα του, σπρώχνο-

ντας τον καπνό με τα δάχτυλά του και δοκιμάζοντας τη ροή, 

ρουφώντας ηχηρά από το στόμιο. Όταν ικανοποιήθηκε, άναψε 
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ένα σπίρτο και για μερικές στιγμές μια γαλάζια σπείρα καπνού 

περιέβαλε το φαλακρό του κεφάλι. Στη σιγή που μεσολάβησε 

μέχρι να καταφέρει να απαντήσει στον φίλο του, ακούστηκαν τα 

πουλιά στον κήπο. 

«Τα πατριωτικά τραγούδια», είπε ο Αζέρ. «Τα συμπαθώ  

ιδιαίτερα. Φαντάζομαι τον ήχο από τις φιλαρμονικές που παιάνι-

ζαν ενώ χίλιες φωνές ενώνονταν μαζί τους τραγουδώντας τη 

Μασσαλιώτιδα, για να ξεπροβοδίσουν τον στρατό που έφευγε για 

να πολεμήσει τους Πρώσους. Πρέπει να ήταν σπουδαία μέρα!» 

«Με συγχωρείς», είπε ο Μπεράρ, «μα πρόκειται για ένα 

παράδειγμα όπου η μουσική χρησιμοποιείται για έναν σκοπό  

–να ενσταλάξει την πολεμική γενναιότητα στις καρδιές των 

στρατιωτών μας. Όποια μορφή τέχνης χρησιμοποιείται για πρα-

κτικούς σκοπούς, χάνει την ουσιαστική της αγνότητα. Δίκιο δεν 

έχω, μαντάμ Αζέρ;» 

«Τολμώ να πω πως ναι, μεσιέ. Τι γνώμη έχει ο μεσιέ Ρέι-

σφορντ;» 

Ο Στίβεν, προς στιγμήν έκπληκτος, κοίταξε την κυρία Αζέρ 

και διαπίστωσε πως τον παρατηρούσε για πρώτη φορά. «Μα-

ντάμ, δεν έχω άποψη ως προς αυτό», είπε μόλις ανέκτησε την 

ψυχραιμία του. «Ωστόσο, πιστεύω πως αν ένα τραγούδι αγγίζει 

την καρδιά, τότε έχει αξία.» 

Ξαφνικά, ο Μπεράρ έτεινε το χέρι του. «Αζέρ, λίγο μπράντι 

αν έχεις την καλοσύνη. Ευχαριστώ. Λοιπόν. Θα κάνω κάτι, παρ’ 

όλο που διακινδυνεύω να γελοιοποιηθώ και να με επικρίνετε». 

Η μαντάμ Μπεράρ γέλασε επιφυλακτικά. 

«Θα τραγουδήσω. Ναι, είναι μάταιο να προσπαθήσετε να 

με μεταπείσετε. Θα πω ένα τραγουδάκι που ήταν δημοφιλές 

όταν ήμουν μικρός, δηλαδή, σας διαβεβαιώ, πολλά χρόνια 

πριν.» 

Εκείνο που εξέπληξε τους ακροατές του ήταν η ταχύτητα 

με την οποία ο Μπεράρ, αφού έκανε τη δήλωση, ξεκίνησε να 

τραγουδάει. Τη μία στιγμή συζητούσαν τυπικά μετά το δείπνο, 




