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Έρχεται ο Δράμαλης!

1

«Έρχεται στον Μοριά ο Δράμαλης!» κυκλοφορούσε το 

μαντάτο από στόμα σε στόμα και σφίγγονταν οι καρδιές. 

«Κατεβαίνει ατουφέκιστος!» συμπλήρωναν οι πληρο-

φορημένοι και σάστιζε το μυαλό από τον φόβο, γιατί από 

όπου περνούσε ο Τούρκος στρατηλάτης στέναζε ο τόπος 

και θρηνούσαν οι άνθρωποι. 

Ήταν καλοκαίρι του 1822 όταν ξεκίνησε από τη Λά-

ρισα ο Μαχμούτ πασάς ή Δράμαλης, να τιμωρήσει τους 

εξεγερμένους Έλληνες και να καταπνίξει την επανάστα-

σή τους. Μετά την αναμέτρηση με τον Αλή πασά και την 

καταστολή των επαναστατικών κινημάτων στα Άγραφα 

και στο Πήλιο, είχε αναδειχθεί ως ο ικανότερος πολεμι-

στής του τουρκικού στρατού. Γι’ αυτό και ο σουλτάνος 

τον είχε προβιβάσει σε πασά με τρεις ιππουρίδες, δηλαδή 

αλογοουρές, και τον είχε κάνει αρχιστράτηγο των δυνά-

μεων που θα κατέβαιναν στην Πελοπόννησο.

Φόβος και τρόμος στους Έλληνες! Τριάντα χιλιάδες 

πολεμιστές – καβαλάρηδες και ντελήδες, ριψοκίνδυνοι, 

Τουρκαλβανοί –, τυμπανιστές, σημαιοφόροι, μουεζίνη-
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δες, ιμάμηδες, υπηρέτες και τεχνίτες, κάρα με πυροβόλα 

όπλα και χιλιάδες ζώα φορτωμένα με πολεμοφόδια και 

τροφές αποτελούσαν τη στρατιά που, σαν φίδι εκδίκησης, 

σερνόταν στον κορμό της Στερεάς Ελλάδας. Οι κάτοικοι 

των τόπων που βρίσκονταν στον δρόμο του Δράμαλη 

έπαιρναν τα βουνά και κρύβονταν σε σπηλιές για να σω-

θούν από τον θάνατο και την αιχμαλωσία. Είχε περάσει 

από τη Λαμία, είχε καταστρέψει τη Θήβα και προχωρούσε 

προς την Πελοπόννησο «ατουφέκιστος», καθώς κανένας 

δεν τολμούσε να προβάλει αντίσταση. 

Στις 5 Ιουλίου ο Δράμαλης έφτασε στην Κόρινθο και 

χωρίς μάχη κυρίευσε το κάστρο της, που είχαν εγκαταλεί-

ψει έντρομοι ο Έλληνας φρούραρχος και οι άντρες του. 

Μάλιστα, για να τονίσει τη θριαμβευτική πορεία του και 

για να βάλει χέρι στους θησαυρούς του Κιαμήλμπεη, που 

μέρες νωρίτερα είχαν σκοτώσει οι Έλληνες, παντρεύτηκε 

την όμορφη χήρα του. Μια στέρνα γεμάτη χρυσά έδειξε 

η νύφη στον ανίκητο Δράμαλη και εκείνος της έκανε ένα 

πολύ ιδιαίτερο γαμήλιο δώρο. Διέταξε και έχτισαν ζω-

ντανούς στα εξωτερικά τειχιά του κάστρου κάμποσους 

Έλληνες που είχε αιχμαλωτίσει κατεβαίνοντας τη Στερεά 

Ελλάδα.

Μεθυσμένος από τη δόξα και τις χαρές του γάμου του, 

συγκάλεσε πολεμικό συμβούλιο, για να σχεδιάσει την 

ανακατάληψη της Τριπολιτσάς. Αφού διαφώνησε με τις 

εισηγήσεις των συμβούλων του, προγραμμάτισε τις επό-

μενες κινήσεις του: Να οδηγήσει σύσσωμη τη στρατιά 
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προς το Ναύπλιο και στη συνέχεια, αφού ανεφοδιαστεί 

από τον τουρκικό στόλο, να επιτεθεί στην Τριπολιτσά. 

Όταν στο κάστρο της θα ανέμιζε και πάλι το μπαϊράκι 

με την ημισέληνο και οι πρωταίτιοι της Επανάστασης θα 

σάπιζαν στο χώμα ή στη φυλακή, τότε ο σκοπός της εκ-

στρατείας του θα είχε ολοκληρωθεί και οι ραγιάδες θα 

έσκυβαν φοβισμένοι το κεφάλι να ζητήσουν έλεος. 

Ο Δράμαλης δεν είχε μάθει να χάνει. Πίστευε ότι ήταν 

υπόθεση ημερών να γιορτάσει τον καινούριο μεγάλο του 

θρίαμβο. 

2

Τα σχέδια του Δράμαλη έγιναν γνωστά στους Έλληνες. 

Αλλά ποιος μπορούσε να τα βάλει με το ανίκητο θεριό;

Μετά τις επιτυχίες του πρώτου χρόνου της Επανάστα-

σης ο ενθουσιασμός και η ορμή για «Ελευθεριά ή Θάνα-

το» είχαν μαραθεί. Οι φιλονικίες μεταξύ οπλαρχηγών για 

τα αρματολίκια και η διχόνοια ανάμεσα στους στρατιωτι-

κούς και τους πολιτικούς προμηνούσαν εμφύλιο σπαραγ-

μό. Τα πρόσφατα στρατιωτικά γεγονότα αποκάλυπταν τη 

σκληρή πραγματικότητα. Η καταστροφή της Χίου ήταν 

αμείλικτη προειδοποίηση για τους επαναστάτες και τον 

τόπο τους. Η μάχη στο Πέτα έδειχνε τις τεράστιες αδυνα-

μίες της Προσωρινής Διοίκησης, που δεν μπορούσαν να 

τις καλύψουν οι νίκες των αγωνιστών στη στεριά και στη 
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θάλασσα. Ακόμη και ο Κολοκοτρώνης, προβληματισμέ-

νος με τις μηχανορραφίες των αντιπάλων του, είχε λύσει 

την πολιορκία της Πάτρας.

Και ενώ ο Δράμαλης προχωρούσε, οι πολιτικοί ηγέτες 

στέκονταν αμήχανοι και ανίσχυροι μπροστά στον πα-

νίσχυρο εχθρό κι ας είχε προειδοποιήσει με επιστολή ο 

Οδυσσέας Ανδρούτσος το Εκτελεστικό της Κυβέρνησης: 

«Σας στέλω τριάντα χιλιάδες Τούρκους για να μονοιάσε-

τε. Κάμετέ τους ότι θέλετε. Εγώ υπόσχομαι να μην αφή-

σω άλλους να περάσουν και αναλαμβάνω τον σερασκέρ 

Χουρσίτ πασά».

Μπροστά στον κίνδυνο, προβίβασαν τον Κολοκο-

τρώνη σε αρχιστράτηγο και οι υπουργοί εγκατέλειψαν 

πανικόβλητοι το Άργος. Για να σώσουν τα αρχεία του 

κράτους, όπως έλεγαν, άφησαν τον κόσμο αβοήθητο και 

κατέφυγαν σε δυο πλεούμενα που ξανοίχτηκαν στο πέλα-

γος. Μόνο ο Δημήτριος Υψηλάντης, ο πρόεδρος του Βου-

λευτικού, στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων και προ-

σπαθούσε να συγκεντρώσει στρατό στους Μύλους.

Οι ώρες ήταν κρίσιμες. Οι φήμες για τη δύναμη του 

Δράμαλη, κατάφορτες με ψέματα και υπερβολές, σαν 

τεράστια μαυροπούλια, έκαναν κύκλους σε όλη την Πε-

λοπόννησο και πιο πολύ πάνω από την Τρίπολη και το 

Άργος. Εκεί είχαν καταφύγει πολλοί κατατρεγμένοι από 

τη Χίο και τις Κυδωνιές, το Αϊβαλί της Μικράς Ασίας, και 

γνώριζαν καλά ποια θα ήταν η τύχη τους στα χέρια των 

Τούρκων. 
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Δεν χρειαζόταν ούτε φαντασία ούτε μαντική για να 

προβλέψει κάποιος τι μπορούσε να συμβεί. Η μεγάλη 

στρατιά του Δράμαλη θα ρήμαζε τον τόπο, όπως ένα σμή-

νος ακρίδες το αθέριστο χωράφι. Και οι άνθρωποι και τα 

κοπάδια και οι αποθήκες με τα γεννήματα, και τα σπί-

τια και τα μαντριά και τα καλύβια θα ήταν στο έλεος των 

Τούρκων, που είχαν το ελεύθερο να ασκήσουν βία κάθε 

μορφής, να αρπάξουν και να ρημάξουν. 

Δεν απείχε πολύ η Κόρινθος από το Άργος και ο Δρά-

μαλης πλησίαζε. Ο φόβος έγινε πανικός. Οι Αργίτες αμπά-

ρωσαν τα σπίτια, σφάλισαν τα μαγαζιά και, κρατώντας 

στα χέρια ό,τι μπορούσαν, έφευγαν για να γλιτώσουν τη 

σφαγή και την αιχμαλωσία. Η πόλη ερήμωσε. Το ίδιο συ-

νέβη και σε άλλα χωριά και οικισμούς της Αργολίδας. Τα 

βουνά, οι σπηλιές και οι ερημιές γέμισαν με κόσμο και 

από τους Μύλους σάλπαραν καράβια φορτωμένα με τρο-

μαγμένους ανθρώπους. 
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Φόβος και τρόμος

1

Μετά το Άργος και το Ναύπλιο, από το δερβένι* του 

Αχλαδόκαμπου θα περνούσε η στρατιά του Δράμαλη για 

να φτάσει στην Τριπολιτσά, που η κατάκτησή της ήταν ο 

μεγάλος στόχος της εκστρατείας. Ο κίνδυνος πλησίαζε. 

Η σπηλιά της Αγίας Τριάδας, τα Κόκκινα Βράχια, οι ερη-

μιές και τα δυσπρόσιτα μέρη γέμισαν με φοβισμένους, 

κυρίως γυναίκες και παιδιά. Υπήρχαν όμως και αρκετοί 

πιο ψύχραιμοι που παρέμεναν στα σπίτια τους, μέχρι να 

δουν πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα στο Ανάπλι και στο 

Άργος. 

Ο Αγγελής, ο γιος του Καράγιωργα, δεκαεφτά χρονών 

παλικαράκι από την Παλαιόχωρα του Αχλαδόκαμπου, 

είχε βγάλει το μικρό κοπάδι του στη βοσκή και στον νου 

του στριφογύριζαν τα λόγια της μάνας του, που φοβόταν 

όπως και άλλοι πολλοί τον ερχομό του Δράμαλη. «Το σπί-

τι και να γκρεμιστεί και να καεί, ξαναγίνεται. Να χαλά-

σουν οι άπιστοι το μαντρί και να αρπάξουν ό,τι έχει το 

* Στενό πέρασμα ανάμεσα σε βουνά.
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κελάρι μας και όλα τα ζωντανά μας, θα στεναχωρεθούμε 

και θα κλάψουμε, μα δεν χάνεται ο κόσμος. Εμείς να σω-

θούμε, και άμα περάσει το κακό, σιγά σιγά θα τα κάμουμε 

όλα πάλι».

Η μάνα του η Λένη, χήρα του Καράγιωργα, πιο πάνω 

από τα πλούτη και τα αγαθά έβαζε τα τρία παιδιά της. Τον 

Αγγελή, το καμάρι της· την Τασώ, κοπέλα αρραβωνιασμέ-

νη στα δεκάξι· και τη Γιωργίτσα, στην άνοιξη της νιότης, 

δώδεκα χρονών. «Να φύγουμε μακριά από τον δρόμο του 

Δράμαλη», έλεγε και ξανάλεγε. Και έτσι όπως τα ζύγιζε 

στο μυαλό της, έβρισκε ότι ήταν καλύτερα να ανηφορί-

σουν το βουνό του Κτενιά και να καταφύγουν στην ορει-

νή Καρυά.

Οι κόρες συμφωνούσαν, ο Αγγελής όχι. Ο λόγος του 

Αγγελή μετρούσε, γιατί μετά τον θάνατο του πατέρα αυ-

τός ήταν ο άντρας του σπιτιού. Αυτόν οι φίλοι και οι συγ-

γενείς θεωρούσαν προστάτη της οικογένειας, αν και δεν 

είχε χρειαστεί έως τότε να πάρει καμιά σπουδαία απόφα-

ση. Τα κλειδιά του σπιτιού του Καράγιωργα τα κρατούσε 

γερά η μάνα του, η Λένη η Καραγιώργαινα, όπως τη γνώ-

ριζαν σε όλο τον Αχλαδόκαμπο. Τα χέρια της δούλευαν 

ακούραστα και το μυαλό της γεννούσε τη λύση σε κάθε 

πρόβλημα, μεγάλο ή μικρό. Το ίδιο και εκείνες τις δύ-

σκολες στιγμές. «Η σπηλιά της Αγια-Τριάδας γέμισε και 

τα Κόκκινα Βράχια δεν είναι ασφαλές μέρος! Αυτά λένε 

πολλοί και ο Μητράκος, ο γείτονας, που ξέρει. Στην Κα-

ρυά, κοντά στους Δαγρέδες, να πάμε! Για χάρη του πα-
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τέρα σας, που σκοτώθηκε πολεμώντας πλάι τους, θα μας 

συντρέξουν».

Δεν ήταν κακό όνειρο ούτε αρρωστημένης φαντασίας 

γέννημα ο φόβος της μάνας, να αρπάξουν οι στρατιώτες 

του Δράμαλη τις κοπέλες για τα χαρέμια τους και να σύ-

ρουν αιχμάλωτο και δεμένο πισθάγκωνα τον γιο της. 

«Εγώ λέω να μη βιαστούμε! Να μάθουμε πρώτα τι θα 

γενεί στο Άργος...», απαντούσε εκείνος. Άλλα επιχει-

ρήματα δεν είχε να συνεχίσει τον λόγο του ο Αγγελής. 

Ήθελε να κερδίσει χρόνο, γιατί θεωρούσε προδοσία στη 

μνήμη του αγωνιστή Καράγιωργα να εγκαταλείψουν το 

σπίτι και το βιος, πριν βεβαιωθούν ότι πραγματικά κιν-

δυνεύουν.

2

Στα δεκαεφτά του χρόνια αυτή ήταν η πρώτη φορά που 

είχε σηκώσει ανάστημα και είχε εναντιωθεί στη γνώμη 

της μάνας. Πάντα έσκυβε το κεφάλι σα μιλούσε εκείνη, 

όχι από φόβο ή κούφια υποταγή, αλλά από σεβασμό και 

εμπιστοσύνη στον λόγο της. Εκείνη ήταν πάντα το στή-

ριγμά του και η στοργή της γλύκαινε την πίκρα της ανα-

πηρίας του, που από το δεξί του χέρι έλειπε η παλάμη με τα  

δάχτυλα.

Εκεί, στην ερημιά του βοσκότοπου, είχε χρόνο ο Αγγε-

λής να σκεφτεί ψύχραιμα και να πάρει τη σωστή απόφα-
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ση. Η καρδιά του ήταν σφιγμένη. Ούτε στα κελαηδήματα 

των πουλιών απαντούσε, όπως άλλη φορά, ούτε έψαχνε 

να βρει το καλύτερο μέρος για βοσκή. Στο μυαλό του είχε 

βάλει ένα πλήθος ερωτήματα και σ’ αυτά προσπαθούσε 

να απαντήσει. 

Είχε δικαίωμα να επιμείνει στην άρνησή του; Και αν 

γινόταν αυτός η αιτία να πάθουν κακό η μάνα του και οι 

αδερφές; Θα μπορούσε με ένα χέρι, το αριστερό, να τις 

προστατέψει; Άλλο το «θέλω» και άλλο το «μπορώ», κα-

τέληξε.

Άφησε το ραβδί που κρατούσε και άρχισε να πετά, όσο 

γινόταν πιο μακριά, πέτρες μεγάλες και μικρές. Η ώρα 

περνούσε, τα πρόβατα και τα κατσίκια αμέριμνα ξετρύ-

πωναν την τροφή τους και εκείνος δεν σταματούσε να 

πετροβολά. Άλλοτε τα λιθάρια έβρισκαν κάποιον κορμό 

δέντρου, άλλοτε χτυπούσαν πάνω σε βράχο, ενώ από τα 

χείλη του έβγαιναν κραυγές και άγριες φωνές, σαν να 

βρισκόταν σε μάχη με τους Τούρκους του Δράμαλη, σαν 

να ήθελε να πάρει εκδίκηση για το ακρωτηριασμένο χέρι 

του και να βγάλει από μέσα του όλη την αγανάκτηση και 

την οργή. 

Δεν είχε γεννηθεί λειψός ο Αγγελής, αλλά ραγιάς που 

είχε γνωρίσει τη βαρβαρότητα του Τούρκου αφέντη.
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3

Αρχές καλοκαιριού, δέκα χρόνια νωρίτερα, είχε γίνει το 

κακό. Εφτά χρονών ήταν ο Αγγελής και παρέα με άλλα 

γειτονόπουλα είχαν βάλει στο μάτι τη μουριά του Ρασίτ 

αγά. Φυτεμένη στη άκρη του περιβολιού, απλωνόταν σαν 

αρχόντισσα και τα φουντωτά κλαδιά της έγερναν στον 

δρόμο. Και ήταν πρόκληση για μεγάλους και μικρούς τα 

γλυκά της σκουλαρίκια που κρέμονταν ολοκόκκινα ανά-

μεσα στα φυλλώματα.

Τα παιδιά είχαν τολμήσει να σκαρφαλώσουν στον μα-

ντρότοιχο για να κόψουν μούρα. Με μούτρα και χέρια 

κόκκινα από τον χυμό, γελούσαν και χαίρονταν από τη 

γλύκα και τη νοστιμιά. Κακιά ώρα! Μόλις ο Τούρκος πήρε 

είδηση τι γινόταν στο περιβόλι του, έτρεξε αποφασισμέ-

νος να τιμωρήσει τους κλέφτες. Τα άλλα παιδιά έφυγαν 

τρέχοντας, αλλά ο Αγγελής σκαρφαλωμένος σε ψηλό 

κλαρί δεν πρόλαβε να κατέβει και πλήρωσε για όλους. Ο 

άπονος ο Τούρκος έβγαλε τη χατζάρα του και χωρίς οίκτο 

έκοψε το δεξί χεράκι από τον καρπό. Το αίμα έσμιξε με 

τον κόκκινο γλυκό χυμό, το σπαρακτικό κλάμα από τον 

τρόμο και τον πόνο του παιδιού έφτασε ως τον ουρανό. 

Και μετά σιωπή. Αναίσθητο και αιμόφυρτο είχε βρει το 

μικρό παιδί ο Μητράκος, ο γείτονας, καθώς γύριζε από τη 

δουλειά. Το είχε σηκώσει στα χέρια και μέχρι να το πάει 

στο σπίτι του το αίμα έσταζε στον δρόμο.

Για μια χούφτα μούρα, ο θάνατος από την ακατάσχετη 
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αιμορραγία και από τον πυρετό τριγύριζε για μέρες τον 

Αγγελή. Πού να ’βρισκαν το δίκιο και σε ποιον να παρα-

πονιούνταν για τον Τούρκο αφέντη; Με κόπο είχαν στα-

ματήσει τον Καράγιωργα οι συγγενείς και οι συγχωρια-

νοί, να μη σηκώσει το όπλο για να εκδικηθεί. «Κινδυνεύει 

η οικογένειά σου, ακόμη και όλο το χωριό», έλεγαν, «αν 

εναντιωθείς στον Τούρκο αγά». Και είχαν δίκιο!

Η Παναγιά, που είχε ακούσει τις προσευχές της μάνας 

του, είχε λυπηθεί το αγόρι. Οι πληγές έκλεισαν και ο Αγ-

γελής έμαθε να τρώει, να γράφει και να δουλεύει με ένα 

χέρι, το αριστερό. Είχε κερδίσει τη ζωή, αλλά θα έμενε για 

πάντα ανάπηρος και σημαδεμένος. Τον έβλεπαν οι γονείς 

και καίγονταν τα φυλλοκάρδια τους όταν άκουγαν τα γει-

τονόπουλα να τον περιγελούν «Κουτσοχέρη-Κουλοχέρη». 

Γέμιζε με αγανάκτηση και πόνο η ψυχή τους. 

Για τούτο, όταν ξέσπασε η Επανάσταση, ο Καράγιωρ-

γας δεν είχε διστάσει. Αφήνοντας το νοικοκυριό, τα χω- 

ράφια και το κοπάδι του, είχε ακολουθήσει από τους πρώ-

τους τον Γιαννάκη Δαγρέ από την Καρυά, για να πολε-

μήσει τους Τούρκους και να πάρει εκδίκηση για τον γιο 

του και για τη σκλαβιά του τόπου. Είχε πληρώσει με τη 

ζωή του αυτή την απόφαση. Όμως, είχε αφήσει στην οι-

κογένειά του το καλό όνομα του αγωνιστή και είχε δώσει 

στη Λένη το θάρρος να λογαριάζει ότι σ’ αυτή τη δύσκολη 

στιγμή κοντά στους Δαγρέδες θα έβρισκαν συμπαράστα-

ση και προστασία.
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4

Κουράστηκε από το πετροβόλημα ο Αγγελής, αλλά είχε 

ξεθυμάνει η οργή και είχε καθαρίσει το μυαλό του.

– Θα ανέβουμε με τη μάνα και τις αδερφές μου τον Κτε-

νιά και θα τις αφήσω στην Καρυά. Εγώ θα γυρίσω πίσω, 

φύλακας στο βιος μας. Κι αν δεν έχω δυο χέρια να πιάσω 

το τουφέκι και να σημαδέψω, μπορώ να πετάξω πέτρες 

με το ζερβί, μπορώ να πιάσω μαχαίρι και σπαθί, μπορώ 

να βάλω φωτιά, μα δεν θα αφήσω το σπίτι μας να το πα-

τήσουν, μονολόγησε.

Μόνο τα ζωντανά που έβοσκαν αμέριμνα και τα που-

λιά που πετούσαν άκουσαν την απόφασή του αγοριού 

μέσα στην ερημιά. Αλλά ο Αγγελής ήταν σίγουρος ότι η 

φωνή του είχε φτάσει ως τον ουρανό. Τον είχε ακούσει ο 

πατέρας του και συμφωνούσε.

Το ηλιοβασίλεμα αργούσε! Δεν είχε φτάσει η ώρα να 

γυρίσει το κοπάδι στο μαντρί, όμως η μέρα εκείνη δεν 

ήταν σαν τις άλλες. 

5

Ήταν απομεσήμερο και οι γυναίκες στο σπίτι του Καρά-

γιωργα έκαναν τις συνηθισμένες δουλειές, σαν να μην 

υπήρχε ο φόβος του Δράμαλη. Η Λένη και η Γιωργίτσα εί-

χαν ζυμώσει και άναβαν τον φούρνο να ψήσουν το ψωμί. 
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Η Τασώ καθόταν στον αργαλειό και ύφαινε τα προικιά 

της. Η σαΐτα πήγαινε και ερχόταν, το χτένι χτυπούσε με 

ρυθμό το υφαντό, αλλά η σκέψη της πετούσε πότε στο 

ανηφορικό μονοπάτι προς την Καρυά, πότε στον αρρα-

βωνιαστικό της. 

Δεκαπέντε χρονών ήταν η πρωτοκόρη η Τασώ όταν 

είχε δεχτεί ο πατέρας της τα προξενιά και την είχε αρρα-

βωνιάσει με τον Κωσταντή, τον γιο του εμπόρου Κωστό-

πουλου από το Άργος. Λογάριαζαν να γίνει ο γάμος τη 

Λαμπρή, τις μέρες που ξεσηκώθηκε ο τόπος. Όμως, ο Κω-

σταντής είχε ορκιστεί «Ελευθεριά ή Θάνατο» και, αντί να 

ντυθεί γαμπρός, είχε ζωστεί τα άρματα και είχε ακολουθή-

σει τους Κολοκοτρωναίους. «Να έχει την ευχή μου!» είχε  

πει ο Καράγιωργας. «Τώρα είναι καιρός για πόλεμο. Οι χα-

ρές του γάμου θα είναι διπλές και τριπλές άμα λευτερω-

θούμε. Δεν θέλω τα εγγόνια μου να γεννηθούν ραγιάδες!»

Κοντά ενάμισης χρόνος είχε περάσει από τότε. Ο Κα-

ράγιωργας είχε πεθάνει στον πόλεμο και η λευτεριά μια 

πλησίαζε και μια απομακρυνόταν. Και ο Κωσταντής, άρα-

γε, πού βρισκόταν; Ήταν στη ζωή ή είχε σκοτωθεί κι αυ-

τός στη μάχη;

Σταμάτησε η Τασώ να υφαίνει και προσπάθησε να φέ-

ρει καθαρή στη μνήμη τη μορφή του αρραβωνιαστικού. 

Δύσκολο, γιατί δύο φορές μονάχα τον είχε δει. Η πρώτη 

ήταν την ημέρα που είχε έρθει με τους γονείς του στην 

Παλαιόχωρα του Αχλαδόκαμπου για να περάσουν τα δα-

χτυλίδια. Και η δεύτερη την ημέρα που, μαζί με άλλους 
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αγωνιστές, είχε φέρει μισοπεθαμένο τον Καράγιωργα 

στο σπίτι. Την πρώτη φορά ήταν σαστισμένη και είχε το 

βλέμμα κατεβασμένο από ντροπή μπροστά στους ξένους 

ανθρώπους και τη δεύτερη τα μάτια της ήταν γεμάτα 

δάκρυα και έβλεπε μονάχα τα αίματα και τις πληγές του 

ήρωα πατέρα.

Άρχισε πάλι η Τασώ να υφαίνει όσο πιο γρήγορα μπο-

ρούσε και να χτυπά με δύναμη το χτένι του αργαλειού. 

Όμως, σαν άκουσε τη φωνή του Αγγελή, σταμάτησε απο-

ρημένη, γιατί δεν ήταν ώρα να γυρίσει το κοπάδι στο 

μαντρί. Άφησε τη δουλειά της και βγήκε στην αυλή να 

μάθει. Το ίδιο έκαναν η μάνα και η Γιωργίτσα.

– Είσαι καλά, γιε μου; ρώτησε ανήσυχη η Λένη.

– Ναι! ακούστηκε η φωνή του Αγγελή.

Μόνο μια λέξη ξερή άφησε να βγει από τα χείλη του, 

χωρίς να γυρίσει τα μάτια του να κοιτάξει τη μάνα και τις 

αδερφές του.

Δεν έδωσε σημασία ούτε στον Μητράκο, τον γείτονα.

– Γιατί έφερες πίσω το κοπάδι; Βαστά ο ήλιος ακόμα, 

Αγγελή μου Άγγελε! τον είχε ρωτήσει απορημένος.

Έτσι τον φώναζε από τη μέρα που αιμόφυρτο και αναί-

σθητο τον είχε φέρει στο σπίτι. Το αίμα του αγοριού, έλε-

γε, είχε ποτίσει τα ρούχα του, είχε περάσει το δέρμα του 

κι είχε ενωθεί με το δικό του. Τον αγαπούσε σαν δικό του 

παιδί, γιατί αν και είχε αποκτήσει τρεις κόρες που όλες 

είχαν καλοπαντρευτεί, ο γιος που δεν είχε αξιωθεί ήταν 

ο καημός του. 


