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Εύα 

Χάιανε, Άκερσχους, Νορβηγία 2064 

ΦΥΣΙΚΗ ΕΛΞΗ ΤΟΥ ΕΠΙΒΗΤΟΡΑ προς τη φοράδα ήταν σαν 

μέθη. Το ένστικτο τον κατέκλυζε ολοκληρωτικά, τον έκα-

νε έξαλλο, αχαλίνωτο. Εγώ ο άνθρωπος δεν θα καταφέρω 

ποτέ να νιώσω μια τόσο δυνατή σαρκική έλξη. Εντάξει,  

υπήρξε κάποια εποχή που είχα βυθιστεί στα βαθιά, είχα χά-

σει το μυαλό μου, όμως μόνο για λίγα λεπτά τη φορά και 

αυτό χρόνια πριν. Δεν είχα πια την ευχέρεια για τέτοιες πο-

λυτέλειες. Το μόνο που οδηγούσε τώρα τις πράξεις μου ήταν 

η πείνα. Η πείνα μπορεί να κάνει έναν άνθρωπο να ενεργεί 

παράλογα, θυμίζει παραφροσύνη, η πείνα μπορεί να μας  

οδηγήσει να κάνουμε οτιδήποτε. 

Στα ένστικτα του ζώου δεν παρεμβαίνει η λογική,  

ωστόσο έπρεπε να προστατέψω τη Νάικε, τη φοράδα μου. Ο 

Ρίμφακσε δεν το έβαζε κάτω, παρά τους φράχτες γύρω από 

τη Νάικε και το πουλάρι της, τον Πούμα, που κανονικά ήταν 

αρκετοί για να τον κρατούν μακριά. Ο οίστρος της Νάικε τον 

τραβούσε στο μαντρί της, όσο κι αν εγώ τσίριζα και χτυπιό-

μουν. Είχε χάσει τον σύντροφό της, τον επιβήτορα Χούμελ, το 

περασμένο φθινόπωρο. Ήταν γέρικος και καταπονημένος και 

τον άφησα να φύγει. Και τώρα η Νάικε είχε μείνει μόνη.  

Ήξερα πως δεν θα έβρισκε ησυχία πριν γκαστρωθεί. Όμως 

δεν γινόταν να έχει αυτό που ήθελε, αφού ήταν «τάκι», ένα 

από τα λίγα άγρια άλογα που υπάρχουν στον κόσμο, ενώ ο 

Η 



MAJA LUNDE 

8 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

9 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Ρίμφακσε ήταν ένα κοινό εξημερωμένο άλογο που ο Ρίτσαρντ 

είχε αφήσει ελεύθερο όταν πριν από έναν χρόνο εγκατέλειψε 

το γειτονικό αγρόκτημα. Το πουλάρι που γεννιέται από τη 

διασταύρωση άγριου με εξημερωμένο άλογο παίρνει τα πε-

ρισσότερα χαρακτηριστικά του εξημερωμένου. Ύστερα από 

δύο γενιές τα κληρονομικά χαρακτηριστικά του άγριου αλό-

γου θα χάνονταν και όλη η προσπάθεια που την είχε φέρει 

εδώ, η δουλειά που είχε γίνει για να μην εξαφανιστεί το εί-

δος της θα πήγαιναν χαμένες.  

«Φύγε, Ρίμφακσε!» 

Ο επιβήτορας τριβόταν στον φράχτη, έστρεφε τη μουσού-

δα του προς τη Νάικε επιχειρώντας να την πλησιάσει, ενώ η 

φοράδα τον ενθάρρυνε, σήκωνε την ουρά της και του γύριζε 

τα οπίσθιά της. 

Πλησίασα περισσότερο προσπαθώντας να τον διώξω κου-

νώντας απειλητικά τα χέρια μου. 

«Χάσου λοιπόν! Ουστ!» 

Ο Ρίμφακσε μου χλιμίντρισε, στριφογύρισε για λίγο χτυ-

πώντας τις οπλές του στο χώμα, πριν γυρίσει προσβεβλημέ-

νος την πλάτη και φύγει τροχάζοντας. 

«Ξέχνα το!» φώναξα από πίσω του. «Να πας να βρεις 

κάνα άλογο της ράτσας σου!» 

Γρήγορα ήρθε η στιγμή που δεν χρειαζόταν να τα παρακο-

λουθώ από κοντά. Ήταν Σεπτέμβρης, η Νάικε έμπαινε στον  

έκτο μήνα χωρίς οίστρο, έξι μήνες ηρεμίας και γαλήνης για  

εκείνη και για μένα. Τον χειμώνα είχα τον έλεγχο της συμπερι-

φοράς των ζώων και της δικής μου κατάστασης. Όσο το κελάρι 

ήταν γεμάτο, όσο οι χειμωνιάτικες καταιγίδες κρατιούνταν μα-

κριά, όσο δεν έπεφτε το ηλεκτρικό, η ζωή κυλούσε ομαλά. 

Πλησίασα τον φράχτη, ακούμπησα σε έναν στύλο και 

άπλωσα τα χέρια μου προς τα άγρια άλογα. 

«Καλημέρα, Νάικε. Γεια σου, Πούμα.» 
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Γύρισαν τα κεφάλια τους προς το μέρος μου, αναγνώρι-

σαν τη φωνή μου. Ο Πούμα πλησίασε πρώτος, τα αδύνατα 

πόδια του έτρεχαν στο έδαφος, ήταν καινούριος στον κόσμο 

και κάπως αβέβαιος, σαν να δοκίμαζε την κάθε κίνησή του. 

Έβαλε τη μουσούδα του ανάμεσα από τα κάγκελα και ρου-

θούνισε σιγανά. 

«Μήπως έχω κάτι για εσάς;» είπα και χαμογέλασα. 

«Νομίζεις πως έχω κάτι για εσάς;» 

Έβαλα το χέρι μου στην τσέπη. 

«Ναι, αλλά μόνο σήμερα.» 

Πλησίασε και η Νάικε. Τα ρουθούνια της άνοιξαν διά-

πλατα όταν αντιλήφθηκε τα καρότα που είχα βγάλει.  

«Ορίστε, μικρούλι μου.» Έδωσα το πρώτο καρότο στον 

Πούμα, ένα μικρό κομμάτι, αφού ήταν πολύ μωρό για να μπο-

ρεί να χωνέψει κάτι άλλο πέρα από το γάλα της φοράδας. 

Η Νάικε χτυπούσε τα πόδια της. 

«Εντάξει, εντάξει, πάρε κι εσύ.» 

Της έδωσα το μεγαλύτερο καρότο. Εξαφανίστηκε αστρα-

πιαία στο στόμα της, το άκουγα τον τραγανό ήχο της εκεί  

μέσα. 

«Μην το μαρτυρήσεις στην Ίσα», είπα. 

Η Νάικε φρούμαξε και κούνησε την ουρά της. 

«Η Ίσα είναι στριμμένη; Ναι, είναι στριμμένη η κόρη μου.» 

Στάθηκα για λίγο και τα κοίταζα, χωρίς ωστόσο εκείνα 

να με προσέχουν πια, και ύστερα στράφηκα και έφυγα τρε-

χάτη πίσω για το αγρόκτημα. Ήταν Παρασκευή, η μέρα της 

αγοράς, κι έπρεπε να κατεβώ στην προκυμαία. Ακόμη εμφα-

νίζονταν πότε πότε κάποιοι ψαράδες ή κυνηγοί εκεί κάτω. Οι 

κότες είχαν κάνει πολλά αυγά την τελευταία εβδομάδα και 

ίσως ερχόταν κάποιος που ενδιαφερόταν να τα αγοράσει. 

Διέσχισα βιαστικά τον δρόμο μπροστά από το κλειστό 

κιόσκι με τα σπασμένα παράθυρα και τις ξεθωριασμένες 
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από τον ήλιο διαφημιστικές πινακίδες, ανηφόρισα τον λόφο 

γύρω από τους περιφραγμένους χώρους που άλλοτε πρόσφε-

ραν καταφύγιο σε όλα τα είδη αιλουροειδών, πέρασα από 

τον μικρό υγρότοπο που είχε διαμορφώσει ο παππούς μου 

στην αλλαγή της χιλιετίας για να φροντίσει τα απειλούμενα 

με εξαφάνιση αμφίβια, και την περιφραγμένη δασική περιοχή 

όπου κρύβονταν οι λύκοι, το πιο μοναχικό είδος που υπήρχε. 

Τα ζώα ζούσαν καλά κοντά μας, και τις τρεις γενιές που 

διατηρούσε το πάρκο η οικογένειά μου, και μας το έδειχναν 

με το να μας δίνουν απογόνους. Οι επισκέπτες έρχονταν για 

αναψυχή και μάθηση, αλλά η κορυφαία στιγμή ήταν όταν  

έβλεπαν τα μικρά των ζώων. Τότε έσκουζαν και γελούσαν κι 

έδειχναν με το δάχτυλο αναφωνώντας κοίτα εκεί, κοίτα πό-

σο χαριτωμένο, τόσο απίστευτα γλυκό! Κάποτε η λεοπάρ-

δαλη του χιονιού έκανε τρίδυμα και προκάλεσε μεγάλη αί-

σθηση. Ποτέ άλλοτε δεν είχαμε δεχτεί τόσους επισκέπτες  

όσους εκείνο το καλοκαίρι. Θυμάμαι όμως ότι τα άλλα παι-

διά στο σχολείο πίστευαν πως ήμασταν ιδιόρρυθμοι και πως 

ήταν εξευτελιστικό να δεχόμαστε επισκέπτες. Ωστόσο εμείς 

αντιμετωπίζαμε πάντα κάθε καινούρια ζωή με μεγάλη σοβα-

ρότητα: Το ζευγάρωμα και η εγκυμοσύνη ήταν θέματα που 

συζητιούνταν γύρω από το τραπέζι στο σπίτι μας. Και όταν 

έρχονταν στον κόσμο τα νέα πλάσματα, τα φροντίζαμε σαν 

να ήταν τα δικά μας παιδιά… Ήταν δικά μας παιδιά. Όχι, 

όχι δικά μας, ανήκαν στον εαυτό τους, έλεγε ο μπαμπάς, η 

δική μας δουλειά ήταν να τα φροντίζουμε όσο το δυνατόν 

καλύτερα, έτσι ώστε να θέλουν να δημιουργήσουν νέα ζωή. 

Τώρα οι λεοπαρδάλεις του χιονιού είχαν φύγει, όπως και 

τα περισσότερα άλλα ζώα· μου είχαν μείνει μόνο λίγα. Ένα 

μικρό κοπάδι ταράνδων ζούσε στην παλιά μεγάλη περιοχή, 

όπου πρωτύτερα βρίσκονταν οι λύκοι. Το είδος δεν ήταν απει-

λούμενο, αλλά σε γενικές γραμμές τα κατάφερναν μόνοι τους 
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εκεί κάτω, και γι’ αυτό δεν τους είχα αφήσει ακόμη ελεύθε-

ρους. Δύο ψωραλέους πετρίτες, θηλυκοί και οι δυο, τους κρα-

τούσα ακόμη στο κλουβί. Δεν χρειάζονταν πολλή λάτρα, ωστό-

σο φοβόμουν πως θα ψοφούσαν τη μέρα που θα σταματούσα 

να τους φροντίζω. Ένας σκοτσέζικος αγριόγατος ζούσε μόνος 

του στη μακρινή άκρη του πάρκου. Δεν τον άφηνα ελεύθερο 

γιατί θα ζευγάρωνε με κάποια οικόσιτη γάτα και η ράτσα του 

θα έσβηνε. Και μετά ήταν η Νάικε και ο Πούμα, τα πιο πολύ-

τιμα ζώα μου, αυτά που προστάτευα με τον μεγαλύτερο ζήλο. 

Ήταν η Άνε, η αδελφή μου, που είχε φροντίσει να έχουμε 

τα άγρια άλογα εδώ στο Χάιανε, μιλούσε γι’ αυτά από παι-

δί. Θυμάμαι πως έβλεπε τις ίδιες ταινίες ξανά και ξανά στο 

YouTube, καθόταν με το iPad στα πόδια και τα ακουστικά 

στα αυτιά της, καθώς τα άλογα κάλπαζαν στην οθόνη μπρο-

στά της. Δούλευε πολλά χρόνια για να αγοράσει έναν επιβή-

τορα και μια φοράδα από κάποιο εκτροφείο στη Γαλλία, και 

εντέλει έβαλε το Χάιανε σε ένα διεθνές πρόγραμμα εκτροφής 

και αναπαραγωγής. Η Νάικε και ο Χούμελ ήταν από τα τε-

λευταία άλογα που πουλήθηκαν από πάρκο σε πάρκο. Άλο-

γα σαν τον Ρίμφακσε θα επιβίωναν πάντα, όμως άγρια άλο-

γα υπήρχαν πολύ λίγα στον κόσμο. Ήλπιζα πως, όταν θα τε-

λείωνε όλο αυτό, όταν θα σταθεροποιούνταν πάλι τα πράγ-

ματα και θα ήμασταν σε θέση να επικοινωνήσουμε με συνερ-

γάτες έξω στον κόσμο, θα κατάφερνα να αποκτήσω έναν 

καινούριο επιβήτορα για τη Νάικε. Γιατί στη Μογγολία μπο-

ρεί να υπήρχαν ακόμη άγρια άλογα –εξάλλου υπήρχαν πάρα 

πολλά. Κάποια δεν έπρεπε να έχουν απομείνει; 

Η Νάικε και ο Πούμα πήραν τα ονόματά τους από τα 

αθλητικά παπούτσια. Η Άνε τούς τα έδωσε, όπως έδωσε  

όνομα σε όλα μας τα ζώα. Τους έδινε ονόματα πραγμάτων 

που δεν υπάρχουν πια, ρούχων, ηλεκτρονικών, ρολογιών και 

αυτοκινήτων. Η Ίσα το έβρισκε διασκεδαστικό, γελούσε ακό-
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μη με τα ονόματα. Εμένα μου θύμιζαν πολύ την Άνε, όχι μό-

νο το χιούμορ της, αλλά και την ενεργητικότητά της. Και την 

παρουσία της –αυτά τα δύο πάνε μαζί. Η ίδια ήταν πολλά 

και τα έφερνε όλα εις πέρας. 

Όμως η Άνε δεν ήταν πια εδώ, η δυνατή φωνή της, το 

κορμί που δεν έμενε ποτέ άπραγο. Είχε εγκαταλείψει το Χά-

ιανε, είχε εγκαταλείψει κι εμάς και τα άλογα, είχε πει πως 

ήταν μόνο για μερικούς μήνες, όμως ποτέ δεν ξαναγύρισε. 

Την τελευταία φορά που μίλησα μαζί της είχε φτάσει ψηλά 

στον βορρά της χώρας, στην Τρέντελαγκ. Ήταν πριν από έναν 

χρόνο, μετά το τηλέφωνό μας σταμάτησε να λειτουργεί, το 

σήμα χάθηκε και μείναμε πραγματικά μόνοι. Η Ίσα άρχισε 

να κλειδώνει την πόρτα τη νύχτα. Είμαστε ασφαλείς εδώ, εί-

πα κι έβαλα έναν σύρτη στο εσωτερικό της πόρτας. 

 

«Πότε θα γυρίσεις;» ρώτησε η Ίσα. 

Στεκόμουν δίπλα στο αυτοκίνητο, έτοιμη να φύγω για 

την προκυμαία. 

«Ξέρεις πως δεν ξέρω. Ίσως δεν έρθει κανείς σήμερα. 

Ίσως κανείς δεν έχει κάτι να πουλήσει. Την τελευταία φορά 

χρειάστηκε να περιμένω πολλές ώρες.» 

«Δεν μπορώ να έρθω μαζί; Θα μαζέψουμε τις αγελάδες 

όταν γυρίσουμε.» 

«Καλύτερα να μείνεις εδώ.» 

«Μόνη μου.» Σήκωσε τους ώμους της φοβισμένη. «Δεν 

μπορείς να με μάθεις να οδηγώ;» 

«Μα είσαι μόνο δεκατεσσάρων.» 

«Και ποιος θα μας σταματήσει;» 

Άδραξα την ευκαιρία να απλώσω το χέρι μου και να 

της ανακατέψω τα μαλλιά. «Θα γυρίσω όσο πιο γρήγορα 

μπορώ.» 

Δεν τραβήχτηκε, με άφησε να της χαϊδέψω το κεφάλι. 
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«Αν έρθει κανένας ξένος, να κλειδώσεις», είπα. «Θυμή-

σου να τραβήξεις και τον σύρτη.» 

«Εντάξει.» 

«Και να κάνεις σαν να μην είσαι σπίτι.» 

«Το ξέρω, μαμά.» 

«Επί τη ευκαιρία, κοίταξε και αν η πόρτα του υπογείου 

είναι κλειστή, δεν θέλω να μπει βροχή στο κελάρι.» 

«Εντάξει.» 

«Γεια σου, παιδί μου.» 

Την αγκάλιασα στα γρήγορα και η Ίσα ανταπέδωσε  

–η Παρασκευή ήταν η μόνη μέρα που με αγκάλιαζε κι εκείνη. 

Με είχε φτάσει στο ύψος τώρα, είχε σπυράκια στο μέτωπο, 

αλλά τα μάγουλά της ήταν ακόμη φουσκωτά και λεία, σαν μι-

κρού παιδιού. Για μένα η Ίσα ήταν ακόμη παιδί, και τρόμαζα 

κάθε φορά που την έβλεπα. Ήταν ψηλόλιγνη και αδέξια, με τα 

μικρά στηθάκια της κάτω από το μπλουζάκι και ψηλά, έντονα 

ζυγωματικά. Μόλις πριν από έναν χρόνο ήταν παιδάκι, τώρα 

περπατούσε κουνιστή και λυγιστή και γεμάτη αυτοπεποίθηση, 

σαν να έκανε επίδειξη συνέχεια, λες και υπήρχε κανείς εδώ να 

του κάνει επίδειξη. Αναρωτιόμουν αν πάντα θα τρόμαζα από 

δω και μπρος. Αν πάντα θα έμενα έκπληκτη βλέποντας το μι-

κρό μου, και αν συνέβαινε το ίδιο σε όλους τους γονείς. 

Η Ίσα με άφησε απότομα, σκέφτηκε πως ήταν μεγάλη 

για να με αγκαλιάζει έτσι. Μείναμε σιωπηλές, εκείνη κοίταζε 

αλλού αμήχανη. 

«Θυμάσαι την πόρτα του υπογείου, έτσι;» είπα για να τη 

βοηθήσω. 

«Ναι», είπε. «Τώρα πρέπει να φύγεις λοιπόν.» 

Μπήκα στο αυτοκίνητο κι έβαλα μπρος τη μηχανή. Ο ου-

ρανός σκοτείνιασε και οι πρώτες σταγόνες χτύπησαν με δύ-

ναμη στο παρμπρίζ. Η Ίσα στεκόταν ακόμη στο αγρόκτημα, 

την έβλεπα από το καθρεφτάκι. Αν μισόκλεινα τα μάτια,  
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εξακολουθούσα να τη βλέπω όπως όταν ήταν εφτά ή οχτώ 

χρονών, στεκόταν έτσι όπως παλιά, με τα πόδια να ανοίγουν 

ελαφρώς προς τα έξω και με σταυρωμένα μπράτσα, σαν να 

αγκάλιαζε τον εαυτό της. Ξεροκατάπια και συγκεντρώθηκα 

στον δρόμο μπροστά μου. 

 

Είχα οδηγήσει κάνα δυο χιλιόμετρα χωρίς να δω κανέναν, 

όταν ξαφνικά εμφανίστηκε μια μικρή ομάδα στην αριστερή 

πλευρά του δρόμου. Μητέρα, πατέρας και δύο κόρες. Ο κα-

θένας είχε το σακίδιό του στην πλάτη κι έσπρωχναν μπροστά 

τους ένα φανταχτερό κίτρινο δίκυκλο καρότσι, φορτωμένο με 

τα υπάρχοντά τους. Η βροχή κυλούσε πάνω τους και τα ρού-

χα τους ήταν μουσκεμένα, ενώ τα πρόσωπά τους ήταν κρυμ-

μένα κάτω από μεγάλα καπέλα. Μόνο τα γράμματα στο δί-

κυκλο έλαμπαν σταθερά, Εξτρίμ Σπορ. Ο πατέρας σήκωσε 

τον αντίχειρά του όταν με είδε, ένα λευκό, μοναχικό δάχτυλο 

από ένα κοκαλιάρικο χέρι, το παγκόσμιο σήμα πως ήταν  

ένας από αυτούς, ένας περιπλανώμενος. 

Πάτησα γκάζι και τους προσπέρασα όσο πιο γρήγορα 

μπορούσα, αποφεύγοντας να κοιτάξω το καθρεφτάκι για να 

μη δω την αντίδρασή τους. 

Η Ίσα ήθελε να φύγουμε, να γίνουμε σαν αυτούς, να 

ζούμε στον δρόμο. Να εγκαταλείψουμε το Χάιανε και να πε-

ριπλανηθούμε στον βορρά, όπως είχαν κάνει όλοι οι άλλοι 

ψάχνοντας για τις μικρές πόλεις που είχαν απομείνει, ψάχνο-

ντας κάποια κοινότητα ανθρώπων όπου η ζωή έμοιαζε με 

αυτή που είχαμε πριν. Ολόκληρη η Ευρώπη έφευγε, χωρίς 

προορισμό, χωρίς σκοπό. Για πολλά χρόνια οι άνθρωποι πε-

ριπλανιόνταν, η ξηρασία τούς είχε τρέψει σε φυγή. Ο Βορράς 

είχε κλείσει τα σύνορα ήδη από τότε που ήμουν παιδί. Μετά 

ήρθε η Κατάρρευση. Και ο πόλεμος. Επί εφτά χρόνια πολε-

μούσαν για τροφή και νερό, αντί να χρησιμοποιούν τις δυνά-
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μεις τους για να προετοιμαστούν γι’ αυτό που ήξεραν πως 

ερχόταν, έδωσαν τα πάντα για να νικήσουν. Όμως κανένας 

δεν νίκησε, βγήκαν όλοι χαμένοι. 

Τώρα πια δεν πολεμούσαν, και όλα εκείνα για τα οποία 

πάλεψαν είχαν χαθεί. Ακόμα και τα σύνορα είχαν εξαφανιστεί. 

Ήμασταν τυχεροί που ζούσαμε εδώ, τυχεροί που ποτέ 

δεν είχαμε τους πολέμους κοντά μας, που είχαμε ένα πηγάδι 

γεμάτο νερό. Που είχαμε το αγρόκτημα, ένα σπίτι, κάτι να 

καλλιεργούμε, ζώα να εκτρέφουμε. Δεν υπήρχε αμφιβολία 

πως, όσο είχαμε το αγρόκτημα, δεν χρειαζόταν να περιπλα-

νιόμαστε. Όμως κάτι άλλαξε όταν μας άφησε η Άνε. Και  

όταν ο Ρίτσαρντ και η οικογένεια έφυγαν κι αυτοί αμέσως 

μετά, κι έτσι η Ίσα έχασε την Άγκνες και τον Λαρς, τους μο-

ναδικούς φίλους της, άρχισε την γκρίνια. Δεν καταλάβαινε 

γιατί εμείς συνεχίζαμε να μένουμε εδώ, δημιουργούσε διαρ-

κώς προβλήματα, ανησυχούσε, ισχυριζόταν πως τα ζώα μάς  

έδιναν λιγότερα από πριν, πως είχαν αρχίσει να γερνάνε, οι 

αγελάδες και οι κότες και το γουρούνι ο Μπόινγκ, το οποίο 

θα έπρεπε κανονικά να είχαμε σφάξει τα περσινά Χριστού-

γεννα. Ο Ρίτσαρντ και η οικογένειά του είχαν τραβήξει προς 

το Νούρλαν. Έξω από το Μπούντε είχαν συγγενείς και υπο-

στήριζαν πως ζούσαν ακόμη καλά εκεί πάνω. Υπήρχαν αρκε-

τά ψάρια στη θάλασσα για να τα καταφέρνουν, και η κοινό-

τητα έμοιαζε ακόμη με αυτή μιας μικρής πόλης. Στο Νούρ-

λαν έλεγε πως ήθελε να πάει και η Ίσα, όταν καμιά φορά τη 

ρωτούσα ποια ήταν τα σχέδιά της. Λες και μπορούσαμε να 

κάνουμε όλο τον δρόμο μέχρι εκεί, λες και θα υπήρχε ακόμη 

αυτή η μικρή κοινότητα, όταν όλες οι άλλες είχαν εξαφανιστεί. 

Αν φεύγαμε, ο δρόμος της υπαίθρου θα γινόταν το σπίτι μας. 

Επιπλέον, η Ίσα ξεχνούσε τα ζώα, δεν ήταν εκεί για  

εμάς, εμείς ήμασταν εκεί για εκείνα. Τα λίγα άγρια ζώα που 

είχαν απομείνει στο πάρκο με χρειάζονταν. Κυρίως ο Πούμα, 
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δεν μπορούσαμε να τον αφήσουμε, οπωσδήποτε όχι τώρα 

που το γρασίδι σάπιζε και μια μπόχα αποσύνθεσης πλανιό-

ταν τον αέρα. 

 

Όταν έφυγα από το αγρόκτημα ψιλόβρεχε, όμως όσο πλησία-

ζα το λιμάνι ο ουρανός σκοτείνιαζε. Παρόλο που είχαν περά-

σει κάμποσες εβδομάδες από την τελευταία νεροποντή, το 

χώμα ήταν ακόμη μουσκεμένο από την υγρασία. Το νερό δεν 

θα μπορούσε να απορροφηθεί και φανταζόμουν τη βροχή να 

εισβάλλει στο κελάρι, να χύνεται στο πάτωμα και να το πλη-

μυρίζει. 

Φτάνει να είχε θυμηθεί η Ίσα να κλείσει την πόρτα του 

υπογείου. Η εξωτερική σκάλα μετατρεπόταν σε ρυάκι όταν 

έβρεχε πολύ και, αν η πόρτα ήταν ανοιχτή, η ζημιά θα ήταν 

ακόμα μεγαλύτερη. Φυλάγαμε το αλεύρι μας εκεί κάτω, το 

καλοκαίρι το είχα ανταλλάξει με διακόσια κιλά σιτάρι ολικής 

άλεσης και λαχανικά, μικρότερη συγκομιδή από αυτή που εί-

χα ελπίσει, μετά από ένα υγρό καλοκαίρι, καθώς και δέκα 

κιλά ρύζι που είχα την τύχη να μαζέψω πριν από μερικές  

εβδομάδες. Στην τελευταία νεροποντή είχα ανεβάσει τα σα-

κιά ψηλά. Όμως ίσως όχι αρκετά ψηλά. 

Έβρεχε όλο και πιο δυνατά, ο ουρανός είχε πλησιάσει τη 

γη σαν ένας τεράστιος απειλητικός όγκος που βούλιαζε στο 

τοπίο. Οι σταγόνες χτυπούσαν στην οροφή του αμαξιού και 

στο δάπεδο της ανοιχτής καρότσας. Ενώ το προηγούμενο κα-

λοκαίρι ήταν τόσο ξερό και ζεστό ώστε τίποτα δεν είχε μπο-

ρέσει να αναπτυχθεί, και επιπλέον είχα διαρκώς τον φόβο της 

φωτιάς, φέτος είχαμε δει ελάχιστα τον ήλιο. Φορούσα αδιά-

βροχο μπουφάν και παντελόνι, καθώς και μπότες, κι όμως  

ήμουν μουσκεμένη ακόμα και μέσα στο αυτοκίνητο. Η υγρα-

σία τρύπωνε παντού. Όταν ήμουν μικρή, ξεχωρίζαμε τη βροχή 

από την αναβροχιά. Τώρα ξεχωρίζαμε μεταξύ τους τα διάφο-
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ρα είδη βροχής. Η πιο ελαφριά ήταν σαν ομίχλη στην ατμό-

σφαιρα, δεν καταλάβαινες πως έβρεχε παρά μόνο όταν έβλε-

πες σταγόνες νερού να γυαλίζουν στο μπουφάν σου. Ψιχάλι-

σμα και ψιλόβροχο εγώ νόμιζα πως ήταν το ίδιο, όμως η Ίσα 

επέμενε πως το ψιχάλισμα ήταν πιο σιγανό από το ψιλόβροχο. 

Μετά ήταν η μπόρα, αυτή η ραγδαία νεροποντή που έπεφτε 

κάθετα τις μέρες χωρίς αέρα. Η καταιγίδα που σε μαστίγωνε 

όταν συνοδευόταν από δυνατό αέρα και, τέλος, ο πιο ισχυρός 

κατακλυσμός, όταν άνοιγαν οι βρύσες του ουρανού κι έβρεχε 

καταρρακτωδώς, ο κόσμος γινόταν μια θάλασσα κι εγώ δεν 

μπορούσα παρά να σκέφτομαι τον Νώε. 

Οδήγησα μέχρι κάτω στη θάλασσα και πάρκαρα μόλις 

μερικά μέτρα από την προκυμαία. Το Χάιανε ήταν κέντρο  

εμπορίου για 1.500 χρόνια, ήμασταν περήφανοι για την ιστο-

ρία μας, είχαμε μάλιστα ένα μικρό μουσείο, όπου οι επισκέ-

πτες μπορούσαν να δουν παλιά κοσμήματα και εργαλεία, που 

προέρχονταν από την εποχή που οι Βίκινγκς συναντιόνταν εδώ 

και αντάλλασσαν τα αγαθά τους. Τα κοσμήματα είχαν κλαπεί 

από καιρό, και κατά τ’ άλλα στο χωριό δεν υπήρχε κανένα 

ορατό ίχνος του παρελθόντος. Το Χάιανε ήταν τώρα μόνο με-

ρικά σπίτια και εξοχικά γύρω από την προκυμαία, ενώ ο οικι-

σμός απλωνόταν προς τα επάνω, κατά μήκος των ομαλών 

πλαγιών των λόφων. Τα σπίτια κάποτε ήταν άσπρα και κόκ-

κινα, ολόκληρες χρωματισμένες επιφάνειες, τώρα ήταν γεμάτα 

σκιές, σαν μπατίκ. Έμενε ακόμη κόσμος σε μερικά από αυτά, 

που όμως όλο και λιγόστευε· όλοι οι γνωστοί μου είχαν φύγει 

προ πολλού. Όλοι εκτός από τον Έιναρ. Ζούσε μαζί με τους 

συντρόφους του σε ένα από τα ωραιότερα εξοχικά του χω-

ριού. Ένα παλιό σπίτι ναυτικού, με τα χρώματα στους τοίχους 

να μαδάνε, με μια μεγάλη προέκταση και τα τζάμια στα πα-

νοραμικά παράθυρα ραγισμένα. Βρισκόταν όμως σε τέτοια 

θέση μπροστά στη θάλασσα που κάποτε θα πλήρωνε κανείς 
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εκατομμύρια για να το αποκτήσει. Τα τελευταία χρόνια η  

επιφάνεια του νερού πλησίαζε σταθερά, καθώς η στάθμη της 

θάλασσας ανέβαινε ανεπαίσθητα, λίγα χιλιοστά τον χρόνο. Δεν 

είδα κανέναν απέξω, ούτε φως στα παράθυρα. Όσο απέφευγα 

τον Έιναρ, όλα ήταν εντάξει. Φοβόμουν και τους περιπλανώ-

μενους, την πεινασμένη απόγνωση που τους οδηγούσε, ωστόσο 

κανείς δεν είχε βρει ακόμη το αγρόκτημά μας, κανείς δεν φα-

νταζόταν πως ο σχεδόν χορταριασμένος, χαλικόστρωτος δρό-

μος οδηγούσε σε κάτι ή σε κάποιον, έτσι ώστε αυτό που έβλε-

πα με τη φαντασία μου όταν έβαζα το κλειδί στην κλειδαριά 

και τραβούσα τον σύρτη κάθε βράδυ ήταν το κουρασμένο, 

τραχύ πρόσωπο του Έιναρ.  

Δεν βγήκα αμέσως από το αυτοκίνητο, έμεινα μέσα και 

κοίταζα γύρω. Το λιμάνι ήταν σιωπηλό. Πριν από πολλά χρό-

νια τα μαγαζιά είχαν κλείσει, πριν από πολλά χρόνια είχα 

σταματήσει να χρησιμοποιώ χρήματα. Λίγο πολύ πλήρωνα με 

γάλα και αυγά, από τα οποία είχαμε μπόλικα όλο τον χρόνο. 

Το καλοκαίρι και το φθινόπωρο συχνά είχαμε επίσης καλα-

μπόκι, κάποια λαχανικά και φρούτα, όμως αυτή τη χρονιά η 

βροχή είχε καταστρέψει πολλά. Τα λαχανικά και τα φρούτα 

που μαζεύαμε τα κρατούσαμε πάντα για τον εαυτό μας. Ήταν 

πολύτιμα, αφού η επικονίαση γινόταν αναγκαστικά με το χέρι.  

Υπήρχαν ακόμη μερικά έντομα που βοηθούσαν, ωστόσο είχα 

από καιρό παρατήσει τις κυψέλες. Βρίσκονταν στον αχυρώνα 

πια, διατηρούσαν ακόμη τη γλυκιά μυρωδιά από το μέλι και 

το μελισσοκέρι, αμυδρά αισθητή μέσα στον μεγάλο χώρο, και 

συνέβαινε να πηγαίνω στη γωνιά όπου βρίσκονταν οι κυψέλες, 

να παίρνω βαθιά ανάσα, να νιώθω την ευωδιά να με γεμίζει 

και να αναρωτιέμαι πόσο καιρό διατηρούνταν αυτή η μυρωδιά 

που ήταν η ανάμνηση όλων αυτών που είχαμε χάσει. 

Συνήθιζα να ανταλλάσσω τα προϊόντα μου για να πάρω 

κρέας ή ψάρι. Πρωτεΐνες για την Ίσα. Μερικές φορές έρχο-
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νταν και κυνηγοί στην προκυμαία, με άγρια θηράματα από 

το δάσος: σκίουρους, αγριόχοιρους και αλεπούδες, κάποιες 

φορές και ελάφια και λύκους, αλλά και ζώα που είχαν δρα-

πετεύσει από φάρμες, άγρια σκυλιά και γάτες. Και καρακά-

ξες, πάντα τουφέκιζαν τις καρακάξες. 

Τα πρώτα χρόνια μετά την Κατάρρευση ο κόσμος έλεγε 

ότι όλα τα ζώα θα ψοφούσαν, αφού είχε διαταραχτεί η ισορ-

ροπία του οικοσυστήματος. Όταν κάτι σταματούσε, σταμα-

τούσαν όλα. Όμως ξεχνούσαν ότι πάντα υπάρχουν είδη που 

ανακάμπτουν, μπαίνουν στην καινούρια κατάσταση και προ-

σαρμόζονται. Και ξεχνούσαν επίσης ότι εμείς οι άνθρωποι 

καταλαμβάναμε πια μικρότερο χώρο από πριν. 

Τα είδη που τα κατάφεραν την έβγαζαν καλύτερα από 

ποτέ. Δεν επέζησαν όλα τα είδη πουλιών χωρίς έντομα. 

Όμως τα παμφάγα, όπως τα κοράκια και οι καρακάξες, 

αυξάνονταν γρήγορα. Έτρωγαν ό,τι έβρισκαν: καρύδια, κο-

πρόχωμα, μικρότερα πουλιά, χέλια, γυμνοσάλιαγκες, σκου-

λήκια, αυγά άλλων πουλιών. Δεν ήταν ποτέ επιλεκτικά,  

έμεναν οπουδήποτε, τάιζαν τα φωνακλάδικα μικρά τους 

σταθερά, αναπαράγονταν. Μεγάλωναν όλο και περισσότε-

ρο, γλιστρούσαν στον ουρανό κι έκρωζαν βραχνά, βρίσκο-

νταν πάντα εκεί ψηλά από πάνω μας, σαν να ήταν κυρίαρ-

χοι του κόσμου. 

Το τελευταίο εξάμηνο όλο και λιγότεροι άνθρωποι έρχο-

νταν εδώ τις Παρασκευές, μάλιστα τώρα συνέβαινε η προκυ-

μαία να είναι έρημη. Σήμερα καθόταν ένας μοναχικός ψαράς 

δίπλα στο σκάφος του. Ένας μόνο, ενώ υπήρχαν πάντα άν-

θρωποι, αυτοί που δεν είχαν παρέα. Δεν έβλεπα κανέναν άλ-

λον κι έτσι άρπαξα την ευκαιρία, άνοιξα την πόρτα του αυ-

τοκινήτου, πήρα μαζί το καλάθι μου και τον πλησίασα. 

Μέσα από ένα σπασμένο πλαστικό κασόνι με κοίταζε 

ένας μπακαλιάρος, θα ήταν κάνα δυο κιλά, αρκετά μεγάλος 
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για την Ίσα κι εμένα. Είπα πως ήθελα να τον αγοράσω και 

του πρόσφερα τα τρία αυγά που είχα μαζί μου. 

«Τέσσερα», είπε εκείνος. 

«Τρία», είπα, «αυτά έχω όλα κι όλα». 

«Ο μπακαλιάρος αξίζει περισσότερο από τρία, το ξέρεις.» 

«Φαντάζομαι πως έχεις βαρεθεί το ψάρι», είπα, «και 

πως πολύ θα ήθελες να φας αυγό». 

Με κοίταξε στενεύοντας τα μάτια του. 

«Έχω κάνα δυο γλάρους», είπε. «Μπορείς να πάρεις τον 

έναν σε αντάλλαγμα για τα αυγά σου.» 

Έδειξε το κατάστρωμα του σκάφους, όπου κείτονταν δυο 

ψόφια πουλιά, τουφεκισμένα και μες στα αίματα. Τα αδέλ-

φια τους πηγαινοέρχονταν στον ουρανό, γλιστρούσαν στον 

αέρα πάνω από το σκάφος, σαν να είχαν θυμώσει με τους 

φόνους. 

«Δεν τρώμε γλάρους», είπα. «Είναι πολύ λίγοι. Πρέπει 

να σταματήσεις να τους σκοτώνεις. Άσε που έχουν απαίσια 

γεύση.» 

«Άμα βάλεις τα κατάλληλα καρυκεύματα, δεν καταλα-

βαίνεις τη γεύση του μουρουνέλαιου.» 

«Προτιμώ το ψάρι σου.» 

«Το κατάλαβα. Είναι φρέσκο, το έβγαλα χτες. Φρέσκο 

και καθαρό.» 

«Δεν είναι καθαρό, το ξέρεις καλά όπως κι εγώ. Θα σου 

δώσω τρία αυγά.» 

«Θέλω τέσσερα.» 

«Άκου να σου πω», είπα. «Έχω μια κόρη που είναι στην 

ανάπτυξη και τα χρειαζόμαστε τα αυγά μας.» 

«Κι εγώ έχω δυο γιους», είπε. «Δίδυμους, οχτώ χρονών. 

Σπάνια τους βλέπω, βγαίνω για ψάρεμα όλη την εβδομάδα… 

Έχει πια τόσο λίγα ψάρια, που σε λίγο θα πρέπει να βγαίνω 

και τα Σαββατοκύριακα.» 
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«Κι εγώ έχω έναν γιο», είπα. «Κι έναν άντρα. Είμαστε 

τέσσερις που μοιραζόμαστε το φαγητό.» 

Ένιωσα τις σταγόνες της βροχής να κυλάνε στον λαιμό 

μου. Ήθελα μόνο να γυρίσω σπίτι, να βγάλω τα αδιάβροχα 

ρούχα, να τηγανίσω το ψάρι και να το μοιραστώ με την Ίσα, 

να χορτάσουμε κανονικά. 

«Τρία αυγά», προσπάθησα μια τελευταία φορά. «Σε 

παρακαλώ, είναι όλα όσα έχω μαζί μου.» 

Σήκωσα το χέρι μου στον λαιμό μου, προσπάθησα να 

σκουπιστώ και ίσως αυτή η κίνηση έκανε τη ματιά του να 

πλανηθεί πάνω μου. Από πάνω προς τα κάτω, στα στήθη, 

στους γοφούς, σε όλα όσα ήταν κρυμμένα κάτω από τα άχα-

ρα αδιάβροχα ρούχα. 

«Πόσων χρόνων είσαι;» ρώτησε. 

Μια από τα ίδια λοιπόν. Μετάνιωσα αμέσως που δεν 

κατάφερα να σταθώ ακίνητη. 

«Πολύ μεγάλη για εσένα», είπα. 

Προσπάθησα να ανασηκώσω το σώμα μου, να ισιώσω την 

πλάτη μου. 

«Μπορείς να πάρεις το ψάρι τσάμπα», είπε. «Η καμπί-

να είναι ζεστή.» 

Συνέχισε να με κοιτάζει, τον κοίταζα κι εγώ, τον υπο-

χρέωσα να με κοιτάξει στα μάτια. Δεν είμαι εγώ που πρέ-

πει να μετανιώσω και να ντραπώ, είσαι εσύ. Στεκόμουν  

ακίνητη, οι σταγόνες κυλούσαν πάνω από το κλειδοκόκαλο, 

ανάμεσα στα στήθη, το υγρό μάλλινο γιλέκο κολλούσε στο 

δέρμα μου. 

Ξαφνικά κατέβασε τα μάτια του και στριφογύρισε αμή-

χανα. Αναθάρρησα. Πήρα γρήγορα μια παλιά εφημερίδα από 

το καλάθι, έσκυψα πάνω από το ψάρι, το σήκωσα και το  

ακούμπησα στο χαρτί. 

«Παίρνω το ψάρι. Επειδή ήσουν ηλίθιος.» 
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Είδα την έκπληξή του, όμως δεν του είπα τίποτα, τύλιξα 

τον μπακαλιάρο στην εφημερίδα όσο πιο γρήγορα μπορούσα, 

γλιστρούσε, δυσκολευόμουν να τον συγκρατήσω. Τον έβαλα 

στο καλάθι, τα δάχτυλά μου είχαν γλίτσα και αίμα, σκούπι-

σα το μέτωπό μου, ίσως πασαλείφτηκε και εκείνο. 

«Εντάξει», είπε αυτός. «Με συγχωρείς.» 

«Κόφ’ το», είπα. 

«Δεν ξέρω γιατί πρότεινα κάτι τέτοιο», είπε. «Έχω  

ακούσει πως άλλοι το κάνουν… και σκέφτηκα πως εγώ…» 

«Μην το ξανακάνεις», είπα. «Μην το προτείνεις ξανά σε 

κανέναν.» 

«Όχι», μουρμούρισε. «Το κατάλαβα.» 

Ούτε πιστεύω πως το ήθελε πραγματικά. Ήξερα πώς 

φαινόμουν. Τα μαλλιά μου κολλούσαν βρεγμένα στο κεφάλι 

μου, το δέρμα μου είχε γίνει τραχύ τα τελευταία χρόνια, το 

πρόσωπό μου γωνιώδες και ρουφηγμένο, με τις γνάθους να 

εξέχουν και να με κάνουν να μοιάζω με ζώο, ένας λύγκας με 

δυνατότερους μυς τους μασητήρες τους. Ένα ζώο που γερ-

νούσε· εδώ και καιρό δεν έβαφα τα μαλλιά μου, δεν έβρισκα 

πια βαφή μαλλιών, τώρα εμφανίζονταν όλο και περισσότερες 

γκρίζες τούφες και σίγουρα έδειχνα μεγαλύτερη από τα σα-

ράντα τρία χρόνια μου. 

Πέρασα ξανά τα δάχτυλα από το μέτωπό μου, ήθελα να 

καθαρίσω τα αίματα αν είχα λερωθεί. Έκανα ένα βήμα πίσω, 

έτοιμη να φύγω. 

«Όμως τα αυγά τα θέλω», είπε εκείνος. 

«Δεν αμφιβάλλω.» 

Έβαλα το χέρι μου στο καλάθι μου κι έβγαλα τρία αυγά, 

δύο σκούρα κι ένα λευκό. Προσπάθησα να μη σκέφτομαι 

τους οχτάχρονους γιους του, που δεν ήταν καν σίγουρο πως 

υπήρχαν, μπορεί να το είχε επινοήσει, όπως είχα κι εγώ πει 

ψέματα για έναν άντρα και επιπλέον παιδιά. 
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Πήρε τα αυγά προσεκτικά. Τρία αυγά για ένα ψάρι. Εί-

χα κερδίσει, γιατί το ψάρι άξιζε όσο τουλάχιστον τέσσερα 

αυγά. Εκείνος θέλησε να μου κλέψει κάτι, αλλά τελικά τον 

έκλεψα εγώ. 

Στράφηκα και απομακρύνθηκα, κάπως ντροπιασμένη αλ-

λά ακόμη θυμωμένη. Έπρεπε να πάω σπίτι, να απομακρυνθώ 

από αυτόν, σπίτι στην Ίσα. 

Τότε την είδα. 

Μια γυναίκα μόνη στη στάση του λεωφορείου. Μια πε-

ριπλανώμενη. 

Είχε ένα μικρό σακίδιο στην πλάτη και καμιά άλλη απο-

σκευή. Και κρατούσε ομπρέλα στο χέρι. 

Μια ομπρέλα. Δεν θυμόμουν την τελευταία φορά που εί-

χα δει κάποιον με ομπρέλα –μια μικρή σκεπή χωρίς νόημα, 

που προσπαθούσε να κρατήσει γερά για να μην την πάρει ο 

αέρας. Η ίδια ήταν ολόκληρη μουσκεμένη, το τζιν είχε σκου-

ρύνει από το νερό και τα λουριά του σακιδίου έσταζαν. 

Περπάτησα προς το αυτοκίνητο. Η γυναίκα με την  

ομπρέλα δεν ήταν δική μου ευθύνη, όπως δεν ήταν ούτε τα 

παιδιά του ψαρά. 

Ωστόσο δεν κατάφερα να μη γυρίσω ξανά, να την κοιτά-

ξω μία ακόμη φορά. 

Η ησυχία ανάμεσα σε δυο ριπές ανέμου τής έδωσαν την 

ευκαιρία για μια μικρή ανάπαυλα. Στεκόταν στητή και περί-

μενε, παρόλο που ο πίνακας των δρομολογίων είχε σκιστεί 

προ πολλού και ήταν φανερό πως δεν περνούσαν πια λεω-

φορεία από εκεί. 

Ο ψαράς είχε αρχίσει να λύνει τα σκοινιά. Αυτός δεν  

επρόκειτο να την ενοχλήσει, όμως υπήρχαν άλλοι. Ο Έιναρ και 

η παρέα του, με τα βρομόχερά τους και την επιθετικότητα που 

τους έβγαινε όταν η μέθη συναντούσε την πείνα. Ήταν ηλίθιοι 

και γελοίοι, όμως ήταν δυνατότεροι από εκείνη. 




