




ΧΙΛΙΑΝΌΣ ΠΟΙΗΤΉΣ 



Τίτλος πρωτοτύπου: Poeta chileno
© 2020, Alejandro Zambra 
© 2021, Εκδόσεις Ίκαρος για την ελληνική έκδοση

Μετάφραση από τα ισπανικά: Αχιλλέας Κυριακίδης
Σχεδιασμός – Εικονογράφηση εξωφύλλου: Χρήστος Κούρτογλου
Στοιχειοθεσία – Σελιδοποίηση: Εκδόσεις Ίκαρος
Εκτύπωση: Μητρόπολις Α.Ε.
Βιβλιοδεσία: Ηλ. Μπουντάς – Π. Βασιλειάδης Ο.Ε.

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμη-
μάτων του με οποιονδήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή 
του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έργου λόγου τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του 
ν. 2121/1993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού, που κυρώθηκε με τον ν. 100/1975. 
Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας, της σελιδοποίησης, του εξωφύλ-
λου και γενικότερα όλης της αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με φωτοτυπικές ή οποιεσ-
δήποτε άλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993.

Πρώτη έκδοση: Μάρτιος 2021
ISBN 978-960-572-388-0

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΚΑΡΟΣ • ΒΟΥΛΗΣ 4, 105 62 ΑΘΗΝΑ • Τ: 210 3225152 • www.ikarosbooks.gr



ALEJANDRO ZAMBRA

ΧΙΛΙΑΝΌΣ ΠΟΙΗΤΉΣ

Μετάφραση-Σημειώσεις

Αχιλλέας Κυριακίδης

ΙΚΑΡΟΣ





Στη Χασμίνα και στον Σιλβέστρε





Δεν υπάρχει σπίτι, ούτε γονείς ή αγάπη:
υπάρχουν μόνο σύντροφοι στα παιχνίδια.

ΑΛΈΝ ΦΟΥΡΝΙΈ/
ΧΌΡΧΕ ΤΕΪΓΙΈΡ

Μια τεχνική που σου χρησιμεύει για να γράφεις
πρέπει να σου χρησιμεύει και για να ζεις.

ΦΑΜΠΙΆΝ ΚΆΣΑΣ





Ι

ΠΡΏΙΜΟ ΈΡΓΟ





13

Ήταν η εποχή με τις καταπιεστικές μανάδες, τους αμίλητους 
πατεράδες και τους σωματώδεις μεγαλύτερους αδελφούς, αλλά 
ήταν και η εποχή με τις κουβέρτες, τα παπλώματα και τα πόντσο, 
οπότε σε κανέναν δεν έκανε εντύπωση ότι κάθε απόγευμα η Κάρ-
λα και ο Γκονσάλο περνούσαν δύο-τρεις ώρες στον καναπέ σκε-
πασμένοι μ’ ένα μεγαλοπρεπέστατο κόκκινο πόντσο από μαλλί 
του Τσιλοέ, κάτι που, εκείνο τον παγερό χειμώνα του 1991, ήταν 
είδος πρώτης ανάγκης.

Η στρατηγική του πόντσο επέτρεπε στην Κάρλα και στον 
Γκονσάλο να κάνουν, παρά τις δυσκολίες, σχεδόν τα πάντα, 
εκτός απ’ τη διαβόητη, ιερή, επίφοβη και αγχωτική διείσδυση. 
Η στρατηγική της μητέρας τής Κάρλας ήταν να προσποιείται ότι 
δεν διέθετε καμία στρατηγική, το πολύ πολύ να τους ρωτούσε 
κάπου κάπου, για να κερδίσει την εμπιστοσύνη τους, με σχεδόν 
ανεπαίσθητη ειρωνεία, μήπως ζεσταίνονταν, οπότε εκείνοι της 
απαντούσαν με μία φωνή, τραυλίζοντας σαν κάτι ατάλαντους 
μαθητές υποκριτικής, πως όχι, πως έκανε παγωνιά.

Η μητέρα της Κάρλας χανόταν στο διάδρομο και αφοσιωνόταν 
στο σίριαλ που παρακολουθούσε στην κάμαρά της με κατεβασμέ-
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νο τον ήχο – της έφτανε ο ήχος της τηλεόρασης που ερχόταν απ’ 
το καθιστικό, γιατί και η Κάρλα και ο Γκονσάλο έβλεπαν το σίριαλ 
που μπορεί να μην τους ενδιέφερε και πολύ, αλλά οι άρρητοι κα-
νόνες του παιχνιδιού επέβαλλαν να του δίνουν προσοχή, έστω και 
μόνο για ν’ απαντούν με φυσικότητα στα σχόλια της μητέρας, η 
οποία, κατά καιρούς (όχι και πολύ συχνά, πάντως), επανεμφανι-
ζόταν στο καθιστικό για να κεντράρει ένα βάζο στο τραπεζάκι ή 
να διπλώσει τις πετσέτες ή να κάνει οτιδήποτε άλλο με συζητήσι-
μο βαθμό επείγοντος, και κάπου κάπου λοξοκοίταζε προς τον κα-
ναπέ, όχι τόσο για να τους δει όσο για να καταλάβουν εκείνοι ότι 
τους έβλεπε, και πέταγε κάτι φράσεις όπως τον έψαξε η καημενούλα 
ή ο τύπος είναι ζωντόβολο, και τότε η Κάρλα και ο Γκονσάλο, πάντα 
με μία φωνή, πάντα χεσμένοι από το φόβο και σχεδόν τσίτσιδοι, 
απαντούσαν ναι ή σωστά ή μα είναι ερωτευμένη, φαίνεται. 

Ο φοβερός και τρομερός μεγαλύτερος αδελφός της Κάρλας 
–που δεν έπαιζε ράγκμπι αλλά λόγω όγκου και συμπεριφοράς 
θα μπορούσε κάλλιστα ν’ αποτελεί μέλος της εθνικής ομάδας– 
συνήθως επέστρεφε στο σπίτι περασμένα μεσάνυχτα, και τις λί-
γες φορές που γύριζε νωρίς κλεινόταν στο δωμάτιό του κι έπαι-
ζε Double Dragon, αλλά υπήρχε πάντα ο κίνδυνος να κατέβει 
στην κουζίνα για ένα ψωμί με μορταδέλα ή για καμιά Coca-
Cola. Για καλή τους τύχη, η Κάρλα και ο Γκονσάλο λογάριαζαν 
στη θαυματουργή βοήθεια της σκάλας, ιδίως του δεύτερου –ή 
προτελευταίου– σκαλοπατιού: από τη στιγμή που άκουγαν το 
ανατριχιαστικό τρίξιμο ώς τη στιγμή που ο μεγάλος αδελφός 
προσεδαφιζόταν στο καθιστικό περνούσαν έξι δευτερόλεπτα 
ακριβώς: χρόνος επαρκής ώστε ν’ αλλάξουν στάση μέσα στο 
πόντσο και να δείχνουν δύο αθώοι άγνωστοι που είχαν βρει 
έναν αλληλέγγυο τρόπο να προφυλαχθούν από το κρύο.
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Το φουτουριστικό μουσικό θέμα του Δελτίου Ειδήσεων σή-
μαινε, κάθε βράδυ, και το τέλος της μέρας: το ζεύγος, στον 
κήπο, πρωταγωνιστούσε σ’ έναν παθιασμένο αποχωρισμό, που 
καμιά φορά συνέπιπτε με την άφιξη του πατέρα της Κάρλας, 
ο οποίος άναβε τα φώτα και μάρσαρε δυνατά το Toyota του, 
δίκην καλησπερίσματος ή απειλής.

«Σαν πολύ δεν κρατάνε αυτές οι διαχύσεις;» πρόσθετε ο πα-
τέρας όταν ήταν σε καλή διάθεση, υψώνοντας τα φρύδια.

Η διαδρομή από τη Λα Ρέινα ώς τη στάση Πλάσα ντε Μαϊπού 
διαρκούσε πάνω από μία ώρα, που ο Γκονσάλο την αφιέρωνε στο 
διάβασμα, αν και δεν τον βοηθούσε ο ισχνός φωτισμός του λεω-
φορείου, και πολλές φορές χρειάστηκε να εκμεταλλευτεί τη στά-
ση σε κάποια φωτισμένη γωνία για να περάσει στα γρήγορα ένα 
ποίημα. Κάθε βράδυ τον μάλωναν που γύριζε αργά, και κάθε 
βράδυ ο Γκονσάλο υποσχόταν, χωρίς την παραμικρή πρόθεση να 
τηρήσει την υπόσχεσή του, ότι δε θα το επαναλάμβανε. Αποκοι-
μιόταν με το νου του στην Κάρλα, κι όταν δεν τον έπιανε ύπνος, 
που ήταν και το συνηθέστερο, αυνανιζόταν με τη σκέψη της.

Είναι γνωστό πως το ν’ αυνανίζεσαι με τη σκέψη σου σ’ ένα 
αγαπημένο πρόσωπο αποτελεί την πιο έμπρακτη απόδειξη πί-
στης, ιδίως αν η μαλακία βασίζεται, όπως λένε τα τρέιλερ κινη-
ματογραφικών ταινιών, σε πραγματικά γεγονότα: αντί να χά-
νεται σε απίθανες φαντασιώσεις, ο Γκονσάλο φανταζόταν πως 
ήταν καθισμένοι στον αιώνιο καναπέ, σκεπασμένοι με το αιώ-
νιο πόντσο απ’ το Τσιλοέ, και η μοναδική διαφορά, το μοναδι-
κό μυθοπλαστικό στοιχείο, ήταν πως δεν υπήρχε κανένας άλλος 
γύρω τους, οπότε εκείνος της τον έβαζε κι εκείνη τον αγκάλιαζε 
κι έκλεινε τα μάτια της ηδονικά.
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Το σύστημα περιφρούρησης φαινόταν αδιάτρητο, αλλά η Κάρ-
λα και ο Γκονσάλο πίστευαν πως δε θ’ αργούσε να τους παρου-
σιαστεί η ευκαιρία. Κι αυτό συνέβη στο τέλος της άνοιξης, τη 
στιγμή ακριβώς που η κωλοζέστη απειλούσε να τα τινάξει όλα 
στον αέρα. Ένα απότομο φρενάρισμα και κραυγές διέκοψαν 
την ηρεμία των οκτώ το βράδυ – ένα αυτοκίνητο είχε πατήσει 
κάποιον μορμόνο, κι όταν η μαμά κατέβηκε τρέχοντας για να 
μη χάσει τα πηγαδάκια, η Κάρλα και ο Γκονσάλο κατάλαβαν 
πως είχε φτάσει η ευλογημένη στιγμή. Βάζοντας μέσα τα τριά-
ντα δευτερόλεπτα που κράτησε η διείσδυση, και τα τρία λεπτά 
που τους πήρε να καθαρίσουν το λίγο αίμα και να χωνέψουν 
την άχαρη εμπειρία, η όλη διαδικασία δεν πρέπει να ξεπέρασε 
τα τέσσερα λεπτά, μετά την πάροδο των οποίων η Κάρλα και ο 
Γκονσάλο ενώθηκαν στο πι και φι με τους περίεργους που είχαν 
περικυκλώσει έναν νεαρό ξανθό, πεσμένο στο πεζοδρόμιο, δί-
πλα στο ποδήλατό του.

Αν ο ξανθός νεαρός είχε πεθάνει και η Κάρλα είχε μείνει 
έγκυος, θα μπορούσαμε να μιλάμε για μια ελαφρά διατάραξη 
της παγκόσμιας ισορροπίας υπέρ των μελαχρινών, γιατί ένα 
παιδί της μελαχρινής Κάρλας με τον ακόμα πιο μελαχρινό Γκον-
σάλο δύσκολα θα ’βγαινε ξανθό, αλλά τίποτα απ’ τα δύο δεν 
συνέβη: έμειναν ο μεν μορμόνος κουτσός, η δε Κάρλα χαμένη 
στον κόσμο της και τόσο λυπημένη ώστε, επί δύο εβδομάδες, 
επικαλούμενη γελοίες προφάσεις, αρνήθηκε να δει τον Γκονσά-
λο. Κι όταν τον είδε, ήταν μόνο για να του πει να τα χαλάσουν, 
«πρόσωπο με πρόσωπο».

Οφείλω να πω, προς υπεράσπιση του Γκονσάλο, ότι, εκείνα 
τα δυστυχισμένα χρόνια, η πληροφορία κυκλοφορούσε αραιά, 
χωρίς βοήθεια από γονείς ή παραινέσεις από καθηγητές ή συμ-
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βούλους επαγγελματικού προσανατολισμού ή κυβερνητικές καμ- 
πάνιες, τίποτα, γιατί η χώρα ήταν τόσο απασχολημένη με το να 
διατηρήσει στην επιφάνεια την προσφάτως αποκατεστημένη και 
εισέτι ασταθή δημοκρατία, ώστε δεν είχε χρόνο να σκεφτεί για 
πρωτοκοσμικές πολυτέλειες όπως μια ολοκληρωμένη πολιτική 
σεξουαλικής επιμόρφωσης. Με το που απελευθερώθηκαν απ’ τη 
δικτατορία της παιδικής ηλικίας, οι δεκαπεντάχρονοι Χιλιανοί 
ζούσαν τη δική τους μετάβαση στην ωριμότητα καπνίζοντας χόρ-
το και ακούγοντας Σίλβιο Ροδρίγκες ή Los Tres ή Nirvana ενόσω 
αποκρυπτογραφούσαν ή επιχειρούσαν ν’ αποκρυπτογραφήσουν 
ένα σωρό φόβους, απογοητεύσεις, τραύματα και αμηχανίες, σχε-
δόν πάντα με την επικίνδυνη μέθοδο δοκιμής και σφάλματος.

Τότε, φυσικά, δεν υπήρχαν τα εκατομμύρια βίντεο on-line 
που προμοτάρουν σήμερα μαραθώνιους του σεξ· και μπορεί ο 
Γκονσάλο να γνώριζε έντυπα όπως το Bravo και το Quirquincho, 
και κάποτε να ’χε «διαβάσει», τρόπος του λέγειν, κανένα Playboy 
και κανένα Penthouse, αλλά ταινία πορνό δεν είχε δει ποτέ του, 
ούτε μπορούσε να συμβουλευτεί οτιδήποτε οπτικοακουστικό 
για να καταλάβει ότι, όπως κι αν το δει κανείς, η απόδοσή του 
ήταν αξιοθρήνητη. Όποια ιδέα κι αν είχε για το τι μπορεί να 
διαδραματίζεται σ’ ένα κρεβάτι, βασιζόταν στις προπονήσεις 
κάτω από το πόντσο και στις φανφαρόνικες, θολές και φαντα-
σιόπληκτες αφηγήσεις κάποιων συμμαθητών του.

Περίλυπος και αποκαρδιωμένος, ο Γκονσάλο έκανε ό,τι περ-
νούσε από το χέρι του για να τα ξαναφτιάξει με την Κάρλα, αν 
και το μόνο που περνούσε από το χέρι του ήταν να της τηλε-
φωνεί κάθε μισή ώρα και να χάνει το χρόνο του σ’ ένα άκαρπο 
λόμπι με μια-δυο φιλενάδες της που δεν έκαναν και τίποτα για 
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να τον βοηθήσουν, γιατί μπορεί να τον έβρισκαν έξυπνο, γο-
ητευτικό και διασκεδαστικό, αλλά, συγκρίνοντάς τον με τους 
αναρίθμητους μνηστήρες της Κάρλας, τον θεωρούσαν «λίγο», 
φρικιό από το Μαϊπού, ξενομερίτη.

Οπότε, το μόνο που του έμενε ήταν ν’ αφοσιωθεί ολόψυχα 
στην ποίηση: κλείστηκε στο δωμάτιό του και, σε πέντε μέρες, 
ξεπέταξε σαράντα δύο σονέτα, κινητοποιημένος από τη νε-
ρουδιανή ελπίδα να γράψει κάτι τόσο συγκλονιστικά πειστικό, 
ώστε να μην μπορεί πια η Κάρλα να συνεχίσει να τον απορρί-
πτει. Κατά στιγμές, λησμονούσε τη θλίψη του· έστω και για λίγα 
λεπτά επιδιδόταν στην πνευματική άσκηση να διορθώνει έναν 
κουτσό στίχο ή να πασχίζει να βρει μια ρίμα. Ωστόσο, τη χαρά 
μιας κατά την κρίση του επιτυχημένης εικόνας διαδεχόταν αμέ-
σως η απογοήτευση.

Σε καμία απ’ αυτές τις σαράντα δύο συνθέσεις δεν υπήρχε, 
δυστυχώς, αυθεντική ποίηση. Ας δούμε, για παράδειγμα, αυτό 
το διόλου αξιομνημόνευτο σονέτο που μπορεί κανείς να το κα-
τατάξει μεταξύ των πέντε καλύτερων –μεταξύ των πέντε λιγό-
τερο κακών– σονέτων της σειράς:

Το τηλέφωνο κουδουνίζει σε σολ
το τηλέφωνο είναι κίτρινο κι ωχρό
μέρες και νύχτες πάνε που σε καρτερώ
και προχωρώ σαν ένα ζόμπι μες στο mall. 

Κατάντησα ποτό χωρίς αλκοόλ
κατάντησα τσιγάρο ξεχασμένο
μέσα στην τσέπη μου τσαλακωμένο
κατάντησα επιθετικός χωρίς το γκολ.
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Όλη μέρα τo τηλέφωνο χτυπάει 
μα εμένα ούτε χαμόγελο μου σκάει
πονάει η καρδιά μου και τ’ αυτιά μου τωόντι

πονάν τα βλέφαρά μου κι ένα δόντι
δεν ξέρω τι καιρό κάνει ο από πάνω
μα είναι σίγουρο σχεδόν πως θα πεθάνω.

Mπορεί να πει κανείς ότι η μόνη αρετή του ποιήματος είναι η 
μερική υπακοή στους κανόνες της κλασικής φόρμας, κάτι που 
για έναν δεκαεξάχρονο νεαρό μπορεί να θεωρηθεί αξιέπαινο. 
Το δεύτερο τερτσέτο είναι, μακράν, το χειρότερο του σονέτου, 
αλλά και το πιο προσωπικό, δεδομένου ότι, μ’ έναν χλιαρό και 
αόριστο τρόπο, ο Γκονσάλο, ναι, ήθελε να πεθάνει. Δεν είναι 
ωραίο να χλευάσουμε τα αισθήματά του· ας χλευάσουμε καλύ-
τερα το ποίημα, τις μέτριες ή προφανείς του ρίμες, το συναισθη-
ματισμό του, την αθέλητη κωμικότητά του, αλλά ας μην υποτι-
μήσουμε τον πόνο του, που ήταν αληθινός.
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Ενόσω ο Γκονσάλο έδινε τη μάχη του με τα δάκρυα και τα εν-
δεκασύλλαβα, η Κάρλα άκουγε ξανά και ξανά το “Losing My 
Religion” των R.E.M., μια επιτυχία της εποχής που, κατά τη 
γνώμη της εξέφραζε στην εντέλεια την ψυχική της κατάσταση, 
αν και τα μόνα που καταλάβαινε ήταν τέσσερις-πέντε λέξεις 
απ’ τους στίχους (“life”, “you”, “me”, “much”, “this”) και 
ο τίτλος, που παρέπεμπε στην έννοια της αμαρτίας, θαρρείς 
και το τραγούδι λεγόταν, στην πραγματικότητα, “Losing my 
Virginity”.1 Παρ’ όλο που πήγαινε σχολείο στις καλόγριες, το 
μαρτύριό της δεν ήταν θρησκευτικό ή μεταφυσικό, αλλά απο-
λύτως σωματικό, γιατί, πέρα από συμβολισμούς και αιδημοσύ-
νες, η διείσδυση την είχε πονέσει πολύ: το ίδιο πέος που τρε-
λαινόταν να το πιάνει και να το φέρνει στο στόμα της και να το 
μαλάζει με δημιουργική φαντασία, της φαινόταν τώρα σαν ένα 
προδοτικό και αμείλικτο τρυπάνι.

«Κανείς δεν θα μου το ξαναβάλει, ποτέ. Ούτε ο Γκόνσα ούτε 
κανείς» έλεγε στις φιλενάδες της που την επισκέπτονταν κάθε 

1 «Χάνοντας την παρθενιά μου.»
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απόγευμα, χωρίς να το πολυθέλει η Κάρλα που διακήρυσσε ότι 
ήθελε να μένει μόνη αλλά εκείνες πήγαιναν κι ας μην.

Οι φιλενάδες της Κάρλας χωρίζονταν αυτομάτως στην αγ-
γελική, βαρετή και πολυπληθή ομάδα αυτών που ήταν ακόμα 
παρθένες, και την ετερόκλιτη και ακαθόριστη αυτών που δεν 
ήταν πια. Το σύνολο των παρθένων χωριζόταν, με τη σειρά του, 
στο μειονοτικό υποσύνολο αυτών που ήθελαν να παντρευτούν 
παρθένες, και στο πλειονοτικό και ευμετάβλητο υποσύνολο των 
όχι ακόμα, αυτό στο οποίο ανήκε και η Κάρλα για ένα μικρό δι-
άστημα. Όσο για την ομάδα των μη παρθένων, έλαμπαν εκεί 
μέσα, αυτόφωτες, δύο φιλενάδες που η Κάρλα τις αποκαλού-
σε, κοροϊδευτικά αλλά και με θαυμασμό, «αριστερίστριες», 
κυρίως επειδή ήταν, με όλες τις έννοιες, πιο ριζοσπάστριες ή, 
απλώς, λιγότερο καταπιεσμένες απ’ όλες τις γνωστές της – μία 
απ’ αυτές προσπαθούσε να την πείσει ν’ αλλάξει το αγαπημένο 
της τραγούδι, αφού κατά τη γνώμη της το “I Touch Myself”1 

των Divinyls, άλλη μία επιτυχία της εποχής, ταίριαζε πιο πολύ 
στην όλη κατάσταση από το “Losing my Religion”. «Δεν τα 
διαλέγεις τα αγαπημένα σου τραγούδια» της απαντούσε η Κάρ-
λα και είχε δίκιο.

Αφού εξέτασε τις συγκεχυμένες συμβουλές και των δύο ομά-
δων, κλίνοντας προς το ν’ αποδεχθεί αυτές των αριστεριστριών, 
η Κάρλα αποφάσισε πως το πιο φρόνιμο θα ’ταν να διαγράψει 
απ’ το μυαλό της, όσο το δυνατόν πιο γρήγορα, την πρώτη της 
σεξουαλική εμπειρία, κάτι για το οποίο ήταν λογικό να χρειάζε-
ται επειγόντως μια δεύτερη σεξουαλική εμπειρία. Μια Παρα-

1 «Χαϊδεύομαι.»
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σκευή, μετά το σχόλασμα, τηλεφώνησε στον Γκονσάλο και του 
ζήτησε να συναντηθούν στο κέντρο. Εκείνος κόντεψε να τρελα-
θεί από τη χαρά του: βγήκε κι έπιασε να τρέχει στο πεζοδρό-
μιο, κάτι που δεν το συνήθιζε, γιατί θεωρούσε ότι είναι γελοίο 
το θέαμα ανθρώπων που τρέχουν στους δρόμους, πόσο μάλλον 
αν φοράνε μακρύ παντελόνι. Του ’λαχε ένα μικρό λεωφορείο με 
όλες τις θέσεις πιασμένες, αλλά αυτό δεν τον πτόησε, και μπό-
ρεσε να ξαναδιαβάσει, όρθιος, τα περισσότερα από τα σαράντα 
δύο ποιήματα που κουβαλούσε στο σακίδιό του.

Η Κάρλα τον υποδέχθηκε μ’ ένα σεμνό φιλάκι και, χωρίς να 
χάσει καιρό, του είπε να κάνουν μεταβολή και να πάνε σ’ ένα 
μοτέλ, κάτι που η ίδια αρνιόταν επιμόνως επί έναν ολόκληρο 
χρόνο, προφασιζόμενη αξιοπρέπεια, έλλειψη χρημάτων, παρα-
νομία, βακτηριοφοβία ή όλα μαζί, αλλά τώρα τον διαβεβαίω-
σε, μ’ έναν τόνο ελαφρώς υπερβολικά λάγνο, ότι το ’θελε, ότι 
ήταν πολύ ξαναμμένη.

«Μου είπαν πως υπάρχει ένα κοντά στην έκθεση λαϊκής τέ-
χνης και πήρα προφυλακτικά κι έχω λεφτά» είπε η Κάρλα με 
μιαν ανάσα. «Πάμε!»

Το μέρος ήταν μια τρώγλη που μύριζε λιβάνι και τηγανίλα, 
γιατί μπορούσες να ζητήσεις να σου φέρουν στο δωμάτιο ομελέ-
τες με τυρί ή με κιμά, καθώς και μπίρες, πιτσούντσο και πισκόλες, 
προσφορές που τις απέρριψαν όλες. Μια γυναίκα με τα μαλλιά 
βαμμένα κόκκινα και τα χείλη μπλε πήρε τα χρήματα και, φυ-
σικά, δεν τους ζήτησε ταυτότητες. Με το που κλείδωσαν πίσω 
τους την πόρτα του μικροσκοπικού δωματίου, η Κάρλα και ο 
Γκονσάλο γδύθηκαν και κοιτάχτηκαν με δέος, σαν να ’χαν μόλις 
ανακαλύψει τη γυμνότητα, κάτι που κατά κάποιο τρόπο ήταν 
αληθές. Τα πρώτα πέντε λεπτά περιορίστηκαν σε φιλιά, γλει-
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ψίματα και δαγκωνίτσες, και μετά η ίδια η Κάρλα φόρεσε στον 
Γκονσάλο το προφυλακτικό –είχε δοκιμάσει το ίδιο πρωί μ’ ένα 
κοτσάνι καλαμποκιού– κι εκείνος μπήκε μέσα της σιγά σιγά, με 
το μέτρο και τη συγκίνηση κάποιου που θέλει ν’ αποθησαυρίσει 
τη στιγμή, κι όλα εξελίχθηκαν θαυμάσια, αν και η βελτίωση δεν 
ήταν σημαντική, γιατί ο πόνος επέμεινε (η Κάρλα πόνεσε πε-
ρισσότερο απ’ ό,τι την πρώτη φορά) και, τελικά, η διείσδυση 
κράτησε όσο θα ’κανε ένας κατοστάρης σπρίντερ να τρέξει τα 
πρώτα πενήντα μέτρα.

Ο Γκονσάλο μισάνοιξε τις περσίδες για να δει τον κόσμο που 
σχολούσε απ’ τη δουλειά του και γύριζε σπίτι του με μια βρα-
δύτητα που, έτσι, από μακριά, του φαινόταν μυθική. Μετά, 
γονάτισε μπροστά στο κρεβάτι και κοίταξε με πολλή προσοχή 
τα πόδια της Κάρλας. Ποτέ δεν είχε δώσει προσοχή στις γραμ-
μές των ποδιών, στην ύπαρξη γραμμών στις πατούσες: επί ένα 
ολόκληρο λεπτό, σαν να ’ψαχνε την έξοδο από ένα λαβύρινθο, 
ακολούθησε αυτά τα χνάρια που διακλαδώνονταν χαοτικά ώς 
το άφαντο, και σκέφτηκε να γράψει ένα μεγάλο ποίημα για κά-
ποιον που βαδίζει ξυπόλητος σ’ ένα ατέλειωτο μονοπάτι, ώσπου 
να σβηστούν εντελώς οι γραμμές απ’ τα πόδια του. Ύστερα ξά-
πλωσε πλάι στην Κάρλα και τη ρώτησε αν ήθελε να διαβάσει τα 
ποιήματά του.

«Ναι» απάντησε η Κάρλα, αφηρημένα.
«Σαράντα δύο είναι.»
«Διάβασέ μου αυτό που σ’ αρέσει πιο πολύ.»
«Δεν μπορώ να διαλέξω. Σου διαβάζω είκοσι.»
«Τρία» παζάρεψε η Κάρλα, ανυπόμονα.
«Πέντε.»
«Εντάξει.»
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Ο Γκονσάλο άρχισε να διαβάζει τα σονέτα του με πομπώδες 
ύφος, και μόλο που η Κάρλα θα ’θελε να τα βρει καλά, η αλή-
θεια είναι ότι δεν της έλεγαν τίποτα. Ενόσω τα άκουγε, σκεφτό-
ταν το λαιμό του Γκονσάλο, το στήθος του, λείο σαν πάγος αλλά 
τόσο ζεστό, τον όμορφο σκελετό του κι ας μη φαινόταν σχεδόν 
καθόλου, τα μάτια του που πότε ήταν καστανά, πότε πράσινα, 
και πάντα παράξενα· ωραίο τον έβρισκε, και θα ’ταν υπέροχο 
αν της άρεσαν και τα ποιήματα που έγραφε, τα οποία, παρ’ 
όλα αυτά, τ’ άκουγε με σεβασμό κι ένα χαμόγελο που ήθελε να 
’ναι χαλαρό και γαλήνιο, αλλά πιο πολύ έμοιαζε με άσκηση με-
λαγχολίας.

Τη στιγμή ακριβώς που ο Γκονσάλο άρχιζε να διαβάζει το 
πέμπτο σονέτο, ακούστηκαν κάτι βογκητά από το διπλανό δω-
μάτιο, από το οποίο δεν τους χώριζε παρά μια λεπτή μεσοτοι-
χία. Η απροσδόκητη οικειότητα μ’ εκείνους τους αγνώστους 
είχε διαφορετικές επιπτώσεις στον καθένα τους: ο Γκονσάλο 
το αισθάνθηκε σαν προνόμιο να παρακολουθήσει ένα αληθινό 
πορνό, ζωντανά και απευθείας – σεξ πραγματικό, ωμό, με το 
κρεβάτι να τρίζει, με βογκητά ελαφρώς ασυγχρόνιστα, που 
ασφαλώς αντιστοιχούσαν σε αξιοσημείωτες διεμβολίσεις. Για 
την Κάρλα, αντίθετα, τόση εγγύτητα αποδείχθηκε, κατ’ αρχάς, 
ενοχλητική, μέχρι που σκέφτηκε να χτυπήσει τη μεσοτοιχία για 
να ζητήσει λίγη διακριτικότητα, αλλά μετά προτίμησε να επικε-
ντρωθεί σ’ αυτούς τους στεναγμούς και να προσπαθήσει να φα-
νταστεί αν η άγνωστη ηδονιζόμενη ήταν από πάνω ή από κάτω 
ή σε κάποια απ’ αυτές τις περίεργες στάσεις που οι συμμαθή-
τριές της, στα διαλείμματα, ζωγράφιζαν με φόβο στις τουαλέ-
τες. Η ιδέα να στενάζεις έτσι, σαν μια ακαταμάχητη νικήτρια 
του Ρολάν Γκαρός, της φάνηκε μεγαλειώδης, αλλά και, προς 
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στιγμήν, ανεφάρμοστη, δεδομένου ότι οι στεναγμοί που άκου-
γε ήταν στεναγμοί ηδονής, και μόλο που πολλές φορές ο πόνος 
και η ηδονή συγχέονται, αυτό δεν ίσχυε για την Κάρλα – εκείνη 
πονούσε. Μόνο.

Με μιαν ακατάσχετη επιθυμία να φωνάξει πιο δυνατά απ’ 
τη διπλανή της, η Κάρλα κάθισε πάνω στον Γκονσάλο κι άρχισε 
να του γλείφει το λαιμό. Εκείνος της γράπωσε τον κώλο και με 
τα δυο του χέρια, κι ένιωσε τη στύση του να επιστρέφει ακα-
ριαία, κάτι που σήμαινε ότι το δεύτερο γαμήσι της ημέρας, το 
τρίτο της ζωής τους, το προορισμένο να σβήσει ή, έστω, να λε-
ρώσει την ανάμνηση απ’ τα προηγούμενα γαμήσια, ήταν επί 
θύραις. Ο Γκονσάλο πήγε να φορέσει ο ίδιος ένα καινούργιο 
προφυλακτικό και, παρ’ όλο που τα χέρια του κινήθηκαν με 
αξιοπρεπή δεξιότητα, αυτά τα πρόσθετα δευτερόλεπτα ήταν 
αρκετά ώστε η Κάρλα να χάσει κάθε όρεξη, και το ροντέο να 
τελειώσει με ρουτινιάρικους και αποτελεσματικούς αμοιβαίους 
αυνανισμούς.

Ο Γκονσάλο πλάγιασε ανάμεσα στα στήθη της Κάρλας, και 
μέχρι που θα τον είχε πάρει ο ύπνος αν δεν συνεχιζόταν το 
σκάνδαλο στο διπλανό δωμάτιο, αφού οι γείτονες συνέχιζαν να 
παίρνονται σαν κουνέλια ή σαν ξετρελαμένοι ή σαν ξετρελαμέ-
να κουνέλια. Έπιασε το τηλεκοντρόλ, σε λίγο θα ξεκινούσε το 
σίριαλ, αυτό για το οποίο είχαν κόλλημα κι οι δυο τους, κάτι 
φυσικό, αν μη τι άλλο, όχι μόνο γιατί δεν ήταν κακό, αλλά και 
επειδή βρισκόταν στα τελευταία επεισόδια, όμως η Κάρλα, που 
’χε περάσει τα τελευταία δέκα λεπτά κοιτάζοντας το ταβάνι, 
του άρπαξε απ’ το χέρι το τηλεκοντρόλ κι όχι μόνο έσβησε την 
τηλεόραση, αλλά έβγαλε και τις μπαταρίες απ’ το τηλεκοντρόλ 
και τις εκσφενδόνισε στον τοίχο. Απλώθηκε μια σιγή που δεν 
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ήταν και τόσο σιγή, γιατί οι γείτονες συνέχιζαν, όπως θα ’λεγε 
ένας καθηγητής θεωρίας της λογοτεχνίας, in medias res.1

«Δε γίνεται» είπε τότε ο Γκονσάλο, που πραγματικά έδειχνε 
σαν να μην το πίστευε. «Παραείναι.»

«Ποιο;»
«Δεν τους ακούς; Τόση ώρα πια! Δεν είναι φυσιολογικό.»
«Εγώ, πάλι, νομίζω ότι είναι φυσιολογικό» είπε η Κάρλα, 

προσπαθώντας ν’ απαλύνει την ένταση. «Εγώ, πάλι, νομίζω 
πως αυτό είναι το φυσιολογικό.» 

«Βλέπω ότι ξέρεις πολλά για το σεξ» ψέλλισε ο Γκονσάλο, 
προσπαθώντας να κρύψει την ντροπή του. Εκείνη δεν του απά-
ντησε.

Όταν, επιτέλους, έσβησαν τα αγκομαχητά στο διπλανό δωμά-
τιο, της Κάρλας και του Γκονσάλο τούς έμενε ακόμα μία ώρα 
που είχαν δικαίωμα να μείνουν στο δωμάτιο, αλλά δεν είχαν 
όρεξη για τίποτα, ούτε καν να σηκωθούν να φύγουν. Ο Γκον-
σάλο κοίταξε την εξαίσια πλάτη της Κάρλας και χάιδεψε κάτι 
γραμμές λίγο λευκότερες, κατάλοιπα από την εναλλαγή διαφο-
ρετικών μαγιό, που έπεφταν απ’ τους ώμους και σχημάτιζαν 
κάτι σαν αντι-τατουάζ.

«Συγγνώμη» της είπε.
«Δεν πειράζει» είπε η Κάρλα.
«Συγγνώμη» επανέλαβε ο Γκονσάλο.
Μάζεψαν τις μπαταρίες του τηλεκοντρόλ κι έπιασαν να 

βλέπουν τα τελευταία λεπτά του σίριαλ. Περπάτησαν ώς την 

1 Λατινικά στο κείμενο: εν τω μέσω των πραγμάτων· στην αφηγηματική λογο-
τεχνία, η τεχνική τού ν’ αρχίζεις την αφήγηση από τη μέση της πλοκής για πε-
ρισσότερο ενδιαφέρον.
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Αλαμέδα, σχολιάζοντας το επεισόδιο. Ήταν μία από τις πιο θλι-
βερές σκηνές του απογεύματος, της εβδομάδας, ίσως και της 
σχέσης τους: η Κάρλα και ο Γκονσάλο να περπατάνε χέρι χέρι 
προς την Αλαμέδα, κουβεντιάζοντας για το σίριαλ. Ήταν σαν 
δύο άγνωστοι που ψάχνουν απεγνωσμένα να βρουν ένα θέμα 
συζήτησης· έδειχναν ότι κουβέντιαζαν, έδειχναν ότι ήταν μαζί, 
αλλά ήξεραν ότι στην πραγματικότητα δεν κουβέντιαζαν για τί-
ποτα κι ότι ήταν μόνοι.


