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Η νεότης μου εσαλεύετο από τρικυμίας παθών.
Αδαμάντιος Κοραής, Αυτοβιογραφία

Βίον πορίζου πάντοθεν πλην εκ κακών
Eμπορική σφραγίδα του Κοραή

Οι επιχειρήσεις ενός ελληνικού εμπορικού συνεταιρισμού 
στο Άμστερνταμ περιελάμβαναν κυρίως την αγορά ευρω-
παϊκών προϊόντων σε όσο το δυνατόν καλύτερες τιμές, εί-
δη από τα οποία υπήρχε ζήτηση στην αγορά του Λεβάντε, 
και αντιστοίχως αυτοί (οι συνεταιρισμοί) να πουλάνε όσο 
το δυνατόν πιο γρήγορα και στις πιο υψηλές τιμές προϊό-
ντα προερχόμενα από το Λεβάντε, που οι συνεταίροι από 
την Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη και Χίο έστελναν εκεί. 
Το σημαντικότερο από τα ευρωπαϊκά εμπορεύματα ήταν 
οι βαριές ευρωπαϊκές τσόχες. Αυτές οι τσόχες κατασκευά-
ζονταν με μια δύσκολη, επίπονη και πολυέξοδη διαδικα-
σία σε μικρές βιοτεχνίες στην περιοχή των συνόρων της 
ολλανδικής δημοκρατίας και σε ολλανδικές πόλεις … οι 
Έλληνες εμπόροι αγόραζαν αυτό το ύφασμα μέσω του με-
σάζοντα Ολλανδού εμπόρου.

Β. J. Slot, «Korais in Amsterdam»
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Εκατόν ογδόντα σκαλιά μέτρησα μέχρι να φθάσω εδώ ψη-
λά σ’ αυτή την καμαρούλα. Τα μετρούσα για να κρατάω 
τον νου μου απασχολημένο, να μην αισθάνομαι το βάρος 
από τον μπόγο στην πλάτη μου και το άχθος της ψυχής 
μου. Τα μετρούσα όπως άλλοι μετρούν προβατάκια για 
να αποκοιμηθούν· αράδιαζα αριθμούς στη σειρά για να 
ναρκώσω τις σκέψεις, την αγωνία κι εκείνη την τυραννι-
κή φωνή στο κεφάλι μου που με καταδίωκε:

Τι γυρεύεις εδώ; Γιατί ανεβαίνεις ετούτες τις σκάλες; 
Πού οδηγούν ετούτες οι σκάλες;

«Θα βλέπετε τη θάλασσα από το ένα παραθυράκι σας», 
είπε η χοντρή γερόντισσα που με υποδέχθηκε, αφού μέ-
τρησε αργά τα χρήματα που είχε απαιτήσει προκαταβο-
λικά για το ενοίκιο της εβδομάδας. Μισογέλασε ικανοποιη-
μένη και τα εξαφάνισε μέσα σε μια αόρατη τσέπη. «Δεν 
έχει ανέσεις το δωμάτιο, αλλά έχει θέα».

Δεν είχα δύναμη να της απαντήσω και συναίνεσα με 
ένα νεύμα της κεφαλής, το μόνο που ήθελα να μάθω ήταν 
πόσο ψηλά βρισκόταν η καμαρούλα. Αν κάποιος αποφά-
σιζε ένα βράδυ να δώσει ένα τέλος, αν αποφάσιζε να πέ-
σει στο κενό, θα ήταν βέβαιος ο αφανισμός του ή μήπως 
του έμελλε να μείνει σακάτης; Όχι σακάτης, ποτέ, αυτό 
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θα ήταν πραγματικός εφιάλτης, δεν ήθελα να αφήσω οφει-
λές και υπόλοιπα στους λιγοστούς μου φίλους και στους 
αγαπημένους συγγενείς. Έφθαναν η απογοήτευση και οι 
στενοχώριες που τους είχα φορτώσει.

Ανέβαινα τα σκαλιά με το βάρος στην πλάτη. Δεν διέ-
θετα πολλά υπάρχοντα. Τα ενδύματά μου τα πολυτελή  
τα είχα σχεδόν όλα εκποιήσει, τα γούνινα πανωφόρια και 
τις βελούδινες βράκες, το ασημένιο σπαθί και τα σαμουά 
υποδήματα, όλα ρευστοποιήθηκαν και πήγαν στους δα-
νειστές, ανέβαινα τις σκάλες με τα ρούχα που φορούσα 
όταν έφθασα σ’ αυτή την πολιτεία, μόνο τα βιβλία μου 
κουβαλούσα, τα βιβλία και τα σημειωματάριά μου με τα 
απομνημονεύματα κορυφαίων στιγμών. Αυτά που έφερα 
απ’ τη Σμύρνη και εμπλουτίστηκαν εδώ στη Δύση, εδώ 
που ήρθα για να φωτιστώ με τη μελέτη και τις συνανα-
στροφές.

Μέτρησα δέκα ακόμα σκαλοπάτια και κοντοστάθηκα 
να πάρω ανάσα. «Ποιος φωτισμός;» Ο φωτισμός έρχεται 
ύστερα από βαθύ σκοτάδι και φαίνεται δεν είχα φθάσει 
ακόμα εκεί. Πώς θα ’θελα τώρα όλα να σβηστούν από τον 
νου μου, ένας κεραυνός να πέσει στο κεφάλι μου, να γίνω 
άλλος, αυτός που ήμουν πριν, ο ανέγνοιαστος και ταπει-
νός Σμυρνιός, κι όχι ο φιλόδοξος Ανατολίτης που είχε την 
αποκοτιά να ζητάει περισσότερα απ’ όσα του αναλογούν. 
Ίσως και να ’χαν δίκιο οι άλλοι Ρωμιοί που επέμεναν ότι 
αυτό που μου αναλογούσε ήταν μια ζωή τίμιου εμπόρου, 
μια γυναίκα και μια οικογένεια, μια δουλειά που θα έκα-
νε τον πατέρα μου περήφανο, τη μάνα χαρούμενη, ή έστω 
η ζωή ενός ταπεινού δασκάλου ή ιερέα, αλλά αυτός, αυ-
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τός ο άνθρωπος που είχα μέσα μου πόθησε… πόθησε τα 
πάντα. Την ομορφιά, τη γνώση, τη χαρά, τον έρωτα, την 
τέχνη, τη φιλία, τη δημιουργία, ατέλειωτος κατάλογος 
από λαμπρές επιθυμίες, κι εγώ ερχόμουν από τόπο σκο-
τεινό, υπόδουλο. «Να είσαι ταπεινός και ήσυχος», με ορ-
μήνευε η μάνα, «δεν είναι μόνο οι Τούρκοι οι εχθροί, αλ-
λά και οι Ρωμιοί, πιότερο αυτοί θα σε επιβουλεύονται 
άπαξ και ξεχωρίσεις».

Πήρα μιαν ανάσα, κατέβασα τον μπόγο και τον έριξα 
στην άλλη μεριά της ράχης μου. «Αυτό θα είναι το κρη-
σφύγετό μου, η αετοφωλιά μου», είπα δυνατά, αδιαφο-
ρώντας αν υπήρχαν γύρω αυτιά να με ακούσουν, όμως και 
να υπήρχαν μίλησα στην πατρογονική μου γλώσσα. Εδώ 
δεν θα με βρουν οι δανειστές κι οι μεταπράτες που με κυ-
νηγούν, αλλά ακόμα και αν σκαρφαλώσουν εδώ πάνω, δεν 
θα βρουν αυτόν που ψάχνουν, εδώ θα εγκαταβιώνει μια 
σκιά που όλο και θα απλώνεται, δεν θα χωράει πουθενά, 
καπνός θα γίνει και θα την παρασύρει ο αέρας πέρα μα-
κριά στον ορίζοντα.

Χαμογέλασα πικρά στην ιδέα, είχα παραισθήσεις. Ο 
κάματος της ημέρας είχε συσσωρευθεί και κάθε σκαλί που 
ανέβαινα ήταν άθλος, όλη μέρα περπατούσα, όλη μέρα πε-
ριπλανιόμουν τρικυμισμένος, τίποτα δεν με παρηγορού-
σε, καταφύγιο δεν έβρισκα στις αναμνήσεις. Σαν αστρα-
πή πέρασε από τον νου μου το πατρικό μου στη Σμύρνη, 
ο δάσκαλός μου, τα έρημα τετράδιά μου, τα γράμματα της 
Μαρίας, του φίλου μου του Λώτου, που είχα ρίξει στη φω-
τιά, έκλεισα τα μάτια και τα έριξα όλα στη φωτιά, δεν 
ήθελα να τα αφήσω πίσω, ούτε να τα πάρω μαζί μου.



ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ

14

Δεν άντεχα αυτές τις σκέψεις, μου έκοβαν την ανάσα, 
τις απομάκρυνα και συγκεντρώθηκα στον αγώνα της ανά-
βασης.

Λίγο πριν φθάσω εδώ, σ’ αυτό το πανδοχείο για στε-
νεμένους ταξιδιώτες και ενδεείς πραματευτές, είδα τους 
εκτελεσθέντες στημένους στην προκυμαία, τους είχαν αφή-
σει εκτεθειμένους, άθαφτους για παραδειγματισμό, λεία 
για τα όρνεα και τα κοράκια. Φαντάστηκα τον εαυτό μου 
εκεί πάνω. Όχι, δεν θα τους επέτρεπα να με σταυρώσουν, 
εγώ θα χανόμουν, θα πνιγόμουν στη θάλασσα, δεν θα άφη-
να τη στερνή πνοή μου στη στεριά, δεν θα άφηνα κανένα 
ίχνος μου. Δεν θα με έβρισκαν ούτε νεκρό. Κανείς δεν θα 
με έκλαιγε, κανείς δεν θα θρηνούσε για τον θάνατό μου. 
Ένας Σμυρνιός έμπορος, χρεοκοπημένος, εξαφανίστηκε, 
θα λέγανε. Συμβαίνει συχνά. (Τόσοι ληστές παραμονεύουν 
στους δρόμους.) Οι γονείς μου θα είχαν πάντα την ελπί-
δα πως μπορεί και να φανώ με το ίδιο πλοίο που με πή-
ρε μακριά τους. Οι δανειστές θα στρέφονταν στους συνε-
ταίρους και οι συνεταίροι στον άμοιρο πατέρα μου. Ούτε 
αυτή τη γραμμή της σκέψης άντεχα να προεκτείνω, την 
απομάκρυνα και συνέχισα την ανάβασή μου μετρώντας 
άλλα δέκα σκαλοπάτια.

Έφθασα στην κορυφή, εκεί με περίμενε μια γκρίζα 
πόρτα ξεχαρβαλωμένη, έτριξε μόλις την έσπρωξα με το 
ποδάρι μου να ανοίξει, οι μεντεσέδες κρέμονταν χαλαροί, 
μπήκα και πέταξα τον μπόγο στο σανιδένιο πάτωμα. Το 
δωματιάκι ήταν μικρό και κρύο, αν άπλωνες τα χέρια ίσα 
που ακουμπούσες και τους δύο τοίχους, ένα σιδερένιο κρε-
βάτι με στρώμα παμπάλαιο, σβολιασμένο, βουτηγμένο σε 
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κάθε λογής εκκρίσεις από παλαιότερους νοικάρηδες. Ένα 
τραπεζάκι και μια καρέκλα. Δυο παράθυρα μικρά, ίσα 
που άφηναν το αχνό φως της ημέρας να περάσει και το 
κεφάλι μου ίσα που χωρούσε να βγει, να αγναντέψει το 
λιμάνι και τους ανεμόμυλους. Κανένας κίνδυνος, επομέ-
νως, να πέσω από δω πάνω και να μείνω σακάτης.

Τι είπε ο Σωκράτης πριν πιει το κώνειο; Η μνήμη μου 
αρνιόταν να με συντρέξει, αλλά ήξερα πως αυτό μονάχα, 
ένα δηλητήριο μονάχα, θα με λύτρωνε ετούτη τη στιγμή.

Ξάπλωσα με τα ρούχα στο κρεβάτι κι έμεινα ώρα να 
παρακολουθώ ασάλευτος μιαν αράχνη που είχε απλώσει 
τον περίτεχνο ιστό της στα δοκάρια της οροφής, μέχρι που 
τα βλέφαρά μου βάρυναν και χάθηκα σε έναν άλλον κό-
σμο, μυστήριο, στον κόσμο των ονείρων και της λήθης.





Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Οι Τούρκοι τού προκαλούσαν 
«σπασμούς αλλόκοτους»

�
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Έκρινα το ταξείδιον ευτύχημα μέγα, διά την ελπίδα, ότι 
η ασχολία του εμπορίου έμελλε να μ’ αφίνη και καιρόν 
ικανόν να θησαυρίζω όσην ήτο δυνατόν, αν όχι όσην εδι-
ψούσα, σοφίαν.

Αδαμάντιος Κοραής, Αυτοβιογραφία

[Σμύρνη, Ιούνιος 1771]

Γ ΙΑ ΤΗ ΘΩΜΑΐΔΑ το μακρινό αυτό ταξίδι δεν είχε δια-
φορά από την αμετάκλητη κατάβαση στον Άδη και 

έκανε ό,τι ήταν ανθρωπίνως δυνατό για να το αποτρέψει. 
Ωστόσο οι αποφάσεις είχαν ήδη ληφθεί πριν της το ανα-
κοινώσουν: Ο Διαμαντής, ο πρωτότοκός της, κατ’ εντο-
λή του πατέρα του Ιωάννη, θα μετέβαινε στο Άμστερνταμ 
ως αντιπρόσωπος εμπορικού συνεταιρισμού. Άπαντες οι 
εταίροι θα παρέμεναν στη βάση τους, άλλοι στην Πόλη, 
άλλοι στη Χίο, ο Στάθης Θωμάς, ο διευθυντής της εται-
ρείας, στη Σμύρνη, ενώ ο δικός της γιος θα μίσευε στην 
ξένη χώρα, μεσίτης και πραματευτής. Η Θωμαΐς πολύ 
αμφέβαλλε για το κατά πόσον ο Διαμαντής της είχε την 
ικανότητα για τέτοιου είδους αλισβερίσια, ετούτος ήταν 
αδαής περί του εμπορίου και των συναλλαγών, αιθερο-
βάμων και ιδεολόγος, όλος δοσμένος στα γράμματα και 
στις μελέτες, τις λίγες φορές που ανασήκωνε την κεφαλή 
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να σε κοιτάξει, ο νους του έτρεχε αλλού. Μάταια πάσχι-
σε να μεταπείσει τον κύρη της. Δεν ήταν μόνο ο Ιωάννης 
αποφασισμένος, αλλά κι ο ίδιος ο Διαμαντής, παρά τη 
σιωπή του, εκδήλωνε μεγάλη έξαψη –διόλου δυσάρεστη–, 
μητέρα ήταν και τον διάβαζε. Μια μόνιμη σπίθα είχε φω-
λιάσει στα μάτια του και όταν τον ρωτούσε για τα αι-
σθήματά του, αν τον ανησυχούσε αυτό το υπερπόντιο τα-
ξίδι, έσκυβε πάνω στα κιτάπια και απαντούσε με μαση-
μένα λόγια: «Μάνα, αυτή είναι η απόφαση του πατέρα, 
πώς να την παρακούσω;»

Σαν έφθασε η αποφράδα μέρα, πήγε να τον κατευο-
δώσει στον λιμένα της Σμύρνης μαυροντυμένη. Ήταν 
ένα ωραίο απομεσήμερο, φυσούσε ελαφρύ αεράκι κι ο 
ήλιος έπεφτε απαστράπτων στη γαλακτώδη επιφάνεια 
του νερού, ελευθερώνοντας χιλιάδες διαμαντάκια. Τα 
πλεούμενα λικνίζονταν αμέριμνα και η καρδιά της σφί-
χτηκε όταν του έχωσε στο χέρι τον ξύλινο σταυρό του 
πάππου του, του Διαμαντή Ρύσιου, που είχε φύγει από 
τον κόσμο λίγο πριν γεννηθεί ο πρωτότοκός της, αφήνο-
ντας την εντολή ο πρώτος σερνικός να κληρονομήσει μα-
ζί με το όνομά του και τη βιβλιοθήκη του. Και να που 
τώρα φεύγει κι ετούτος για τη χώρα όπου ο πρόγονός 
του είχε τυπώσει τα βιβλία του, τη χώρα της τυπογρα-
φίας και της ελευθερίας – εκεί που όλα κυκλοφορούν 
ελεύθερα, ιδέες, άνθρωποι, ελπίδες αλλά και συμφορές.

Ο Διαμαντής είχε μια πίκρα μέσα του, βαριά, δεν γλύ-
καινε μήτε με την προοπτική της φυγής. Εκείνον τον 
έστελναν ως μεταπράτη, όχι ιδεών μα εμπορευμάτων, 
όμως είχε κάνει τα κρυφά σχέδιά του, αόριστα μεν αλ-



ΤΡΙΚΥΜΙΕΣ ΠΑΘΩΝ

21

λά δυνατά, όπως και η φωτιά που τον σιγόκαιγε από τη 
μέρα που «ήρθε στον εαυτό του» κι ένιωσε τον τουρκι-
κό ζυγό να ρίχνει τον βαρύ του ίσκιο σε κάθε σπιθαμή 
της γενέτειράς του.

Κράτησε τον σταυρό στη χούφτα του, τον φίλησε, φί-
λησε και το λευκό χέρι της μάνας και κάτι της ψέλλισε.

Το διάφανο δέρμα και τα γαλαζωπά της μάτια τον 
κοίταζαν με παιδική αθωότητα και βασανισμό, ο Δια-
μαντής για να αποφύγει το βλέμμα της που τον διάβα-
ζε, απέστρεψε το πρόσωπό του και κοίταξε πέρα μακριά 
τον ορίζοντα.

Από την τσέπη της έβγαλε ένα σακουλάκι με βότα-
να και του το έδωσε: «Αυτό να το πίνεις καθημερινά», 
του είπε συνωμοτικά. Δεν τη ρώτησε τι ήταν, ήξερε. Η 
μητέρα του αγωνιούσε ακόμα για τις αιμοπτύσεις του, 
φοβόταν μήπως υποτροπιάσει, έστω κι αν είχε να δει αί-
μα πάνω από τρία έτη. Εκείνος, ωστόσο, ήξερε πως από 
τότε που είχε χάσει την αδελφή της από το θανατικό, η 
αγωνία της είχε θεριέψει και όταν της μήνυσαν ότι ο κα-
νακάρης της θα μίσευε στο Άμστερνταμ, την κυρίευσε 
ο φόβος πως δεν θα τον έβλεπε ξανά, όμως ακόμα και αν 
τα έφερνε έτσι η ζωή και επέστρεφε, θα ήτανε αγνώρι-
στος, δεν θα είχε μείνει τίποτα ίδιο επάνω σε τούτο το 
λεπτόκορμο παλικαράκι με τα μαύρα σκουτιά και το 
καλπάκι, πάντα καθαρό και φροντισμένο, αλλά σεμνό 
και αλαφροπάτητο, σαν να ’θελε να περνά απαρατήρη-
το, ακόμα και από τα στοιχειά.

Η μανιώδης αποστροφή του για την Τουρκιά και ο 
πόθος του για γνώση δεν του επέτρεπαν να αλλάξει γνώμη, 
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δεν έκανε καμία προσπάθεια να μεταπείσει τον πατέρα 
του, γι’ αυτό και τώρα αποφεύγει να κοιτάξει τη μάνα 
του στα μάτια. Ξέρει καλά πως κρυφά αναθεμάτιζε τον 
άνδρα της (αν και λέξη δεν ξεστόμισε εναντίον του) επει-
δή διάλεξε να στείλει τον γιόκα της να εργαστεί στις 
εταιρείες του σε ξένον τόπο. Θυμάται τα γαλαζωπά της 
μάτια σκοτεινιασμένα, όταν εκείνος της πρωτοείπε τα 
μαντάτα:

«Μα ο Διαμαντής δεν νογάει από εμπόρια, αυτός εί-
ναι για τα γράμματα», είχε τολμήσει με κομμένη ανά-
σα να διαμαρτυρηθεί, αλλά ο κύρης της σηκώνοντας το 
βλέμμα από τα κιτάπια του της αποκρίθηκε κοφτά:

«Θα μάθει».
«Μα πώς;»
Έβηξε και άλλη λέξη δεν του πήρε, όμως ούτε και 

εκείνη επέμεινε. Έσκυψε το κεφάλι και κατάπιε τις δια-
μαρτυρίες της.

Η Θωμαΐς δεν ξεχνούσε τις φορές που είχε ξεσπάσει 
οργισμένος με την ανεξήγητη δειλία του γιου τους, ετού-
τος δεν ήταν φτιαγμένος από τη δική του στόφα, ούτε 
και των άλλων αρσενικών της οικογένειας. Μόνο στα 
γράμματα είχε τον νου του, στα γράμματα και στις γλώσ-
σες –γαλλικά, αραβικά, ακόμα και εβραϊκά ζήτησε να 
μάθει και μελετούσε νυχθημερόν–, «Ας πάει να ψηθεί 
στην αγορά», της φώναξε, όταν μιαν άλλη εσπέρα είχε 
αποτολμήσει κάτι να του πει για να τον μεταπείσει, αλ-
λά δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει, εκείνος είχε βγει αλα-
φιασμένος από την κάμαρα, κλείνοντας πίσω του με βρό-
ντο την πόρτα.
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Πήγε και βρήκε τον γιο της στην αυλή, τον συμβού-
λευσε να αρνηθεί, να μην υπακούσει αγόγγυστα στην πα-
τρική βούληση, να παραμείνει στη Σμύρνη, στο σπίτι 
του, να του θυμίσει το αίμα που έπτυε παιδιόθεν, τον κίν-
δυνο της μετακύλισης εκεί μακριά, στην παγωμένη χώ-
ρα. Έξι παιδιά είχε χάσει και φοβόταν. Της είχαν απο-
μείνει μόνο αυτός και ο Ανδρέας, ο κατά τρία χρόνια μι-
κρότερος αδελφός του.

Ο Διαμαντής την καθησύχασε πως θα έβαζε τα δυνα-
τά του να τον μεταπείσει, αλλά κουβέντα δεν ξεστόμισε, 
μόνο κουνούσε καταφατικά το κεφάλι σε ό,τι τον ορμή-
νεψε ο πατέρας του, έσφιξε τα χείλη και συμφώνησε σιω-
πηλά με όλα του τα σχέδια. Κάποιες φορές του ξέφευγε 
ένας αδικαιολόγητος ενθουσιασμός, όμως τον συγκρα-
τούσε την τελευταία στιγμή, δεν ήθελε να υποψιαστεί ο 
πατέρας, μα ούτε και άλλος κανείς, τον λόγο της χαράς 
του την ώρα που του έδινε τις τελευταίες εντολές.

❀

Ήταν μια μαγιάτικη βραδιά του 1771 όταν ο πατέρας του 
τον κάλεσε στο κονάκι του, μάλιστα για πρώτη φορά του 
πρόσφερε να πιει από τον ναργιλέ του και τον πληροφό-
ρησε πως με τον φίλο και συνεργάτη του Ευστάθιο Θω-
μά, αλλά και με τα υπόλοιπα μέλη της εταιρείας, είχαν 
αποφασίσει από κοινού να στείλουν τον Διαμαντή ως 
αντιπρόσωπό τους στο Άμστερνταμ και να του δώσουν 
για βοηθό τον Πάτμιο, Σταμάτη Πέτρου, παραγιό του 
Ευστάθιου, άνθρωπο πεπειραμένο, που γνώριζε καλά 
την αγορά, τη γλώσσα, τα προϊόντα και τις συνήθειες 
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του τόπου. Είχε δουλέψει για δέκα συναπτά έτη στη χώ-
ρα αυτή και είχε υπηρετήσει άριστα τ’ αφεντικό του. 
Ήταν άνθρωπος εμπιστοσύνης και ικανός. Δεν θα βρι-
σκόταν μοναχός του εκεί στην ξένην, θα είχε κάποιον να 
στηριχτεί, κάποιον να τον ορμηνεύει στα πρώτα του βή-
ματα.

Ο Διαμαντής άκουγε, ωστόσο δεν φανέρωσε τις μύ-
χιες επιθυμίες του, αν και εκείνη την εποχή ούτε και ο 
ίδιος γνώριζε τις βαθύτερες βουλές της ψυχής του – το 
μόνο που ένιωθε ήταν πως τον κατέτρωγε το σαράκι της 
φυγής. Μαύρη πέτρα ήθελε να ρίξει και να φύγει από την 
κατάρατο δουλεία της Τουρκιάς, να πάει στη Δύση, εκεί 
που γράφτηκαν τα έργα που μελετούσε, εκεί που μι- 
λιούνται οι γλώσσες που μαθαίνει. Λαχταρούσε να πάει 
στη Δύση να φωτιστεί. Ο φωτισμός ήταν όρος αόριστος 
αλλά διάχυτος, το φως υπήρχε γύρω του, παντού, άπλε-
το φως έριχνε ο ήλιος, όμως ο νέος το έβρισκε μόνο στα 
βιβλία, εκεί ένιωθε να πλαταίνει και να αγάλλεται ο νους 
του και κάπως έτσι φανταζόταν και το πνευματικό φως, 
μια εσώτερη λάμψη, αποκαλυπτική, λάμψη που σε δια-
περνά και αποκτάς καινούργια όραση, μαθαίνεις να πα-
ρατηρείς και να ερμηνεύεις τον κόσμο, τις γραφές αλλά 
και τον δικό σου κόσμο, τον εσώτερο, που τώρα είχε πια 
αντιληφθεί ότι ήταν και ο πλέον σκοτεινός, ο πλέον βα-
σανιστικός, αν δεν διέθετες τα μέσα να τον δαμάσεις και 
να τον κάνεις να υπηρετήσει έναν καλό, έναν ωφέλιμο 
για την κοινότητα σκοπό.

❀
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Αν η ζωή, όπως λένε, συμπυκνώνεται σε λίγες στιγμές, 
εκείνη η στιγμή της χαρμολύπης, λίγο πριν από την ανα-
χώρησή του από την πατρώα γη, χαράχτηκε στη μνήμη 
του, λες και η φύση βάλθηκε να τον μαγέψει: το φως του 
ήλιου χόρευε πάνω στη θάλασσα, ο αέρας διάφανος και 
αψύς – ίσως αυτή η μέρα της αναχώρησης να ήταν και 
η ωραιότερη της ζωής του, εκείνο το πρώτο ταξίδι της 
ζωής του, το ταξίδι προς τον καινούργιο του εαυτό, τον 
Αδαμάντιο Κοραή που τον περίμενε εκεί, στην ξένη χώ-
ρα και αδημονούσε να φθάσει σύντομα για να τον συνα-
ντήσει.

Για τον εικοσιτριάχρονο Διαμαντή το ταξίδι αυτό 
ήταν το πρώτο βήμα προς την ελευθερία, μια μαγική αί-
σθηση που την ένιωσε πρώτη φορά την ώρα που στάθη-
κε στην κουπαστή και ο αέρας φύσηξε τη χαίτη και τα 
ενδύματά του φουσκώσανε ωσάν αερόστατο, όμοιο με 
εκείνο του Ιωσήφ Μονγγολφιέρου που χρόνια αργότερα 
θα απογειωνόταν στους ουρανούς της Γαλλίας και όλοι 
οι θεατές θα έμεναν με το στόμα ανοιχτό.

Βαθιά μέσα του γνώριζε πως δεν υπήρχε ζωή πίσω 
στο πατρικό του, οι Τούρκοι τού προκαλούσαν «σπα-
σμούς αλλόκοτους», το μίσος έβραζε εντός του, άφριζε, 
τον αποσπούσε από τις μελέτες του, τον έκανε ίδιο με 
δαιμονισμένο. Όταν μισείς γίνεσαι άλλος, γίνεσαι όμοιος 
με τον εχθρό σου· και αν το μίσος κρατηθεί βαθιά χωμέ-
νο μέσα σου για καιρό, μπορεί να γίνεις όπως ο εχθρός 
σου και χειρότερος.

Θυμάται πως εκείνο το απομεσήμερο στην προκυ-
μαία μάταια προσπάθησε να παρηγορήσει τη μάνα του, 
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μάταια της επαναλάμβανε ότι θα της έγραφε τις σκέ-
ψεις, τις συναλλαγές, τις γνωριμίες, όλα θα της τα εξι-
στορούσε, όλα τα νέα από την ξένη πολιτεία.

«Ξέρω ότι θα γράφεις, γιε μου, αλλά τα νέα θα είναι 
μπαγιάτικα», του είπε η Θωμαΐς προσπαθώντας να χα-
μογελάσει, «κάνουν μήνες, μπορεί και χρόνο να φθάσουν 
οι επιστολές. Θα προσεύχομαι στον Θεό να σε βλέπω 
στον ύπνο μου, να βλέπω τη θωριά σου και να παρηγο-
ρούμαι».

Η μάνα τον διάβαζε, ήξερε τα κίνητρά του, τον πόθο 
της φυγής, άγριος πόθος και ορμητικός που δεν άφηνε 
χώρο για νόστο μήτε δισταγμό. Κάτω από το διαπερα-
στικό της βλέμμα και στο άκουσμα της ευχής της, ο  
Διαμαντής ένιωσε μέσα του κάτι να σαλεύει. Όχι, δεν 
ήθελε να τον βλέπει στον ύπνο της, μπορεί να τη λυπού-
σαν οι αποτυχίες του, οι άκαρπες προσπάθειές του, ελά-
χιστη εμπιστοσύνη είχε στις δυνάμεις του, όση κι αν ήταν 
η θέλησή του δεν ήξερε αν θα κατόρθωνε ποτέ να την κά-
νει υπερήφανη. Απόδιωξε τους φόβους και της αποκρί-
θηκε με σταθερή φωνή: «Δεν μπαγιατεύουν τα νέα της 
ψυχής, μάνα. Αυτά θα σου γράφω, τα αισθήματά μου και 
τις σκέψεις μου».

Όταν τώρα συλλογίζεται τη Σμύρνη –και για να εί-
ναι ειλικρινής (τουλάχιστον με τον εαυτό του) σπανίως 
έρχονται στον νου του εικόνες από τον τόπο του–, η πρώ-
τη εικόνα που ξεπροβάλλει δεν είναι από το πατρικό του, 
ούτε οι μορφές των αγαπημένων του, η πρώτη εικόνα εί-
ναι ο λιμένας και τα θαλασσοπούλια που ακολουθούσαν 
το πλεούμενο μέχρι να πέσει ο ήλιος και όλα να λουστούν 
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στα ρόδινα χρώματα της δύσης. Και ναι, όσο κι αν πα-
σχίζει να λησμονήσει τη βασανιστική εικόνα, η μνήμη 
του ακολουθεί το μαύρο περίγραμμα της μητέρας του, 
ασάλευτο εκεί στην προκυμαία: Μια δωρική στήλη –κά-
θετη και αλύγιστη–, σαν να είχε πέσει πάνω της κεραυ-
νός, ο αποχωρισμός, και την είχε πετρώσει.
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