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Έφεξ’ η ροδοδάχτυλη της νύχτας κόρη Αυγούλα,  

ζέψανε, κι ανεβήκανε στ’ ωριόφαντο τ' αμάξι,  

κι αφήκανε τα ξώθυρα του βουητερού του πύργου·  

δίνει βιτσιά στ’ αλόγατα, κι αυτά γοργοπετάξαν,  

κι ίσια στους κάμπους τους σπαρτούς κατέβηκαν πετώντας,  

και δρόμο κόψανε πολύ με την ορμή που πήραν.  

Κι έγειρ’ ο ήλιος το βραδύ, κι απόσκιασαν οι δρόμοι.
1

 

 

Ομήρου Οδύσσεια, ραψωδία γ  

(Ο Τηλέμαχος ταξιδεύει στη Σπάρτη 

αναζητώντας νέα για τον πατέρα του.)  

 

                                          
1

  Σ.τ.Μ.: Όμηρος, Οδύσσεια, μετάφραση Αργύρη Εφταλιώτη, Εκδόσεις 
Δωδώνη, 1997· έχει διατηρηθεί η στίξη και η ορθογραφία της παρα-
πάνω έκδοσης. 





 

 

 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 

 

ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Η καταλανική οικογένεια ....................................................11 

ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ 

Ο νεαρός που σφύριζε ναπολιτάνικα τραγούδια................ 87 

ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Το κορίτσι που φύτευε κινέζικα γαρίφαλα .......................161 

ΤΕΤΑΡΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Η ιταλική οικογένεια .........................................................337 

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ.......................................................................371 

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ............................................ 381 

ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ ....................................................................... 383 

 

 





 

 

 

ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

 
Η καταλανική οικογένεια 





 

13 

 

Η ΠΡΩΤΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗ 

 

Κοιμητήριο του Κάλντες ντε Μαλαβέγια,  

26 Ιουνίου 2016 

 

Ο Ματέου μιλούσε δίχως να με κοιτάζει· διηγούνταν μεγαλόφω-

να την κηδεία της μητέρας του, πριν από δεκατρία χρόνια, λες 

και διαδραματιζόταν τούτη τη στιγμή μπροστά μας: 

«“Αιώνια ανάπαυση δώσε, Κύριε, και είθε αιώνιο φως να τη 

φωτίζει. Αναπαύσου εν ειρήνη”, είπε ο ιερέας καθώς θυμιάτιζε 

για τελευταία φορά το φέρετρο.  

»Τότε εμείς οι έξι σηκώσαμε την κάσα με το λείψανο της 

μαμάς μέχρι την κόγχη
2

, στη δεύτερη σειρά, και κάναμε μερικά 

βήματα πίσω αναζητώντας προστασία στον ίσκιο των δυο κυ-

παρισσιών που ορθώνονταν το ένα πλάι στο άλλο, ολόιδια, σαν 

δίδυμα αδέλφια. Για αρκετή ώρα δεν ακουγόταν τίποτε άλλο, 

παρεκτός ο μεταλλικός ήχος από το μυστρί πάνω στα τούβλα 

καθώς ο εργάτης τα ίσιωνε για να κλείσει την κόγχη. “Κλακ, 

κλακ, κλακ.” 

                                          
2

 Σ.τ.Μ.: Στα καθολικά κοιμητήρια τα φέρετρα συχνά τοποθετούνται 
σε ταφικές κόγχες λαξευμένες στον τοίχο. 
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»Η ολιγομελής ομάδα σχημάτιζε ημικύκλιο. Οι άνδρες είχαν 

μαύρα περιβραχιόνια και οι γυναίκες φορούσαν κατάμαυρα 

ρούχα. Παρακολουθούσαμε τη σκηνή σε στάση αναμονής, υπνω-

τισμένοι απ’ τις μηχανικές κινήσεις του άνδρα που έριχνε πάνω 

στα τούβλα το κονίαμα που έπαιρνε απ’ τον τενεκέ. Κι αν του 

έλειπε λίγο, βοηθούσε με το χέρι· ύστερα μάζευε ό,τι περίσσευε, 

το έριχνε πίσω στον τενεκέ και το ανακάτευε μέχρι να πάρει 

μια νέα φτυαριά και να βάλει το επόμενο τούβλο. Ο εργάτης 

τελείωσε κλείνοντας την κόγχη. “Κλακ.” 

»Έπεσε τότε σιωπή. 

»Έριξα ένα πλάγιο βλέμμα στον Φαλιού, ο οποίος στεκόταν 

πλάι μου. Δεν διέκρινα ίχνος συγκίνησης στο πρόσωπό του. Ό-

ταν συνειδητοποίησα ότι ούτε εγώ ένιωθα απολύτως καμία θλί-

ψη, απόρησα. Μα ήταν δυνατόν, αντ’ αυτής, να νιώθω ανακού-

φιση; Επιτέλους η καημένη η μαμά θα έβρισκε λίγη ησυχία, μα-

κριά απ’ τις κακές γλώσσες ενός τόπου στον οποίο ήταν πάντα 

δακτυλοδεικτούμενη. Από τότε που θυμόμουν τον εαυτό μου, 

την έβλεπα μονίμως καταδικασμένη σ’ εκείνη τη θλιβερή ζωή, τη 

γεμάτη βάσανα και στερήσεις, χωρίς χώρο για όνειρα. Σπάνια 

αποτολμούσε να ονειρευτεί έστω και λίγο. 

»Τότε, πίσω απ’ τα κυπαρίσσια, πρόβαλε μια πεταλούδα 

βασίλισσα, με τεράστια κιτρινόμαυρα φτερά, που πέταξε δύο 

φορές μπροστά μας και στάθηκε πάνω στην ταφική κόγχη της 

μαμάς· ένωσε τα φτερά της και έμεινε εκεί, ακίνητη, σαν να είχε 

παγιδευτεί στο φρέσκο κονίαμα. Λίγο αργότερα ξεδίπλωσε πάλι 

τα φτερά της και απομακρύνθηκε απ’ τον τάφο πετώντας ακα-

νόνιστα πάνω απ’ την περίφραξη του νεκροταφείου προς τα πε-

ριβόλια των Σουρόκα και το Δάσος των Ερωτευμένων. Και τότε, 

δεν ξέρω πώς, ούτε γιατί, θυμήθηκα τη φωτογραφία με τους  

Ιταλούς ναύτες στο γήπεδο του ποδοσφαίρου. Λες και δεν είχε 

βγει ποτέ απ’ το μυαλό μου, ούτε μία μέρα, από τότε που η Σι-
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ντέτα ντε καν Βιδαλέτ παρουσιάστηκε στο κομμωτήριο, πριν 

από τριάντα πέντε χρόνια, και ρώτησε τη Νέους: 

»“Θέλεις μήπως να δεις τον πατέρα του άνδρα σου;”» 

 

Μέρες τώρα γύρευα τον Ματέου να τον ρωτήσω για τους Ιτα-

λούς· πώς βρήκε τώρα, στην ηλικία του, το κουράγιο ν’ αναζη-

τήσει τον πατέρα του. Δεν το αποφάσιζε, εντέλει όμως μου έ-

στειλε ένα μήνυμα: «Ραφέλ, αν κατέβεις στις 20 Ιουνίου, μπο-

ρείς να ’ρθεις μαζί μου στο κοιμητήριο για το μνημόσυνο της 

μαμάς.» Θεώρησα την πρόσκληση καλή αρχή, εξού και την απο-

δέχτηκα. 

Καθίσαμε σ’ ένα ξύλινο παγκάκι, απέναντι απ’ το μνήμα 

της Τζοάνα, που είναι θαμμένη σε μια κόγχη του ανατολικού 

τοίχου του νεκροταφείου του Κάλντες. Δύο πανύψηλα κυπαρίσ-

σια μάς προστάτευαν απ’ τον καύσωνα, που έπεφτε σαν μολύβι 

στον περίβολο. Απ’ την ώρα που φτάσαμε δεν κουνηθήκαμε από 

το παγκάκι. Με τέτοια κουφόβραση, και η παραμικρή κίνηση 

απαιτούσε εξαιρετική προσπάθεια. Πάνω απ’ τον περίβολο ξε-

χώριζαν οι κορυφές από τις βελανιδιές και τα λιόπρινα, οι ο-

ποίες ταλαντεύονταν από τον νοτιά που έπνεε ορμητικά μετα-

φέροντας σύννεφα σκόνης απ’ τη βόρεια Αφρική. Η ατμόσφαιρα 

ήταν αποπνικτική. Στις στέγες των περίτεχνων τάφων των 

πλούσιων οικογενειών φύτρωναν ρόδινα λουλούδια, έρωτες ή 

δράκοι, τιμωρημένα κι αυτά απ’ τη μανία των ανέμων. 

Ο Ματέου σώπαινε, οπότε βρήκα την ευκαιρία να παρατη-

ρήσω τις τέσσερις πρώτες σειρές των τάφων. Ήταν στολισμένοι 

με μαρμάρινους σταυρούς και αγγέλους, νεανικές φωτογραφίες 

των πεθαμένων και μπουκέτα πλαστικών λουλουδιών. Δεν ήθελα 

να τον πιέσω. Πριν από κείνη την πρώτη συνάντηση στο κοιμη-

τήριο, ο μισός πληθυσμός τουλάχιστον του Κάλντες με είχε προ-

ειδοποιήσει ότι θα συναντούσα τον πιο επιφυλακτικό άνθρωπο  
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του κόσμου –λιγομίλητο, βλοσυρό, ακοινώνητο, έτσι μου τον είχαν 

περιγράψει–, και εγώ είχα αποφασίσει να σεβαστώ τις ιδιαιτερό-

τητες του χαρακτήρα του. Ωστόσο η σύνεσή μου αποδείχτηκε 

κάπως υπερβολική: γιατί, με το που πάτησε στο κοιμητήριο, ο 

Ματέου, παρά τα προγνωστικά των γειτόνων του, βάλθηκε να 

θυμάται. Και τώρα, μετά από μια πολύ σύντομη παύση, ασυ-

ναίσθητη ίσως, ξανάπιανε το νήμα της ιστορίας κι εγώ ετοιμά-

στηκα να ακούσω. 

«Η Νέους δούλευε τότε σ’ ένα κομμωτήριο, χαμηλά στη 

Σάντα Μαρία, πολύ κοντά στο κουρείο. Μια μέρα που ήταν μό-

νη, μπήκε η Σιντέτα, η γυναίκα του κουρέα, και την αιφνιδίασε 

μ’ κείνη την ερώτηση για τον πατέρα μου. 

»“Θέλεις μήπως να δεις τον πατέρα του άνδρα σου;” 

»Η Νέους δεν κατάλαβε τι εννοούσε και την κοίταξε επιφυ-

λακτικά. 

»“Θέλεις μήπως να δεις τον πατέρα του άνδρα σου;” επέ-

μεινε η Σιντέτα, που δεν έπαυε να χαμογελάει. 

»Η γυναίκα ήθελε, βλέπεις, παρακάλια, γι’ αυτό το έπαιζε 

μυστηριώδης. Εντέλει έβαλε το χέρι στην τσέπη της και έβγαλε 

μια παλιά ασπρόμαυρη φωτογραφία. Έδειχνε μια ομάδα Ιταλών 

ναυτών λίγο πριν από έναν ποδοσφαιρικό αγώνα στην Γκρά-

ντζα, στο παλιό γήπεδο του Κάλντες ντε Μαλαβέγια. Όταν κόλ-

λησε τη φωτογραφία στο πρόσωπο της Νέους, εκείνη έβγαλε ένα 

επιφώνημα έκπληξης: 

»“Παναγιά Παρθένα, μα αυτός είναι ολόιδιος ο Ματέου!” 

»Στο κέντρο μιας ποδοσφαιρικής ομάδας, ένας Ιταλός ναύ-

της κοίταζε φάτσα στον φακό, προκαλώντας τον φωτογράφο με 

μισάνοιχτο στόμα κι ένα περιπαικτικό χαμόγελο. Είχε τετραγω-

νισμένο πιγούνι και τα μαλλιά του αραίωναν στους κροτάφους. 

Ο καθένας θα τον μπέρδευε μαζί μου. Ήμασταν ολόιδιοι σχεδόν.  

»Εκείνο το βράδυ η Νέους έφερε σπίτι τη φωτογραφία και 

περίμενε με ανυπομονησία τον ερχομό μου. Όταν άνοιξα την 
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πόρτα, ούτε το παλτό μου δεν μπορούσε να περιμένει να βγά-

λω. Πήρε τη φωτογραφία και μου την έδειξε. Ήταν νευρική, αλ-

λά φαινόταν ενθουσιασμένη.  

»“Κοίτα τι μου έδωσε η Σιντέτα ντε καν Βιδαλέτ!” μου εί-

πε, μιλώντας τόσο γρήγορα, που έτρωγε τις λέξεις.  

»Γούρλωσα τα μάτια μου έκπληκτος, γιατί το πρώτο πράγ-

μα που είδα, ακριβώς εκεί στο κέντρο της εικόνας, ήταν αυτός ο 

νεαρός άνδρας που μου έμοιαζε τρομακτικά. Κι αμέσως μετά 

άνοιξα το στόμα μου και σωριάστηκα σε μια πολυθρόνα στην 

τραπεζαρία με τη φωτογραφία στο χέρι. Έμεινα έτσι σιωπηλός 

αρκετή ώρα, μπορεί και κάνα πεντάλεπτο, που θα πρέπει να 

της φάνηκε μια αιωνιότητα. Εντέλει, έκανα μια περίεργη γκρι-

μάτσα και η Νέους αντιλήφθηκε την αλλαγή στην αντίδρασή 

μου.  

»“Δεν θέλω να ξέρω το παραμικρό για τούτη τη φωτογρα-

φία, μπορείς να την επιστρέψεις στη Σιντέτα!” είπα απότομα. 

»Από εκείνη τη μέρα δεν ξαναθίξαμε το θέμα και η φωτο-

γραφία των Ιταλών ξεχάστηκε σ’ ένα συρτάρι των Βιδαλέτ για 

πάνω από τριάντα χρόνια, ως τη μέρα που πέθανε η μητέρα 

μου. 

»Την ώρα λοιπόν της κηδείας, άμα τέλεψε ο εργάτης και 

το νεκροταφείο βυθίστηκε στη σιωπή, πρόβαλαν όλα τα φα-

ντάσματα του παρελθόντος και συνειδητοποίησα ότι ανέκαθεν 

ήθελα να μάθω ποιος ήταν ο πατέρας μου. Είχα οικογένεια, 

ναι· κάθε φορά όμως που την κοίταζα, την έβλεπα όλο και πιο 

ατελή. Είχα γυναίκα, δυο κόρες, μπορούσα να προσβλέπω στο 

μέλλον με υπερηφάνεια και εμπιστοσύνη, μα δεν μπορούσα να 

κοιτάξω πίσω· μου έλειπε ένας πατέρας, κι αυτό σήμαινε ότι 

αγνοούσα το παρελθόν μου. Πόσες φορές δεν μπήκα στον πει-

ρασμό να ρωτήσω τη μητέρα μου, ειδικά στα στερνά της ζωής 

της, τότε που μετακόμισε δίπλα μου, μα δεν τόλμησα να το 

κάνω. Δεν γίνονταν τότε τέτοιες κουβέντες· πόσο μάλλον μετα-
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ξύ μητέρας και γιου. Εκείνο τον καιρό μια τέτοια συζήτηση 

ήταν αδιανόητη. Μα η ανάγκη μου να μάθω είχε ήδη αρχίσει 

να καταλαμβάνει ολοένα και μεγαλύτερο χώρο στο κεφάλι 

μου. Ποιος να ήταν άραγε εκείνος ο Ιταλός ναύτης που κουβα-

λούσε στη μητέρα μου τον μπόγο με τα άπλυτα ρούχα του; 

Πώς να ήταν εκείνος ο άνδρας που πολλοί ηλικιωμένοι στο 

Κάλντες θυμόντουσαν γιατί σφύριζε διαρκώς ναπολιτάνικα 

τραγούδια; Και τι να απέγινε; 

»Κι άμα ο ιερέας κι ο κτίστης τελείωσαν τη δουλειά τους 

στο κοιμητήριο, εκμεταλλεύτηκα την ησυχία που επικρατούσε, 

σκούντησα τη Νέους και κόλλησα τα χείλια μου στο αυτί της, 

αιφνιδιάζοντάς την. 

»“ Όταν γυρίσουμε σπίτι, θα πας να ζητήσεις τη φωτογρα-

φία των Ιταλών απ’ τη Σιντέτα. Αποφάσισα να ψάξω τον πατέ-

ρα μου.”» 

 

Ο νοτιάς δεν έκοβε και στο νεκροταφείο η αφρικανική ζέστη 

έσφιγγε για τα καλά. Ο Ματέου μού έριξε ένα πλάγιο βλέμμα 

να βεβαιωθεί πως τον άκουγα, και, σχεδόν χωρίς να πάρει ανά-

σα, ξεθάρρεψε και μου εξήγησε πώς με τον θάνατο τη μητέρας 

του ελευθερώθηκε απ’ τη διακριτικότητα που της όφειλε όσο 

ήταν εν ζωή. H Τζοάνα δεν μπορούσε πια να φανερώσει το μυ-

στικό της σε κανέναν κι αυτή η βεβαιότητα τον αναστάτωνε· 

ωστόσο, εφόσον ήταν πια νεκρή, οι ερωτήσεις του γιου δεν μπο-

ρούσαν πλέον να την προσβάλουν κι έτσι γεννήθηκε μέσα του 

μια προσδοκία: πήρε την απόφαση να βρει τον πατέρα του και 

από εκείνη τη μέρα δεν σταμάτησε την αναζήτηση. 

Η φωτογραφία της ποδοσφαιρικής ομάδας των Ιταλών ναυ-

τών ήταν το μοναδικό στοιχείο που είχαν στα χέρια τους· οπότε, 

την επομένη κιόλας της κηδείας, η Νέους πήγε να βρει τη Σιντέ-

τα ντε καν Βιδαλέτ και να της ζητήσει τη φωτογραφία. Ο νεα-

ρός στο κέντρο της ομάδας, που κοίταζε κατευθείαν τον φακό, 
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ήταν φτυστός ο Ματέου όταν ήταν νεότερος: το ίδιο πρόσωπο, 

το ίδιο πιγούνι, το ίδιο βλέμμα, τα ίδια μαλλιά, με την ίδια α-

ραίωση στους κροτάφους. Έπρεπε να είναι πατέρας του! 

Το ίδιο κιόλας βράδυ βάλθηκαν να γυρεύουν τα ίχνη των 

χιλίων Ιταλών ναυτών που επέζησαν απ’ τη βύθιση του Roma, 

της ναυαρχίδας του ιταλικού στόλου. Οι άνδρες αυτοί, μετά από 

αλλεπάλληλες περιπέτειες, βρήκαν τον χειμώνα του 1944 κατα-

φύγιο στο Κάλντες. Μέσω ενός συλλόγου επιζώντων και συγγε-

νών του πληρώματος του πολεμικού πλοίου που βυθίστηκε απ’ 

τη γερμανική αεροπορία τον Σεπτέμβριο του 1943, ήρθαν σε 

επαφή με κάποιους ναύτες που είχαν περάσει απ’ την Καταλο-

νία. Εκείνοι τους βοήθησαν να εντοπίσουν τον πιθανό νεαρό της 

φωτογραφίας και τους έδωσαν ένα όνομα: Τσίρο Σανίνο. Ήταν 

καπετάνιος του εμπορικού ναυτικού, είχε δύο παιδιά, τον Τζιο-

βάνι και τη Φραντσέσκα, και ζούσε στη Γένοβα. 

 

«Οδηγούσε η Νέους. Εγώ ήμουν πολύ φορτισμένος. 

»“Λέξη δεν έβγαλες σε όλη τη διαδρομή, Ματέου”, μου κο-

πανούσε η Νέους κάθε φορά που αναφέραμε το περίφημο ταξί-

δι από το Κάλντες ντε Μαλαβέγια στη Γένοβα. 

»Ήταν ένα μακρύ ταξίδι, δέκα ώρες οδήγηση. Αρχικά μέσα 

από μέρη γνώριμα της βόρειας Καταλονίας, έπειτα στους πηγ-

μένους αυτοκινητοδρόμους του Μονπελιέ και, τέλος, στο χάος 

της κίνησης της Κυανής Ακτής. Ακούγαμε μουσική από κασέτες: 

Γκλεν Μίλερ, Ρέι Κόνιφ, Πέρες Πράντο. Πέρασα ένα μεγάλο μέ-

ρος της διαδρομής με τα μάτια κλειστά. Όσο οδηγούσε η Νέους, 

αναλογιζόμουν πώς τα έβγαλα πέρα όλον αυτόν τον καιρό χωρίς 

τη βοήθεια της οικογένειας. “ Ήμουν ευτυχισμένος;” αναρωτήθη-

κα. Αναμφίβολα. Δεν μπορώ να ισχυριστώ το αντίθετο. Πήρα τη 

γυναίκα που ήθελα κι απέκτησα δύο κόρες και τέσσερις εγγο-

νές. Όλα πήγαν καλά στη ζωή μου. Και, όταν κοιτάω πίσω μου, 

ξέρω πως ό,τι έκανα είναι καλώς καμωμένο. Πάω όμως πιο πί-
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σω, αρκετά χρόνια πριν, και συνειδητοποιώ πως κάτι λείπει. Κι 

αυτό το κάτι μού είναι μεγάλο βάρος. Ίσως να βλέπω τα πράγ-

ματα πολύ πιο μαύρα απ’ ό,τι είναι. Ευτυχώς που η Νέους είναι 

διαφορετικός χαρακτήρας· πολύ πιο αισιόδοξος, γι’ αυτό και τα 

πήγαμε τόσο καλά. 

»Αυτά σκεφτόμουν σε όλη τη διαδρομή και αναμασούσα 

ξανά και ξανά τις αιτίες που με οδήγησαν σ’ αυτό το τρελό τα-

ξίδι· ένα ταξίδι που ξεκίνησε απ’ την πρώτη μέρα που κράτησα 

στα χέρια μου εκείνη τη φωτογραφία με τους Ιταλούς ναύτες: 

το σοκ της πρώτης φοράς ήταν τόσο έντονο, που συνειδητοποίη-

σα ότι έκτοτε η ζωή μου σημαδεύτηκε απ’ την ανάγκη να βρω 

τον πατέρα μου. 

»Διασχίσαμε όλη τη νότια Γαλλία, καθ’ οδόν προς τη Γένο-

βα, με μεγάλες προσδοκίες. Αφότου ξαναείδα τη φωτογραφία, 

μιλήσαμε με ανθρώπους του χωριού, μήπως και θυμηθεί κανείς 

κάτι, οτιδήποτε, για τον νεαρό με το τετραγωνισμένο πιγούνι 

και τους αραιούς κροτάφους που μου έμοιαζε. Μα δεν βγάλαμε 

τίποτε. Μήτε ανακαλύψαμε κάτι καινούριο. 

»Πήγα από σπίτι σε σπίτι. 

»“Είμαι γιος ενός Ιταλού και θέλω να βρω τον πατέρα μου”, 

τους έλεγα. 

»Και έβγαζα τη φωτογραφία και τους ρωτούσα αν τους 

θύμιζε κάτι εκείνος ο άνδρας, αν ήξεραν οποιαδήποτε λεπτομέ-

ρεια που θα μπορούσε να με βοηθήσει να τον εντοπίσω. Εκείνοι 

εκπλήσσονταν που το έκανα έτσι απλά. Κι εγώ ξαφνιάστηκα 

που αποδείχτηκε ότι όλοι το ήξεραν: όλοι ανεξαιρέτως στο χω-

ριό γνώριζαν ανέκαθεν πως ήμουν γιος ενός Ιταλού. Μα δεν θυ-

μούνταν παραπέρα και κανείς δεν μπορούσε να με βοηθήσει. 

»Αφού ρώτησα παντού χωρίς επιτυχία, βαρεθήκαμε να κά-

νουμε τηλεφωνήματα στην Ιταλία. Μια γειτόνισσα είχε βρει έναν 

καθηγητή, μα αποδείχτηκε ένας ψευτο-ιστορικός, που μας έκανε 

μόνο να χάσουμε τον καιρό μας. Τέλος, χάρη στον σύλλογο επι-
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ζώντων και συγγενών του πληρώματος του Roma, ανακαλύψαμε 

τα ίχνη του Τσίρο Σανίνο. Μετά απ’ όλη εκείνη την περιπέτεια, 

ήμασταν έτοιμοι πλέον να τον συναντήσουμε. 

»Χάραζε όταν κινήσαμε απ’ το Κάλντες. Ταξιδέψαμε με το 

Peugeot 307, μονοκοπανιά. Ως το απομεσήμερο είχαμε φτάσει 

και τραβήξαμε γραμμή για το ξενοδοχείο President, που από τό-

τε έγινε το καταφύγιό μας όποτε επιστρέφαμε στην πόλη. Βγή-

καμε από το ξενοδοχείο πολύ αγχωμένοι και χαθήκαμε· μας εί-

δαν κάτι καραμπινιέροι ξεθεωμένους απ’ το ταξίδι, μας λυπή-

θηκαν, μας έβαλαν σ’ ένα Fiat και μας πήγαν ως την είσοδο του 

κτιρίου, στη βία Σαν Φρουτουόζο.  

»Πατήσαμε το κουδούνι χωρίς να το σκεφτούμε και, σαν 

ανεβήκαμε στο διαμέρισμα και χτυπήσαμε την πόρτα, μας άνοι-

ξε ο ίδιος ο Τσίρο Σανίνο. Δεν είχαμε ξαναβρεθεί, μήτε γνωρί-

ζαμε ο ένας τον άλλον· μα, όταν βρεθήκαμε πρόσωπο με πρό-

σωπο, ανοίξαμε και οι δύο διάπλατα τα μάτια αλαφιασμένοι 

και αιφνιδιασμένοι, σαν να κοιτιόμασταν σε καθρέφτη.» 

 

Ρούπι δεν είχαμε κάνει απ’ το πρωί, καθηλωμένοι θαρρείς σιμά 

στον τάφο της οικογένειας Τουρέν Πασκουάλ, όπου αναπαύονται 

η Τζοάνα, η μητέρα του Ματέου, και ο Σαλβαδόρ, ο άνθρωπος 

που είχε πάντα για πατέρα. Απ’ την πίσω πλευρά του περίβο-

λου, έφτανε εκκωφαντικά μονότονη η συναυλία των τζιτζικιών. 

Κι ο χρόνος είχε περιπέσει σε μια νάρκη απ’ την οποία δεν 

μπορούσαμε να βγούμε. Μα το αλύχτημα ενός σκύλου πέρα μα-

κριά, κάτω στο χωριό, έλυσε το ξόρκι. 

Ο Ματέου σηκώθηκε και κίνησε με αποφασιστικά βήματα 

προς την έξοδο· αναγκάστηκα να τρέξω να τον προφτάσω. Μα-

νταλώσαμε την πόρτα του νεκροταφείου και πήραμε τον δρόμο 

του γυρισμού, βιαστικά, σαν να είχαμε καθυστερήσει. Και δεν 

μίλησε άλλο. Μα ήταν η πρώτη μας συνάντηση και δεν ήθελα να 

τον πιέσω. 
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Διασχίσαμε το δάσος. Είχε τόση κάψα, που έλεγες πως θα 

έπιανε φωτιά από στιγμή σε στιγμή. Άμα βγήκαμε στο Ρόκες, 

αφήνοντας πίσω μας την αγροικία των Ρουφί, νόμισα πως τρα-

βούσαμε για το σπίτι του, στο σύγχρονο κομμάτι του Κάλντες. 

Ωστόσο εκείνος με ξάφνιασε και λοξοδρόμησε προς τη Μίνα. 

Περάσαμε από το πλάτωμα όπου παλιά άπλωναν τα ασπρόρου-

χα και φτάσαμε στα δημόσια λουτρά, δίπλα στο ρέμα. 

Εκεί ο Ματέου κοντοστάθηκε. Μου φάνηκε συλλογισμένος. 

Σίμωσε το αυλάκι, έχωσε τις χούφτες του βαθιά και, όταν τις 

έβγαλε, ήταν γεμάτες νερό, που το έριξε στο πρόσωπό του. Άμα 

δροσίστηκε, πάλι με ξάφνιασε: «Ξέρεις τι λέω να κάνουμε; Να 

κατεβαίνεις πότε πότε να μιλάς με τη Νέους και τις θυγατέρες 

μου, που ζήσανε την ιστορία όσο κι εγώ· μαζί τους δεν θα έχεις 

κανένα πρόβλημα. Ούτε με τον Φαλιού, τον μεγάλο μου αδελφό· 

μήτε εκείνος έχει ενδοιασμούς. Εμένα, αντίθετα, δεν μου αρέσει 

να πολυμιλάω. Αλλά θα δούμε...» 

Μου φάνηκε καλό σημάδι· και σύντομα ανακάλυψα πως εί-

χα δίκιο, γιατί, αφού έκανε μερικά βήματα ώσπου να βρει λίγη 

σκιά στην πηγή Ρεζ ντ’ εν Μελ, ζύγωσα, καθίσαμε μπροστά στο 

σπίτι όπου γεννήθηκε και βάλθηκε να μιλάει. Αυτή είναι η ιστο-

ρία του. 
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Πάντα ένιωθα διαφορετικός. Γεννήθηκα στο χειρότερο σπίτι του 

Κάλντες ντε Μαλαβέγια, σε μια δυσλειτουργική, όπως θα λέγα-

με σήμερα, οικογένεια, της οποίας δεν ένιωθα μέλος. Ο πατέρας 

δούλευε στο δάσος κι ερχόταν σπίτι μια δυο φορές μόνο την ε-

βδομάδα. Φώναζε συνεχώς, έβριζε και χτυπούσε τη μητέρα μου. 

Κι εκείνη η δόλια σκοτωνόταν στη δουλειά· απ’ τις έξι το πρωί 

έβαζε μπουγάδα στα σπίτια του χωριού και στις οκτώ ακριβώς 

έμπαινε στο κρεοπωλείο των Βαρδάλα, όπου δούλευε υπηρέτρια, 

παρότι κατέληξε σχεδόν ψυχοκόρη της ιδιοκτήτριας. 

Ο Ιταλός εμφανίστηκε μια μέρα στο πλυσταριό των δημό-

σιων λουτρών μ’ έναν μπόγο άπλυτα ρούχα μιας ομάδας ναυ-

τών που είχανε βρει καταφύγιο στο ξενοδοχείο Prats και η μη-

τέρα μου τα έπλυνε. Λίγες μέρες αργότερα, ξανάρθε με μια α-

κόμη στοίβα άπλυτα και η μητέρα μου έβαλε ξανά μπουγάδα. 

Πρέπει να έκανε μάλλον καλά τη δουλειά της, γιατί ο νεαρός 

εξακολούθησε να πηγαίνει. Αρχικά κάποιες φορές την εβδομά-

δα· μετά μέρα παρά μέρα, και, τέλος, φαίνεται ότι πήγαινε κα-

θημερινά, ακόμη κι αν δεν είχε κάτι για πλύσιμο. Κι αυτό κρά-

τησε επτά μήνες, όσο δηλαδή έμειναν οι Ιταλοί στο Κάλντες. 

Χρόνια αργότερα, η Σαουρίνα, η ιδιοκτήτρια του κρεοπωλείου, 
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είχε πει ότι, όταν η μητέρα μου έβαζε μπουγάδα, ο Ιταλός έπαι-

ζε με τη Μαρσέ και τον Φαλιού, τα μεγαλύτερα αδέλφια μου. 

Και άλλες γειτόνισσες θυμούνται αυτή την οικογενειακή νότα 

και την οικειότητα που είχε με τα παιδιά. 

Όταν γεννήθηκα εγώ, οι Ιταλοί ναύτες είχαν ήδη φύγει. 



 

25 

 

2 

 

Το όνομά μου είναι Ματέου Τουρέν Πασκουάλ, μα είμαι γνω-

στός ως Ματέου ντε λα Μίνα, απ’ το φτωχότερο σπίτι στο χω-

ριό, αυτό που όλοι φοβόντουσαν και όλοι απέφευγαν. Στο σπίτι 

ήμασταν πέντε αδέλφια. Η Μαρσέ, η μεγαλύτερη, που είναι πια 

μακαρίτισσα η δύστυχη, ήταν μόλις δεκάξι μήνες μεγαλύτερη 

απ’ τον Φαλιού, τον δευτερότοκο, που ήταν ατίθασος και μου 

ρίχνει δυο χρόνια ακριβώς. Γεννήθηκα στις 22 Ιανουαρίου του 

1945, έξι μήνες αφότου οι Ιταλοί ναύτες εγκατέλειψαν το Κάλ-

ντες. Από εκεί κι ύστερα, τα πράγματα στη Μίνα χειροτέρεψαν 

ακόμη περισσότερο και, ίσως εξαιτίας αυτού, τα άλλα αδέλφια 

μου άργησαν πολύ να έρθουν: με την Κοντσίτα –που σήμερα θέ-

λει να τη φωνάζουν Κονσεψιό, αν και ανέκαθεν τη λέγανε Κο-

ντσίτα– έχω διαφορά πέντε χρόνια· και με τον Κιμ, τον μικρότε-

ρο, εννέα. 

Ήμασταν πέντε αδέλφια, αλλά δεν ήμασταν οικογένεια ή, εν 

πάση περιπτώσει, εγώ ένιωθα πάντα παράταιρος σ’ αυτήν. Ο 

πατέρας μου και τα αδέλφια μου όλο τρώγονταν, αρπάζονταν, 

μιλούσαν άσχημα, βλαστήμαγαν και ψώνιζαν πάντα βερεσέ. 

Εγώ δεν άντεχα τις φωνές και ήμουν ανυποχώρητος σ’ αυτό. 

Ήμουνα τόσο μπουχτισμένος απ’ τις βρισιές, τους καβγάδες και 

τη μιζέρια της Μίνα, που από πολύ τρυφερή ηλικία αποφάσισα 



RAFEL NADAL 

26 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

9 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

να επαναστατήσω και να αλλάξω την κατάσταση. Σε ηλικία μό-

λις δέκα ετών άρχισα να εργάζομαι ως γκρουμ στο ξενοδοχείο 

Vichy Catalán και στα έντεκα έβγαλα τον πρώτο μου μισθό· και 

οι μαγαζάτορες με κυνηγούσαν στους δρόμους να ξοφλήσω τα 

χρέη του πατέρα μου και των αδελφών μου. 

Όταν τα άλλα παιδιά τελείωναν τα μαθήματα, εγώ έμενα στο 

σχολείο να μελετήσω, εκμεταλλευόμενος το γεγονός ότι ο δάσκα-

λος δίδασκε τους μεγαλύτερους, που έδιναν εξετάσεις στο Ινστι-

τούτο της Τζιρόνα. Στα δώδεκα βάλθηκα να φτιάχνω κάσες για 

μια εταιρεία εμφιάλωσης –στο Κάλντες «κάσες» λέμε τα ξύλινα 

κασόνια με τα οποία μεταφέρουμε τα μπουκάλια μεταλλικού νε-

ρού– και μετά από λίγους μήνες αποφάσισα να εργαστώ ακόμη 

περισσότερες ώρες και άρχισα να μοιράζω πάγο στα μαγαζιά και 

στα πλουσιόσπιτα του χωριού. Πήγαινα κάθε πρωί ως την εθνική 

οδό, στο ύψος του Ταπιότς, μ’ ένα ποδήλατο με ρυμούλκα, να τον 

παραλάβω. Στις έξι ακριβώς φόρτωνα τον πάγο απ’ το φορτηγό 

που έκανε τη διαδρομή από το Σάντα Κολόμα ντε Φαρνέρς ως 

την Τζιρόνα, και ως τις εννιά είχα μοιράσει όλο το εμπόρευμα: 

δώδεκα κολόνες πάγου εικοσάκιλες, κομμένες ανά τέταρτο ή μισό 

κιλό, ανάλογα με τα σπίτια. Ο πάγος ήταν καλή μπίζνα, μου έ-

παιρνε μόνο τρεις ωρίτσες και μπορούσα να μοιράζω τον υπό-

λοιπό μου χρόνο ανάμεσα στις «κάσες» και στα μαθήματα. Με 

κείνες τις δύο δουλειές πρόκοψα στο φτερό: στα δεκατρία μου 

χρόνια είχα ήδη αγοράσει το πρώτο μου ψυγείο στη Μίνα και την 

αμέσως επόμενη χρονιά ένα ραδιόφωνο. 

Μια μέρα με φώναξε ο Ραμόν Αγκουστί να δουλέψω κοντά 

του μαθητευόμενος ηλεκτρολόγος. Κάποιος, ποτέ δεν έμαθα 

ποιος, του είχε πει καλά λόγια για μένα. Ο παππούς Ραμόν όχι 

μόνο εμπιστεύτηκε ένα δεκατριάχρονο παιδί, αλλά είχε και το 

θάρρος να ’ρθει να το βρει στη Μίνα, αυτή την κόλαση που α-

πέφευγαν όλοι οι γείτονες του Κάλντες, γιατί μας θεωρούσαν 

υπόκοσμο. Για μένα αυτό ήταν πολύ μεγάλη έκπληξη. Εκείνη η 
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πράξη γενναιότητας ήταν κάτι σαν άθλος κι εγώ αισθάνθηκα 

πολύ τυχερός. Δεν ξέρω αν γίνομαι κατανοητός. Η εμπιστοσύνη 

του μου άλλαξε τη ζωή. 

Ο παππούς Ραμόν κι εγώ δουλεύαμε όλες τις μέρες του 

χρόνου, όλες τις ώρες της μέρας. Δεν υπήρχαν γιορτές για μας, 

μήτε σχόλη μήτε αραλίκι. Θα πρέπει να ήταν πάνω από εξήντα 

χρονών, μα ήτανε καλός τεχνίτης και μου έμαθε τη δουλειά. Και 

ενστάλαξε μέσα μου έννοιες όπως η σοβαρότητα, η εργατικότη-

τα και η σταθερότητα, αξίες που συνεχίζω μέχρι σήμερα να α-

κολουθώ κατά γράμμα. Μαζί μου το αφεντικό ρίσκαρε, γιατί ο 

ηλεκτρολόγος μπαίνει σε κάθε σπίτι· δεν ήταν εύκολο να σε ε-

μπιστευτούν, πόσο μάλλον αν είχες μαζί σου ένα αγόρι απ’ τη 

Μίνα, που στο άκουσμά της σήμαινε συναγερμός. Όταν το συ-

νειδητοποίησα αυτό, έβαλα τα δυνατά μου να γίνουν όλα στην 

εντέλεια: ποτέ δεν έλειψε το παραμικρό από κανένα σπίτι και 

σύντομα διαδόθηκε ότι ήμουν απόλυτα αξιόπιστος. Προς έκπλη-

ξή μου, οι άνθρωποι με δέχτηκαν· ίσως επειδή με συνόδευε πά-

ντα το αφεντικό, ίσως γιατί από μικρός ήμουν πολύ ήσυχος ή 

ίσως, απλώς, γιατί επισκεύαζα όλες τους τις βλάβες και δικαίως 

εξέφραζαν τις ευχαριστίες τους. 

Αλλά και ο παππούς Ραμόν αναγνώριζε τις προσπάθειές 

μου και με υπερασπίστηκε μέχρι θανάτου. Η Νέους το ξέρει αυ-

τό από πρώτο χέρι, γιατί, τότε που αρχίσαμε να βγαίνουμε, μια 

μέρα ο Ραμόν πήγε και τη βρήκε. 

«Κοίταξε, Νέους, αν θέλεις να παίξεις, αυτό το αγόρι δεν 

κάνει για σένα· αν βγαίνεις με τον Ματέου, πρέπει να το εν-

νοείς. Αλλιώς, θα έχεις να κάνεις μαζί μου!» 
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Είμαι απ’ τη Φλασά και ήρθα στο Κάλντες να πιάσω δουλειά 

στο κομμωτήριο. Αφού ως σήμερα με αποκαλούν η Νέους η 

κομμώτρια, παρόλο που παράτησα το κομμωτήριο πριν από σα-

ράντα χρόνια και άνοιξα κατάστημα με είδη δώρων. Ο Ματέου 

μού άρεσε απ’ την πρώτη στιγμή, άσχετα αν όταν αρχίσαμε να 

βγαίνουμε οι γυναίκες του χωριού τραβούσαν τα μαλλιά τους. 

«Μπορούσες να επιλέξεις οποιοδήποτε άλλο αγόρι, φτάνει 

να μην είναι απ’ τη Μίνα.» 

«Δεν θα παντρευτώ την οικογένειά του, τον Ματέου θα πα-

ντρευτώ», αντέλεγα. 

Ήμουνα παιδί ακόμα, δεκαπέντε χρονών· τώρα τον Αύγου-

στο κλείνω τα εβδομήντα. Ήρθα στο Κάλντες παρά τη γνώμη 

των γονιών μου, ειδικά της μητέρας μου, αλλά, όταν μου μπει 

εμένα κάτι στο μυαλό μου, τίποτε και κανείς δεν μπορεί να με 

σταματήσει. Εκείνη την εποχή πήγαινα σε μια σχολή κομμωτι-

κής στην οδό Σιουταντάνς στην Τζιρόνα, και κάπου πήρε το αυ-

τί μου ότι κάποια κοπέλα απ’ το Κάλντες άνοιγε κομμωτήριο 

και έψαχνε μαθητευόμενη. Σύντομα τα βρήκαμε και στις 4 Ιου-

νίου του 1962 μετακόμισα εκεί. 

Τα αγόρια δεν χρειάστηκαν μήτε δύο μέρες για να αρχίσουν 

να περιφέρονται έξω απ’ το μαγαζί, κάνοντας αισθητή την πα-



Ο ΓΙΟΣ ΤΟΥ ΙΤΑΛΟΥ 

29 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

ρουσία τους· ξέρεις, κάθε φορά που φτάνει ένα καινούριο κορί-

τσι, τραβάει την προσοχή των νέων της μικρής λουτρόπολης. Αλ-

λά δεν υπήρχε μήτε ένας που να με πείθει, κανένας δεν μου ά-

ρεσε. Ώσπου μια μέρα ήρθε ο Ματέου να φτιάξει κάτι. Τον είχα 

βάλει από καιρό στο μάτι, τον έβλεπα πολλές φορές να περνάει 

μ’ ένα πράσινο ποδήλατο και έσπευσα να γράψω στην οικογέ-

νειά μου: «Θα παντρευτώ αυτό το αγόρι.» 

Πλάνταξαν στο κλάμα. 

«Τόσο νέα και να βρίσκεται τόσο μακριά», έλεγαν οι γο-

νείς μου. Αλλά εγώ δεν έκανα πίσω, τουναντίον, το ήθελα όλο 

και πιο πολύ. Έτσι κύλησαν οι πρώτοι έξι μήνες του φλερτ: 

εγώ αποφασισμένη να προχωρήσω και εκείνοι δώσ’ του να 

κλαίνε. 

Δεν ξέρω τι ακριβώς με τράβηξε στον Ματέου, ούτε ξέρω 

πώς να το εξηγήσω. Μου φάνηκε διαφορετικός απ’ τους άλλους· 

διαφορετικός απ’ όλους όσους ήξερα και διαφορετικός απ’ ό-

λους εκείνους με τους οποίους είχα χορέψει ως τότε. Μέχρι τη 

μέρα που τον συνάντησα, μόνο ένας με ενδιέφερε πραγματικά, ο 

γιος ενός κτηνιάτρου στη Φλασά, στο σπίτι όμως μου είπαν ότι 

δεν ήταν της σειράς μας και έτσι τον ξέχασα. Και πια δεν τρά-

βηξε κανείς άλλος την προσοχή μου, μέχρι που άρχισα να δου-

λεύω στο κομμωτήριο του Κάλντες και πέρασε ο Ματέου με το 

πράσινο ποδήλατο. 

Δυο τρεις φορές που μιλήσαμε στάθηκαν αρκετές για να 

συμπαθήσει ο ένας τον άλλον. Ήτανε νόστιμος, σοβαρός και έ-

δειχνε μεγαλύτερος. Ήτανε θλιμμένος, αυτό ναι, γιατί η κατά-

σταση στη Μίνα δεν βελτιωνότανε. 

«Δεν καταλαβαίνω πώς μπορείς και βγαίνεις με αυτό το 

αγόρι», μου έλεγε η Νούρια, η ιδιοκτήτρια του κομμωτηρίου, 

«που βγαίνει πάντα απ’ το σπίτι του τόσο σκοτισμένο». 

Μα και η Ρεμέδιος, μια πελάτισσα απ’ την Καστίλη, μιλού-

σε άσχημα γι’ αυτόν: 
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«Νέους, αγάπη μου, τι δουλειά έχεις εσύ με αυτόν τον ά-

χρηστο;» 

Και άλλες γυναίκες του χωριού συνέχιζαν το κήρυγμα ότι 

τα αρσενικά της Μίνα δεν ήταν αξιόπιστα. 

«Μα πώς βγαίνεις με αυτόν, από ένα τέτοιο σπίτι;» 

Κι εγώ, όσο πιο πολύ μού το έλεγαν, τόσο περισσότερο ή-

θελα να βγαίνω μαζί του.  

Την περασμένη μάλιστα Κυριακή συναντήσαμε τη Ρεμέδιος, 

που ήταν περαστική απ’ την περιοχή, και πια δεν κρατήθηκα: 

«Θυμάσαι τι μου έλεγες κάποτε, Ρεμέδιος;»  

Κρατούσα τον Ματέου αλαμπρατσέτα και η άμοιρη γυναί-

κα έγινε κατακόκκινη απ’ την ντροπή της. 

«Πάψε, καλέ, μπροστά στον άνδρα σου!» 

Τώρα μπορεί να φαίνεται έως και κωμικό, υπήρξε όμως μια 

εποχή που είχε γίνει κάτι σαν εμμονή· όλες οι γυναίκες του 

Κάλντες είχαν βαλθεί να με πείσουν να παρατήσω τον Ματέου. 

Και, όσο επέμεναν, τόσο ο Ματέου μού άρεσε ακόμη περισ-

σότερο. 

Σήμερα θα ήταν αδιανόητο να σας προτείνει κάποιος κάτι 

τέτοιο· ο καθένας ακολουθεί ελεύθερα τον δρόμο του. Τότε ό-

μως ήταν διαφορετικά, ήταν άλλες εποχές, οπότε οι γυναίκες 

του Κάλντες δεν κάμφθηκαν απ’ το γινάτι μου και έσπευσαν να 

προειδοποιήσουν τους γονείς μου για τον κίνδυνο που διέτρεχα 

βγαίνοντας μ’ ένα αγόρι απ’ τη Μίνα. Όταν άκουσαν οι γονείς 

μου όλα αυτά που καταμαρτυρούσαν σ’ εκείνη την καταραμένη 

οικογένεια, εμφανίστηκαν ξαφνικά και ήταν αποφασισμένοι να 

με πάρουν μαζί τους στη Φλασά. Για πάντα. Ήταν Μάης μήνας, 

ένας χρόνος ακριβώς μετά την άφιξή μου στο Κάλντες. Κι ενώ 

βρισκόμασταν στον σταθμό περιμένοντας να έρθει το τρένο, μια 

θεία απ’ την Τζιρόνα, η οποία παρεμπιπτόντως ήταν και νονά 

μου, με υπερασπιζόταν ακόμα. 

«Γιατί δηλαδή δεν μπορεί να βγαίνει με όποιον θέλει;» 
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Είχα μόλις κλείσει τα δεκάξι και τον αγαπούσα. Ο μπα-

μπάς δεν παρενέβαινε τόσο, η μαμά όμως ήταν ανένδοτη και η 

θεία μου αδύνατον να τη μεταπείσει. Εν πάση περιπτώσει, κά-

ποιος με είδε στον σταθμό να περιμένω το τρένο και έτρεξε να 

το πει στον Ματέου, ο οποίος βρισκόταν στο γήπεδο του ποδο-

σφαίρου. Ακούγοντας την είδηση, λιγοθύμησε. Τότε οι φίλοι του 

ήρθαν κατατρομαγμένοι να μου το πουν κι εγώ εγκατέλειψα 

άρον άρον τους γονείς μου κι έτρεξα να τον συνεφέρω, επειδή 

μου είπαν ότι ήταν πολύ άσχημα και ότι κάποιος είχε πάει να 

φωνάξει τον γιατρό. 

Όταν έφτασα στο γήπεδο του ποδοσφαίρου, τον βρήκα τέζα 

στο έδαφος, αλλά καμία σχέση με λιποθυμία: θέλοντας να πνίξει 

τη θλίψη του, είχε πιει έναν κουβά και ήταν ο δόλιος μεθυσμέ-

νος του θανατά. Αλλά ήταν ολοφάνερο πως είχε κλάψει. Αφού 

άρπαξε το χέρι μου και δεν έλεγε να το αφήσει. 

«Δεν θέλω να σε πάρουν μαζί τους!» φώναζε. 

Ήταν οι ημέρες του προσκυνήματος στο Κάλντες και δεν 

έπεφτε καρφίτσα. Πήγαμε στο μπαρ Sport, που ήταν επίσης 

ασφυκτικά γεμάτο. Και να ουρλιάζει μπροστά σε όλους, οπότε 

αναγκάστηκα να σοβαρευτώ. 

«Σύνελθε ή φεύγω εδώ και τώρα!» 

Αλλά με είχε τόσο συγκινήσει, που πια δεν ξαναέφυγα από 

το Κάλντες. 




