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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 

ΤΣΑΡΛΙ 

Μάιος του 1947 

Σαουθάμπτον 

 
 ο πρώτο πρόσωπο που γνώρισα στην Αγγλία ήταν μια πα- 
 ραίσθηση. Την είχα φέρει μαζί μου με το γαλήνιο υπερωκεά-

νιο που είχε μεταφέρει το μουδιασμένο και ταλαίπωρο κορμί 
μου από τη Νέα Υόρκη στο Σαουθάμπτον. 

Καθισμένη απέναντι από τη μητέρα μου σε ένα τραπέζι 
μπαμπού ανάμεσα σε γλάστρες με φοινικοειδή στην αυλή του 
ξενοδοχείου Ντόλφιν, προσπαθούσα να αγνοήσω αυτό που μου 
έλεγαν τα μάτια μου. Το ξανθό κορίτσι δίπλα στη ρεσεψιόν 
δεν ήταν αυτή που νόμιζα ότι ήταν. Ήξερα ότι δεν ήταν αυτή 
που νόμιζα ότι ήταν. Ήταν μια Αγγλίδα που περίμενε δίπλα 
στις αποσκευές της οικογένειάς της, κάποια που δεν είχα ξα-
ναδεί ποτέ μου –όμως αυτό δεν εμπόδιζε το μυαλό μου να ε-
πιμένει ότι ήταν κάποια άλλη. Απέστρεψα το βλέμμα μου και 
κοίταξα αντί για το κορίτσι τρεις νεαρούς Άγγλους στο δι-
πλανό τραπέζι, που υπολόγιζαν μεγαλοφώνως το πώς θα έ-
κλεβαν τη σερβιτόρα στο φιλοδώρημα. «Πέντε ή δέκα τοις ε-
κατό;» ρωτούσε εκείνη τη στιγμή ένα αγόρι με κολεγιακή 
γραβάτα κουνώντας το χαρτάκι με τον λογαριασμό και οι φί-

Τ 
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λοι του γέλασαν. «Εγώ αφήνω πουρμπουάρ μόνο στις όμορ-
φες. Αυτή έχει κοκαλιάρικα πόδια…» 

Εγώ τους αγριοκοίταξα, αλλά η μητέρα μου ήταν στον κό-
σμο της. «Πολλή ψύχρα και υγρασία για Μάιο μήνα, mon 
Dieu!» Ξεδίπλωσε την πετσέτα της: ένα ανέμισμα με άρωμα λε-
βάντας της φούστας της ανάμεσα στις αποσκευές μας, μια κίνη-
ση όλο θηλυκότητα. Η απόλυτη αντίθεση μ’ εμένα, την ατημέλη-
τη και μουτρωμένη. «Σήκωσε τους ώμους σου, chèrie.» Ζούσε 
μόνιμα στη Νέα Υόρκη αφότου είχε παντρευτεί τον πατέρα μου, 
αλλά ακόμα πασπάλιζε τις φράσεις της με γαλλικά. «Σταμάτα 
να καμπουριάζεις.» 

«Αδύνατον να καμπουριάσω μ’ αυτό το πράγμα που φο-
ράω.» Ήμουν στριμωγμένη σε έναν κορσέ μέσης σαν ζώνη από 
σίδερο, που δεν τον χρειαζόμουν, ήμουν λεπτή σαν κλαδάκι, αλλά 
η φουσκωτή φούστα του ταγέρ μου δεν θα στεκόταν σωστά χωρίς 
κορσέ, οπότε, αναγκαστικά, κορσές. Στο διάβολο αυτός ο Ντιόρ 
και το Νιου Λουκ του. Η μητέρα μου πάντα ακολουθούσε πιστά 
τις επιταγές κάθε καινούριας μόδας και είχε το ιδανικό σώμα για 
να υποστηρίξει την πρόσφατη τάση: ψηλή, με μέση δαχτυλίδι και 
πληθωρικές καμπύλες· σωστό φιγουρίνι με το Νιου Λουκ ταξιδιω-
τικό ταγέρ της. Και το δικό μου ταγέρ είχε φουσκωτή φούστα με 
φουρό, με τη διαφορά ότι εγώ χανόμουν μέσα σε τόσα μέτρα ύ-
φασμα. Το έτος 1947 ήταν το έτος-κόλαση για τα αδύνατα νεαρά 
κορίτσια σαν εμένα, που δεν μπορούσαμε να υποστηρίξουμε το 
Νιου Λουκ. Βεβαίως, το έτος 1947 ήταν επίσης κόλαση για κάθε 
κορίτσι που προτιμούσε να λύνει μαθηματικά προβλήματα αντί να 
διαβάζει τη Vogue, για κάθε κορίτσι που προτιμούσε να ακούει 
Εντίθ Πιαφ αντί Άρτι Σο, για κάθε κορίτσι χωρίς βέρα στο δεξί 
που η κοιλιά του άρχιζε να φουσκώνει.  

Όσον αφορά εμένα, την Τσάρλι Σεν Κλερ, επισήμως ίσχυαν 
και τα τρία. Κι αυτός ήταν ο δεύτερος λόγος που η μητέρα μου 
ήθελε να φοράω κορσέ. Ήμουν μόλις στον τρίτο μήνα της εγκυ-
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μοσύνης μου, αλλά δεν θα διακινδύνευε να καταλάβει ο κόσμος 
από τη σιλουέτα μου τι πόρνη είχε φέρει στον κόσμο. 

Έριξα μια κλεφτή ματιά στην απέναντι πλευρά της αυλής 
του ξενοδοχείου. Το ξανθό κορίτσι στεκόταν ακόμα εκεί και 
το μυαλό μου συνέχιζε να μου λέει ότι ήταν κάποια που δεν 
ήταν. Απέστρεψα πάλι το βλέμμα μου, ανοιγοκλείνοντας με 
πίεση τα βλέφαρά μου, και είδα τη σερβιτόρα να έρχεται στο 
τραπέζι μας με ένα χαμόγελο. «Θα πάρετε πλήρες τσάι, κυρί-
α;» Είχε όντως κοκαλιάρικες γάμπες, και καθώς έφευγε βια-
στική με την παραγγελία μας, οι νεαροί στο διπλανό τραπέζι 
ξανάρχισαν τη μουρμούρα για το πουρμπουάρ της. «Από πέ-
ντε σελίνια ο καθένας μας για το τσάι. Ας αφήσουμε δύο πέ-
νες…» 

Το τσάι μας ήρθε σύντομα σε λουλουδάτα πορσελάνινα 
σερβίτσια. Η μητέρα μου είπε ευχαριστώ με ένα χαμόγελο. 
«Λίγο γάλα ακόμη, παρακαλώ. C’est bon!» Αλλά δεν ήταν κα-
θόλου bon. Σκληρά, μικρούτσικα κέικ, ξερά σάντουιτς, καθόλου 
ζάχαρη· στην Αγγλία η ζάχαρη δινόταν ακόμα με δελτίο, μολο-
νότι είχαν περάσει δύο χρόνια από την Ημέρα της Νίκης και το 
μενού ακόμη και ενός πολυτελούς ξενοδοχείου όπως το Ντόλ-
φιν έδειχνε τις τιμές που επέβαλλε το δελτίο τροφίμων, μάξι-
μουμ πέντε σελίνια για ένα γεύμα. Εδώ τα κατάλοιπα του πο-
λέμου γίνονταν φανερά με τρόπους που δεν υπήρχαν στη Νέα 
Υόρκη. Έβλεπες ένστολους στρατιώτες να σουλατσάρουν στο 
σαλόνι του ξενοδοχείου φλερτάροντας με τις καμαριέρες και 
πριν από μία ώρα, καθώς κατεβαίναμε από το υπερωκεάνιο, 
είχα προσέξει ότι η σειρά των βομβαρδισμένων κτιρίων στην 
προκυμαία θύμιζε χαμόγελο ξεδοντιασμένο. Αυτή ήταν η πρώ-
τη εικόνα μου από την Αγγλία και στη διαδρομή από την απο-
βάθρα του λιμανιού μέχρι τον κήπο του ξενοδοχείου μού είχαν 
φανεί όλα γκρίζα και διαλυμένα από τον πόλεμο, βαθιά συ-
γκλονισμένα ακόμα. Όπως εγώ. 
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Έβαλα το χέρι στην τσέπη του γκριζογάλανου σακακιού 
μου και άγγιξα το χαρτάκι που κουβαλούσα πάντα μαζί μου 
εδώ και έναν μήνα, είτε φορούσα ταγέρ είτε πιτζάμες, και που 
δεν ήξερα τι να το κάνω. Τι θα μπορούσα να το κάνω; Δεν είχα 
ιδέα, κι όμως το ένιωθα σαν βάρος μεγαλύτερο από το μωρό 
που είχα στην κοιλιά μου. Αυτό δεν το αισθανόμουν καθόλου, 
ούτε είχα καταφέρει να έχω έστω και ένα ξεκάθαρο συναίσθημα 
για την ύπαρξή του. Δεν είχα πρωινές ζαλάδες, δεν με έπιανε 
ξαφνικά λαχτάρα για μπιζελόσουπα με φιστικοβούτυρο, ούτε έ-
νιωθα κανένα από τα άλλα πράγματα που υποτίθεται ότι αι-
σθάνεσαι όταν είσαι έγκυος. Ήμουν απλώς μουδιασμένη. Δεν με 
άγγιζε τίποτα. Δεν μπορούσα να πιστέψω σε αυτό το μωρό, 
γιατί δεν είχε αλλάξει τίποτα εξαιτίας του. Εκτός από όλη μου 
η ζωή, μόνο. 

Οι νεαροί από δίπλα σηκώθηκαν, πέταξαν μια δυο πένες 
πάνω στο τραπέζι. Είδα τη σερβιτόρα να επιστρέφει με το γά-
λα, βαδίζοντας σαν να πονούσαν οι πατούσες της, και κοίταξα 
τους τρεις νεαρούς Άγγλους που αποχωρούσαν. «Με συγχωρεί-
τε», είπα και περίμενα ώσπου στράφηκαν και οι τρεις. «Πέντε 
σελίνια ο καθένας για το τσάι –δεκαπέντε σελίνια το σύνολο, 
μας κάνει εννέα πένες με φιλοδώρημα πέντε τοις εκατό. Με δέ-
κα τοις εκατό φιλοδώρημα είναι ένα σελίνι και έξι πένες.» 

Αιφνιδιάστηκαν. Ήμουν συνηθισμένη σε αυτό το ύφος. Κανέ-
νας δεν πίστευε πως τα κορίτσια μπορούν να κάνουν πράξεις, πό-
σο μάλλον με το μυαλό τους, ακόμη και τόσο εύκολες πράξεις. 
Όμως εγώ σπούδαζα μαθηματικά στο Κολέγιο Μπένινγκτον  
–καταλάβαινα από αριθμούς· οι αριθμοί έχουν τάξη και λογική, με 
τους αριθμούς βγάζεις άκρη, όχι όπως με τους ανθρώπους –και 
δεν υπήρχε τάξη που να μην μπορώ να την κάνω πιο γρήγορα 
από αριθμομηχανή. «Ή εννέα πένες ή ένα σελίνι και έξι πένες», 
ξαναείπα βαριεστημένα στους νεαρούς που με κοίταζαν σαν χα-
ζοί. «Δείξτε ότι είστε κύριοι. Αφήστε ένα και έξι.» 
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«Σάρλοτ…» μουρμούρισε εκνευρισμένα η μητέρα μου ενώ 
οι νεαροί αποχωρούσαν με ξινισμένο ύφος. «Αυτό ήταν μεγάλη 
αγένεια.» 

«Γιατί; Είπα “Με συγχωρείτε”.»  
«Δεν αφήνουν όλοι πουρμπουάρ. Και δεν έπρεπε να τους 

επιπλήξεις μ’ αυτόν τον τρόπο. Σε κανέναν δεν αρέσουν τα κο-
ρίτσια που γίνονται πιεστικά.» 

Ή που σπουδάζουν μαθηματικά ή που γκαστρώνονται ή… 
Αλλά δεν το είπα, ήμουν πολύ κουρασμένη για καβγά. Έξι μέρες 
διασχίζαμε τον Ατλαντικό μέσα σε μια καμπίνα, παραπάνω από 
το αναμενόμενο λόγω τρικυμίας, κι αυτές οι έξι μέρες είχαν περά-
σει με μια σειρά από φοβερούς καβγάδες, που κατέληγαν σε ακό-
μη πιο δυσάρεστες τυπικές ευγένειες. Όλα υπερτονισμένα από τις 
δικές μου γεμάτες ντροπή σιωπές και τον δικό της βουβό θυμό 
που έβραζε. Γι’ αυτό και είχαμε αρπάξει την ευκαιρία να κατε-
βούμε από το πλοίο για ένα βράδυ –εάν δεν βγαίναμε από εκείνη 
την πνιγηρή καμπίνα, σίγουρα θα χιμούσαμε η μια στην άλλη. 

«Η μητέρα σου είναι πάντα έτοιμη να χιμήξει σε κάποιον.» 
Αυτό το είχε πει πριν από χρόνια η Ροζ, η Γαλλίδα ξαδέρφη μου, 
όταν η μαμά μου μας είχε στήσει στον τοίχο και μας κατσάδιαζε 
επί δέκα λεπτά επειδή ακούγαμε έναν δίσκο της Εντίθ Πιαφ. Αυ-

τή η μουσική δεν είναι για μικρά κορίτσια, είναι άσεμνη! 
Ε, λοιπόν, αυτή τη φορά είχα κάνει κάτι πολύ πιο άσεμνο 

από το να ακούω γαλλική τζαζ. Και το μόνο που έκανα πλέον 
ήταν να απωθώ τα συναισθήματά μου ώσπου να μην τα νιώθω 
πια, να κρατάω μακριά τους ανθρώπους με το πιγούνι μου ελα-
φρώς υψωμένο, σε πόζα δεν μου καίγεται καρφί. Έπιανε μια 
χαρά σε ανάγωγους νεαρούς που δεν άφηναν πουρμπουάρ στη 
σερβιτόρα τους, αλλά η μητέρα μου κρυβόταν πίσω από αυτό το 
καβούκι όποτε ήθελε. 

Φλυαρούσε ασταμάτητα τώρα, γκρινιάζοντας για το ταξίδι 
μας. «…το έλεγα ότι έπρεπε να έχουμε πάρει το επόμενο πλοίο. 
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Θα είχαμε πάει κατευθείαν στο Καλέ, χωρίς αυτόν τον περιττό 
κύκλο για μια στάση στην Αγγλία.» 

Δεν μίλησα. Μια νύχτα στο Σαουθάμπτον και αύριο το πρωί 
κατευθείαν στο Καλέ και μετά με τρένο στην Ελβετία. Εκεί η 
μητέρα μου είχε κλείσει για μένα ένα διακριτικό ραντεβού σε 
μια κλινική στο Βεβέ. Να λες και ευχαριστώ, Τσάρλι, είπα 
στον εαυτό μου για χιλιοστή φορά. Δεν ήταν καν υποχρεωμένη 

να έρθει μαζί σου. Θα μπορούσαν να με έχουν στείλει πακέτο 
στην Ελβετία με τη γραμματέα του πατέρα μου ή κάποιο άλλο 
αδιάφορο πρόσωπο που θα πληρωνόταν γι’ αυτόν τον σκοπό. 
Δεν ήταν ανάγκη να χάσει η μητέρα μου τις καθιερωμένες δια-
κοπές της στο Παλμ Μπιτς απλώς και μόνο για να με φέρει η 
ίδια στο ραντεβού. Είναι εδώ μαζί σου. Προσπαθεί. Θα μπο-
ρούσα να το εκτιμήσω, ακόμη και μες στη θολούρα της οργισμέ-
νης ντροπής μου. Δεν είχε κι άδικο να είναι πυρ και μανία μαζί 
μου, να με θεωρεί τσούλα που γουστάρει φασαρίες. Αυτό ήταν 
όσες την πατούσαν όπως την είχα πατήσει εγώ. Και καλά θα 
έκανα να συνηθίσω την ταμπέλα. 

Η μαμά συνέχιζε να μιλάει, αποφασισμένα ευδιάθετη. 
«Σκέφτηκα να πάμε στο Παρίσι μετά το Ραντεβού σου.» Κάθε 
φορά που έλεγε αυτή τη λέξη άκουγα το αρχικό γράμμα κεφα-
λαίο. «Να ψωνίσουμε μερικά ωραία ρούχα για σένα, ma p’tite. 
Να κάνεις και κάτι με τα μαλλιά σου.» 

Στην ουσία, μου έλεγε: Θα επιστρέψεις στα μαθήματά σου 

το φθινόπωρο, με καινούριο κομψό λουκ, και κανένας δεν θα 

μάθει για το Μικρό σου Πρόβλημα. «Ειλικρινά, μαμά, δεν νο-
μίζω ότι αυτή η εξίσωση μπορεί να επαληθευτεί.» 

«Τι στην ευχή εννοείς;» 
Αναστέναξα. «Μια δευτεροετής φοιτήτρια μείον ένα μικρό 

εμπόδιο, διά έξι μήνες επί δέκα παριζιάνικα συνολάκια συν ένα 
καινούριο χτένισμα, δεν ισούται ως διά μαγείας με αποκατά-
σταση μιας χαμένης υπόληψης.»  
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«Η ζωή δεν είναι μαθηματικό πρόβλημα, Σάρλοτ.» 
Αν ήταν, θα τα είχα πάει πολύ καλύτερα. Συχνά ευχόμουν 

να καταλάβαινα τους ανθρώπους τόσο εύκολα όσο τα μαθημα-
τικά: να κάνω αναγωγή στους κοινούς παρονομαστές τους και 
να βρίσκω τη λύση. Οι αριθμοί δεν έλεγαν ψέματα· υπήρχε πά-
ντα μια απάντηση και η απάντηση είτε ήταν σωστή είτε λάθος. 
Πολύ απλά. Όμως στη ζωή τίποτα δεν ήταν απλό, ούτε υπήρχε 
εδώ μία απάντηση που θα την έβρισκα λύνοντας το πρόβλημα. 
Υπήρχα εγώ, η Τσάρλι Σεν Κλερ, ένα χάλι μαύρο, σε ένα τραπέ-
ζι με τη μητέρα μου, με την οποία δεν είχα κανέναν κοινό πα-
ρονομαστή. 

Η μαμά ρουφούσε το αραιό τσάι της, χαμογελώντας χαρω-
πά και μισώντας με. «Πάω να ρωτήσω αν είναι έτοιμα τα δω-
μάτιά μας. Μην καμπουριάζεις! Και να έχεις κοντά σου τη βαλί-
τσα σου· έχεις τα μαργαριτάρια της γιαγιάς εκεί μέσα.» 

Αποχώρησε με ανάλαφρη χάρη προς τον μακρύ μαρμάρινο 
πάγκο και τους υπαλλήλους που έτρεχαν πέρα δώθε, κι εγώ 
άπλωσα και έπιασα τη μικρή βαλίτσα μου –τετράγωνη και 
φθαρμένη· δεν υπήρχε χρόνος να παραγγείλουμε καινούρια 
κομψά μπαγκάζια. Είχα μισό πακέτο Gauloises χωμένο κάτω 
από την κασετίνα με τα μαργαριτάρια (μόνο η μητέρα μου ήταν 
ικανή να επιμείνει να πάρω μαζί μου και μαργαριταρένιο κολιέ 
για μια επίσκεψη σε ελβετική κλινική). Θα άφηνα ευχαρίστως 
τα μπαγκάζια μας και τα μαργαριτάρια να κλαπούν, αρκεί να 
μπορούσα να βγω έξω για ένα τσιγάρο. Η ξαδέρφη μου η Ροζ κι 
εγώ είχαμε δοκιμάσει το πρώτο μας τσιγάρο σε ηλικία δεκα-
τριών και έντεκα χρονών αντίστοιχα, έχοντας σουφρώσει ένα 
πακέτο από τον μεγάλο μου αδερφό και σκαρφαλώνοντας σε 
ένα δέντρο για να πειραματιστούμε με μια από τις κακές συνή-
θειες των μεγάλων. «Μοιάζω καθόλου με την Μπέτι Ντέιβις;» 
με είχε ρωτήσει η Ροζ προσπαθώντας να βγάλει τον καπνό από 
τη μύτη της. Εγώ παραλίγο να πέσω από το κλαδί, γελώντας 



KATE QUINN 

16 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 

 

και βήχοντας συγχρόνως μετά την πρώτη ρουφηξιά, και η ξα-
δέρφη μου μου έβγαλε τη γλώσσα της. «Χαζή Σαρλί!» Μόνο η 
Ροζ με φώναζε Σαρλί αντί Σάρλοτ, με τραγουδιστή γαλλική 
προφορά: Σάρ-λί, τονίζοντας και τις δύο συλλαβές. 

Και βέβαια τη Ροζ έβλεπα τώρα να με κοιτάζει από την 
απέναντι πλευρά της αυλής του ξενοδοχείου. Δεν ήταν η Ροζ, 
φυσικά, ήταν μια άσχετη νεαρή Αγγλίδα που σκυλοβαριόταν δί-
πλα σε έναν σωρό από μπαγκάζια, αλλά ο εγκέφαλός μου επέ-
μενε πεισματικά ότι έβλεπα την ξαδέρφη μου: δεκατριάχρονη, 
ξανθιά, πανέμορφη. Δεκατριών χρονών ήταν το τελευταίο καλο-
καίρι που την είχα δει, καθισμένη σ’ εκείνο το δέντρο, κάνοντας 
το πρώτο της τσιγάρο. 

Θα ήταν μεγαλύτερη τώρα, είκοσι ενός, αφού εγώ ήμουν 
δεκαεννιά… 

Αν ήταν ακόμα ζωντανή. 
«Ροζ», ψιθύρισα, ξέροντας ότι έπρεπε να κοιτάξω αλλού, 

αλλά δεν το έκανα. «Αχ, Ροζ.» 
Στη φαντασία μου, εκείνη μου χαμογέλασε σκανταλιάρικα 

και μου έδειξε με ένα τίναγμα του πιγουνιού της τον δρόμο. 
Φύγε. 

«Να πάω πού;» είπα φωναχτά. Αλλά ήξερα ήδη. Έχωσα το 
χέρι στην τσέπη μου και ψηλάφισα το χαρτάκι που κουβαλούσα 
μαζί μου εδώ κι έναν μήνα. Ήταν σκληρό και άκαμπτο στην αρ-
χή, αλλά με το πασπάτεμα είχε γίνει μαλακό και εύκαμπτο. Σε 
αυτό το χαρτάκι ήταν γραμμένη μια διεύθυνση. Θα μπορούσα… 

Μη λες βλακείες. Η συνείδησή μου είχε μια αιχμηρή κατα-
δικαστική φωνή που έτσουζε σαν κόψιμο από χαρτί. Ξέρεις ότι 

δεν πρόκειται να πας πουθενά αλλού εκτός από τον επάνω 

όροφο. Με περίμενε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου με κολλαριστά 
σεντόνια, ένα δωμάτιο που δεν θα το μοιραζόμουν με τη μητέρα 
μου, ώστε να είμαι αναγκασμένη να ανέχομαι την τσαντίλα της. 
Ένα μπαλκόνι όπου θα μπορούσα να καπνίσω ανενόχλητη. Και 



ΤΟ ΔΙΚΤΥΟ ALICE 

17 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 

 

αύριο άλλο ένα πλοίο κι έπειτα το Ραντεβού, όπως το αποκα-
λούσαν κατ’ ευφημισμόν οι γονείς μου. Το Ραντεβού, που θα 
τακτοποιούσε το Μικρό μου Πρόβλημα και ύστερα όλα θα ήταν 
Εντάξει. 

Ή αυτό ή να παραδεχτώ πως τίποτα δεν ήταν Εντάξει και 
τίποτα δεν θα ήταν Εντάξει. Και να πάρω, εδώ και τώρα, το 
μονοπάτι που η αρχή του βρισκόταν εδώ, στην Αγγλία. 

Αφού το σχεδίασες, ψιθύρισε η Ροζ. Αυτό έκανες και το 

ξέρεις. Ναι, αυτό είχα κάνει. Ακόμη και μέσα στην παθητική 
διάχυτη μιζέρια μου των τελευταίων εβδομάδων, είχα επιμείνει 
να πάρουμε η μητέρα μου κι εγώ το πλοίο που έκανε τον γύρο 
μέσω Αγγλίας, όχι το επόμενο δρομολόγιο, που θα μας πήγαινε 
κατευθείαν στη Γαλλία. Είχα πιέσει γι’ αυτό, χωρίς να αφήνω 
τον εαυτό μου να σκεφτεί γιατί επέμενα: επειδή είχα στην τσέ-
πη μου μια διεύθυνση στην Αγγλία και, τώρα που δεν μεσολα-
βούσε ένας ολόκληρος ωκεανός, το μόνο που μου έλειπε ήταν τα 
κότσια να πάω εκεί. 

Η άγνωστη νεαρή Αγγλίδα που δεν ήταν η Ροζ είχε φύγει 
τώρα, ακολουθώντας προς τη σκάλα του ξενοδοχείου έναν 
γκρουμ φορτωμένο με τις αποσκευές. Κοίταξα το άδειο σημείο 
όπου στεκόταν προηγουμένως η Ροζ. Άγγιξα το χαρτάκι στην 
τσέπη μου. Μικρά αιχμηρά θραύσματα ενός συναισθήματος με 
κέντρισαν μες στην παραλυσία μου. Φόβος; Ελπίδα; Αποφασι-
στικότητα; 

Μια προχειρογραμμένη διεύθυνση συν ένα κλάσμα αποφα-
σιστικότητας και το άθροισμά τους υψωμένο εις τη δεκάτη. Λύ-
σε την εξίσωση, Τσάρλι. 

Βρες το αποτέλεσμα. 
Τον άγνωστο x. 
Ή τώρα ή ποτέ. 
Πήρα μια βαθιά ανάσα. Τράβηξα το χαρτάκι από την 

τσέπη μου και μαζί του βγήκε ένα τσαλακωμένο χαρτονόμι-
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σμα της μίας λίρας. Εντελώς αψήφιστα, το κοπάνησα στο δι-
πλανό τραπέζι, όπου οι νεαροί γάιδαροι είχαν αφήσει το ψω-
ρο-πουρμπουάρ τους, και διέσχισα την αυλή του ξενοδοχείου, 
κρατώντας σφιχτά τη βαλίτσα μου και τα γαλλικά τσιγάρα 
μου. Και κατευθείαν στον δρόμο από τη φαρδιά κεντρική εί-
σοδο του ξενοδοχείου, όπου ρώτησα τον πορτιέρη: «Με συγ-
χωρείτε, μπορείτε να μου πείτε πώς θα πάω στον σιδηροδρο-
μικό σταθμό;» 

 
 εν ήταν η πιο έξυπνη ιδέα που είχα ποτέ μου: άγνωστη πό- 
 λη, νέα κοπέλα μόνη. Τον τελευταίο καιρό ήμουν τόσο πα-

ραζαλισμένη από την ατέλειωτη κακοτυχία μου –το Μικρό Πρό-
βλημα, τις τσιρίδες της μητέρας μου στα γαλλικά, την παγερή 
σιωπή του πατέρα μου–, που θα πήγαινα όπου μου έλεγαν χω-
ρίς αντίρρηση. Απαθής και υπάκουη, θα βάδιζα κατευθείαν α-
κόμη και σε γκρεμό κι ούτε θα αναρωτιόμουν ούτε θα με ένοια-
ζε γιατί έπεφτα, μέχρι που θα βρισκόμουν ήδη στα μισά της 
πτώσης. Βρισκόμουν ήδη στα μισά της πτώσης στο πηγάδι που 
είχε γίνει η ζωή μου, έφερνα τούμπες στον αέρα. Μα τώρα είχα 
πιαστεί από κάπου και κρατιόμουν. 

Εντάξει, ήταν σαν να κρατιόμουν από μια παραίσθηση, μια 
οπτασία που εδώ και λίγους μήνες έβλεπα κάθε τόσο, γιατί το 
μυαλό μου επέμενε να προβάλλει το πρόσωπο της Ροζ σε κάθε 
ξανθό κορίτσι που θα τύχαινε να δω. Είχα τρομάξει άσχημα την 
πρώτη φορά, όχι γιατί νόμισα ότι η Ροζ ήταν φάντασμα, αλλά 
επειδή νόμισα ότι τρελαινόμουν. Μπορεί πράγματι να είχα τρε-
λαθεί, αλλά φαντάσματα δεν έβλεπα. Γιατί, ό,τι κι αν έλεγαν οι 
γονείς μου, εγώ κατά βάθος δεν πίστευα ότι η Ροζ ήταν νεκρή. 

Κρατήθηκα από αυτή την ελπίδα, καθώς βάδιζα βιαστικά 
στον δρόμο προς τον σταθμό των τρένων με τα άβολα παπού-
τσια μου με τις ψηλές σόλες από φελλό («πάντα ψηλοτάκουνα 
γιατί είσαι κοντή, ma chère, αλλιώς θα φαίνεσαι σαν παιδού-

Δ 
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λα»). Άνοιγα δρόμο μέσα στον κόσμο, ανάμεσα σε λιμενεργάτες 
με άγριες φάτσες και μάγκικο περπάτημα που κατευθύνονταν 
προς τα ντοκ, σε κομψοντυμένες πωλήτριες μαγαζιών, σε στρα-
τιώτες που χαζολογούσαν στις γωνίες των δρόμων. Συνέχισα να 
βαδίζω γρήγορα, ώσπου λαχάνιασα και άφησα εκείνη την ελπί-
δα να ανθίσει και να φουντώσει μέσα μου με έναν πόνο που 
έκανε τα μάτια μου να τσούζουν. 

Γύρνα πίσω, με μάλωσε η αυστηρή φωνή της συνείδησής 
μου. Προλαβαίνεις να γυρίσεις πίσω. Πίσω σε ένα δωμάτιο ξε-
νοδοχείου, με τη μητέρα μου να παίρνει όλες τις αποφάσεις, πί-
σω στην μπαμπακένια ομίχλη μου που με απομόνωνε από τα 
πάντα. Αλλά συνέχισα να βαδίζω γρήγορα. Κι ύστερα άκουσα 
σφύριγμα τρένου, έπιασα μυρωδιά κάρβουνου, είδα σύννεφα 
ατμού. Ο Σταθμός του Σαουθάμπτον. Ορδές επιβατών αποβιβά-
ζονταν από μια αμαξοστοιχία: άντρες με τσόχινα καπέλα, παι-
δάκια, αναψοκοκκινισμένα και γκρινιάρικα, γυναίκες που κρα-
τούσαν τσαλακωμένες εφημερίδες πάνω από το κεφάλι τους για 
να προστατέψουν τις μπούκλες τους από το ψιλόβροχο. Πότε εί-
χε αρχίσει να ψιλοβρέχει; Αισθανόμουν τα σκουρόχρωμα μαλλιά 
μου να πατικώνονται κάτω από το γείσο του πράσινου καπέλου 
που μου είχε διαλέξει η μητέρα μου, αυτού που με έκανε να 
φαίνομαι σαν ξωτικό. Συνέχισα να βαδίζω γρήγορα, μπήκα σχε-
δόν τρέχοντας στον σταθμό. 

Ένας εισπράκτορας φώναζε μια ανακοίνωση. Αναχώρηση 
αμαξοστοιχίας σε δέκα λεπτά, απευθείας για το Λονδίνο.  

Κοίταξα πάλι το χαρτάκι που έσφιγγα στο χέρι μου. Χάμ-

σον Στριτ 10, Πίμλικο, Λονδίνο. Ίβλιν Γκάρντινερ. 
Όποια κι αν ήταν αυτή, που να πάρει ο διάολος.  
Η μητέρα μου τώρα θα με έψαχνε ήδη στο Ντόλφιν, ζαλί-

ζοντας το προσωπικό του ξενοδοχείου με αυταρχικούς μονο-
λόγους. Αλλά πραγματικά δεν με ένοιαζε. Με χώριζαν μόνο 
εκατόν είκοσι ένα χιλιόμετρα από το Λονδίνο και τη Χάμσον 
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Στριτ 10, Πίμλικο, και μπροστά μου υπήρχε ένα τρένο έτοιμο 
να ξεκινήσει. 

«Αναχώρηση σε πέντε λεπτά!» φώναξε δυνατά ο εισπρά-
κτορας. Επιβάτες έτρεχαν να ανέβουν στο τρένο, σηκώνοντας 
μπροστά τις βαλίτσες τους. 

Αν δεν πας τώρα, δεν θα πας ποτέ, σκέφτηκα. 
Έτσι, έβγαλα εισιτήριο, ανέβηκα στο τρένο και, τόσο απλά, 

έγινα καπνός. 
 

 αθώς περνούσε το απόγευμα και άρχιζε να νυχτώνει, στο βα- 
 γόνι έπεσε παγωνιά και φόρεσα την παλιά μαύρη καμπαρντί-

να μου για να ζεσταθώ. Μοιραζόμουν το κουπέ με μια γκριζομάλ-
λα κυρία και τα τρία μυξιάρικα εγγονάκια της και η γιαγιά κοι-
τούσε επιτιμητικά τα χέρια μου –χωρίς γάντια και χωρίς δαχτυλί-
δι– σαν να απορούσε τι σόι κοπέλα ήταν αυτή που πήγαινε μόνη 
της στο Λονδίνο βραδιάτικα. Φυσικά, πολλά κορίτσια ταξίδευαν 
ασυνόδευτα με το τρένο, αναγκαστικά, λόγω του πολέμου, αλλά η 
συγκεκριμένη κυρία ολοφάνερα δεν ενέκρινε εμένα. 

«Είμαι έγκυος», της είπα την τρίτη φορά που έκανε τς, τς, 
τς. «Τι θα κάνετε τώρα, θα αλλάξετε θέσεις;» Κοκάλωσε και 
κατέβηκε στην επόμενη στάση, σέρνοντας από κοντά τα εγγόνια 
της, που κλαψούριζαν «Γιαγιάκα, δεν φτάσαμε ακόμα στο…» 
Ύψωσα το πιγούνι μου σε πόζα δεν μου καίγεται καρφί, είδα 
το τελευταίο αποδοκιμαστικό βλέμμα της γριάς κυρίας κι ύστε-
ρα βούλιαξα πίσω στο κάθισμά μου όταν η πόρτα έκλεισε με 
κρότο και με άφησαν μόνη. Πίεσα τις παλάμες στα αναψοκοκκι-
νισμένα μάγουλά μου, ζαλισμένη από έξαψη, σαστισμένη, γεμά-
τη αισιοδοξία και ενοχές. Τόσο πολλά συναισθήματα που σχε-
δόν πνιγόμουν, ήθελα πίσω το καβούκι της απάθειάς μου. Μα τι 
στην ευχή είχα πάθει; 

Το σκας στην Αγγλία μόνο με μια διεύθυνση κι ένα όνο-

μα, μου είπε η σκληρή εσωτερική φωνή μου. Τι νομίζεις ότι 

Κ 
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μπορείς να κάνεις; Είσαι ένα μάτσο χάλια, ανίκανη, πώς υ-

ποτίθεται ότι θα βοηθήσεις εσύ οποιονδήποτε; 
Μόρφασα. Δεν είμαι ανίκανη. 

Είσαι. Είδες τι έγινε την τελευταία φορά που προσπάθη-

σες να βοηθήσεις κάποιον. 

«Και τώρα θα προσπαθήσω ξανά», είπα φωναχτά μέσα στο 
άδειο κουπέ. Χάλια και ανίκανη ή όχι, ήμουν εδώ. 

Είχε νυχτώσει όταν, κατάκοπη και θεονήστικη, σχεδόν τρε-
κλίζοντας, κατέβηκα από το τρένο στο Λονδίνο. Περπάτησα αρ-
γά στους δρόμους και η πόλη ξεδιπλωνόταν μπροστά μου σαν 
μια πελώρια σκοτεινή, ομιχλώδης μάζα· πέρα μακριά είδα τη 
σιλουέτα του πύργου του ρολογιού πάνω από τα ανάκτορα του 
Γουεστμίνστερ. Σταμάτησα για λίγο να βαδίζω, ενώ από δίπλα 
μου περνούσαν αυτοκίνητα τινάζοντας νερά, και αναρωτήθηκα 
πώς να ήταν το Λονδίνο πριν από λίγα χρόνια, τότε που έσκιζαν 
την ομίχλη τα Spitfire και τα Messerschmitt. Ύστερα βγήκα από 
την ονειροπόλησή μου. Δεν είχα ιδέα κατά πού έπεφτε η Χάμ-
σον Στριτ, στο πορτοφόλι είχα μόνο λίγα κέρματα και, καθώς 
έκανα σήμα σε ένα ταξί, προσευχήθηκα να μου φτάσουν. Ειλι-
κρινά, δεν με ενθουσίαζε διόλου η ιδέα να κόψω ένα μαργαρι-
τάρι από το κολιέ της γιαγιάς για να πληρώσω την κούρσα. Ί-
σως δεν έπρεπε να έχω αφήσει μία ολόκληρη λίρα σ’ εκείνη τη 

σερβιτόρα… Ωστόσο δεν λυπόμουν που το είχα κάνει.  
Ο οδηγός με πήγε κάπου που υποτίθεται ότι ήταν το Πίμλικο 

και με παράτησε μπροστά σε μια σειρά από διώροφα σπίτια 
κολλητά το ένα στο άλλο. Έβρεχε πια για τα καλά. Έψαξα με το 
βλέμμα τριγύρω μήπως και φανεί κάπου η παραίσθησή μου, αλλά 
ούτε μια αναλαμπή από ξανθά μαλλιά, πουθενά. Μόνο ένας σκο-
τεινός δρόμος, ψιλή βροχή και τα φθαρμένα σκαλοπάτια του α-
ριθμού 10 που κατέληγαν σε μια άθλια πόρτα με ξεφλουδισμένη 
μπογιά. Σήκωσα τη βαλίτσα μου, ανέβηκα τα σκαλοπάτια και 
χτύπησα το ρόπτρο πριν με εγκαταλείψει το κουράγιο μου. 
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Καμία απάντηση. Ξαναχτύπησα. Η βροχή δυνάμωσε και η 
απελπισία φούντωσε μέσα μου σαν κύμα. Χτύπησα, ξαναχτύπη-
σα ώσπου πόνεσε το χέρι μου, και άξαφνα διέκρινα μια ελάχι-
στη απότομη κίνηση της κουρτίνας δίπλα στην πόρτα. 

«Ξέρω ότι κάποιος είναι μέσα!» Τράβηξα δυνατά το πόμολο 
της πόρτας, τυφλωμένη από τη βροχή. «Ανοίξτε μου να μπω!» 

Ενώ δεν το περίμενα, το πόμολο γύρισε κι εγώ έγειρα από-
τομα προς τα εμπρός και εντέλει έπεσα από τα άβολα ψηλά 
παπούτσια μου. Έπεσα με τα γόνατα σε έναν σκοτεινό διάδρο-
μο, σκίζοντας τις μεταξωτές κάλτσες μου, η πόρτα έκλεισε με 
κρότο πίσω μου και άκουσα το κλικ μιας ασφάλειας πιστολιού 
που σηκώθηκε. 

Η φωνή ήταν γυναικεία, χαμηλή, βραχνή, συρτή, αγριωπή. 
«Ποια είσαι και τι γυρεύεις στο σπίτι μου, γαμώ τη φάρα σου;» 

Πίσω από την κουρτίνα, οι φανοστάτες του δρόμου σκόρπι-
ζαν μια θαμπή διάχυτη λάμψη που αχνοφώτιζε τον σκοτεινό 
διάδρομο. Έβλεπα μια ψηλή, πολύ αδύνατη σιλουέτα, έναν θύ-
σανο από μαλλιά, την καύτρα ενός τσιγάρου. Και την αντανά-
κλαση του φωτός στην κάννη ενός πιστολιού που με σημάδευε. 

Θα έπρεπε να έχω τρομοκρατηθεί, να έχω ζαρώσει από το 
σοκ, το όπλο, τη βρισιά. Μα ο θυμός είχε σαρώσει και το τελευ-
ταίο κουρελάκι της θολούρας της απάθειάς μου και πάτησα στα 
πόδια μου για να σηκωθώ κι από τις σκισμένες κάλτσες μου 
άρχισαν να τρέχουν πόντοι. «Ψάχνω την Ίβλιν Γκάρντινερ.» 

«Δεν μ’ ενδιαφέρει ποια ψάχνεις. Αν δεν μου πεις αμέσως 
γιατί μπούκαρε μια Αμερικάνα στο σπίτι μου, θα σου ρίξω. Εί-
μαι γριά και μεθυσμένη, αλλά ετούτο εδώ είναι Luger P08, με 
σφαίρες των εννέα χιλιοστών σε άριστη κατάσταση. Πιωμένη ή 
νηφάλια, μπορώ να σου τινάξω τα μυαλά στον αέρα απ’ αυτή 
την απόσταση.» 

«Είμαι η Τσάρλι Σεν Κλερ.» Παραμερίζοντας τα βρεγμένα 
μαλλιά από τα μάτια μου. «Η ξαδέρφη μου, Ροζ Φουρνιέ, εξα-
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φανίστηκε στη Γαλλία κατά τη διάρκεια του πολέμου και είναι 
πιθανό εσείς να ξέρετε πώς θα τη βρω.» 

Ξάφνου άναψε ένας ηλεκτρικός λαμπτήρας στον τοίχο. Α-
νοιγόκλεισα τα μάτια μου κόντρα στο απότομο σκληρό φως. 
Από πάνω μου στεκόταν μια ψηλή, πολύ αδύνατη γυναίκα με 
ξεθωριασμένο εμπριμέ φουστάνι και γκρίζα μαλλιά τραβηγμένα 
προς τα πίσω γύρω από ένα πολύ σπασμένο πρόσωπο. Θα μπο-
ρούσε να είναι πενήντα χρονών ή και εβδομήντα. Στο ένα χέρι 
της είχε το Luger και στο άλλο ένα αναμμένο τσιγάρο· συνέχισε 
να με σημαδεύει σταθερά στο μέτωπο όταν έφερε το τσιγάρο 
στα χείλη της και τράβηξε μια μακριά ρουφηξιά. Ένιωσα στον 
λαιμό μου τη γεύση της χολής βλέποντας τα χέρια της. Θεέ μου, 
πώς ήταν έτσι τα χέρια της; 

«Εγώ είμαι η Ιβ Γκάρντινερ», είπε τελικά. «Και δεν ξέρω 
τίποτα για την ξαδέρφη σου.» 

«Ίσως να ξέρετε», είπα με απελπισία. «Ίσως –αρκεί να δε-
χτείτε να μου μιλήσετε.» 

«Έτσι το σκέφτηκες, Αμερικάνα;» Με επιθεωρούσε αφ’ υ-
ψηλού, με περιφρόνηση, σαν γύπας, με τα βαθουλωτά σκούρα 
γκρίζα μάτια της. «Μπουκάρεις στο σπίτι μου νυχτιάτικα, χωρίς 
σχέδιο, τι είχα τι έχασα, μπας και τυχαίνει να ξέρω κάτι για τη 
χ-χαμένη φίλη σου;» 

«Ναι.» Αντιμέτωπη με το πιστόλι της και την περιφρόνησή 
της, μου ήταν αδύνατο να εξηγήσω γιατί η πιθανότητα να βρω 
τη Ροζ ξαφνικά είχε γίνει απόλυτη αναγκαιότητα στην κατε-
στραμμένη ζωή μου. Αδύνατον να εξηγήσω αυτή την παράξενη, 
άγρια απελπισία ή γιατί είχα αφήσει αυτό το συναίσθημα να με 
οδηγήσει εκεί. Μπορούσα μόνο να πω την αλήθεια. «Μου ήταν 
αδύνατο να μην έρθω.»  

«Μάλιστα.» Η Ιβ Γκάρντινερ κατέβασε το πιστόλι της. «Θα 
θέλεις τσ-τσάι, υποθέτω.» 

«Ναι, ένα τσάι θα ήταν…» 
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«Δεν έχω.» Μου γύρισε την πλάτη και προχώρησε στον 
σκοτεινό διάδρομο με μεγάλα βήματα, τελείως αδιάφορη. Οι 
γυμνές πατούσες της θύμιζαν νύχια αετού. Τρέκλιζε λιγάκι, το 
Luger ταλαντευόταν χαλαρά στο πλευρό της και πρόσεξα ότι το 
δάχτυλό της ήταν ακόμα περασμένο στη σκανδάλη. Τρελή, σκέ-
φτηκα. Η παλιόγρια είναι τρελή. 

Και τα χέρια της –ήταν δυο τερατώδη ροζιασμένα κού-
τσουρα, όλες οι αρθρώσεις αποκρουστικά παραμορφωμένες. 
Έμοιαζαν πιο πολύ με δαγκάνες αστακού παρά με ανθρώπινα 
χέρια. 

«Άντε, έλα», μου είπε χωρίς να στραφεί, οπότε εγώ έτρεξα 
να την προλάβω. Έσπρωξε μια πόρτα, πάτησε έναν διακόπτη 
και είδα ένα κρύο καθιστικό –φοβερή ακαταστασία, το τζάκι 
σβηστό, οι κουρτίνες κλειστές για να μην μπαίνει ούτε μια ακτί-
να φωτός από τον δρόμο, παλιές εφημερίδες και άπλυτες κού-
πες τσαγιού παρατημένες παντού. 

«Κυρία Γκάρντινερ…» 
«Δεσποινίς.» Σωριάστηκε σε μια σαραβαλιασμένη πολυθρό-

να με πανοραμική θέα στο ακατάστατο δωμάτιο και πέταξε το 
πιστόλι της στο τραπεζάκι δίπλα στην πολυθρόνα. Μόρφασα 
ενστικτωδώς, αλλά το όπλο δεν εκπυρσοκρότησε. «Λέγε με Ιβ. 
Μπήκες στο σ-σπίτι μου με το έτσι θέλω. Γι’ αυτό το είδος οι-
κειότητας και μόνο σε έχω αντιπαθήσει ήδη. Πώς σε λένε;» 

«Δεν είχα πρόθεση να εκβιάσω…» 
«Είχες και παραείχες. Κάτι θέλεις και το θέλεις σώνει και 

καλά. Τι είναι;» 
Έβγαλα τη βρεγμένη καμπαρντίνα μου και κάθισα σε ένα 

σκαμνάκι για τα πόδια, αμήχανη ξαφνικά, μην ξέροντας από 
πού ν’ αρχίσω. Είχα συγκεντρωθεί απόλυτα μόνο στο πώς να 
φτάσω εδώ. Δεν είχα σκεφτεί πώς ακριβώς θα ξεκινούσα. Δύο 

κορίτσια επί έντεκα καλοκαίρια διά έναν ωκεανό και έναν πό-

λεμο… 
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«Ε-εμπρός, λέγε.» Η Ιβ τραύλιζε λιγάκι, αλλά δεν μπορού-
σα να καταλάβω αν ήταν από το ποτό ή αν είχε γενικά κάποιο 
άλλο πρόβλημα. Άπλωσε κι έπιασε μια γυάλινη καράφα δίπλα 
από το πιστόλι, έβγαλε το πώμα με αδέξιες μανούβρες των πα-
ραμορφωμένων δαχτύλων της και με χτύπησε η μυρωδιά του 
ουίσκι. «Ο χρόνος νηφαλιότητάς μου είναι περιορισμένος, μην 
τον σπαταλάς.» 

Αναστέναξα. Όχι μόνο τρελή παλιόγρια μα και μέθυση πα-
λιόγρια. Εγώ από ένα όνομα όπως το Ίβλιν Γκάρντινερ είχα 
φανταστεί κάποια κυρία με στριφτό κότσο και ένα σπίτι με 
φράχτη από λιγούστρα, όχι ένα μπουκάλι ουίσκι κι ένα γεμάτο 
πιστόλι. «Μπορώ να καπνίσω;» 

Ανασήκωσε λοξά τον κοκαλιάρικο ώμο της, κι ενώ έβγαζα 
από την τσέπη μου τα Gauloises, έψαξε για ποτήρι. Τίποτα σε 
ακτίνα απλωμένου χεριού, οπότε άδειασε άτσαλα μια γερή δόση 
ουίσκι σε ένα λουλουδάτο φλιτζάνι του τσαγιού. Θεέ μου, σκέ-
φτηκα καθώς άναβα το τσιγάρο μου, καταγοητευμένη και συνά-
μα σοκαρισμένη. Ποια είσαι; 

«Είναι αγένεια να κοιτάζεις περίεργα», μου είπε, ενώ με 
κοίταζε με εξίσου απροκάλυπτη περιέργεια. «Χριστέ μου, τι εί-
ναι όλοι αυτοί οι φραμπαλάδες που φοράς –έτσι ντύνονται τώ-
ρα οι γυναίκες;» 

«Δεν βγαίνετε ποτέ έξω;» ρώτησα, χωρίς να μπορώ να συ-
γκρατηθώ.  

«Όχι και τόσο.» 
«Είναι το Νιου Λουκ του Ντιόρ. Τελευταία μόδα από το 

Παρίσι.» 
«Φαίνεται π-πολύ άβολο.» 
«Είναι.» Τράβηξα βλοσυρά μια ρουφηξιά από το τσιγάρο 

μου. «Λοιπόν. Είμαι η Τσάρλι Σεν Κλερ, δηλαδή Σάρλοτ, μόλις 
έφτασα εδώ από τη Νέα Υόρκη…» Η μητέρα μου, τι να σκεφτό-
ταν άραγε τώρα η μητέρα μου; Θα ήταν νευριασμένη, αναστα-
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τωμένη, έτοιμη να μου πάρει το σκαλπ. Απόδιωξα αυτή τη σκέ-
ψη. «Ο πατέρας μου είναι Αμερικανός και η μητέρα μου Γαλλί-
δα. Πριν από τον πόλεμο περνούσαμε τα καλοκαίρια στη Γαλ-
λία, με τα ξαδέρφια μου. Ζούσαν στο Παρίσι, αλλά είχαν ένα 
εξοχικό σπίτι έξω από τη Ρουέν.» 

«Τα παιδικά σου χρόνια είναι σαν πικ νικ του Ντεγκά.» Η 
Ιβ ήπιε μια μεγάλη γουλιά ουίσκι. «Κάν’ το λίγο π-πιο ενδια-
φέρον, γιατί θ’ αρχίσω να πίνω γρήγορα.» 

Τα παιδικά μου χρόνια ήταν σαν πίνακας του Ντεγκά. Αν 
έκλεινα τα μάτια, όλα θα μπερδεύονταν στη θολή ανάμνηση 
μιας εποχής: γαλλική εξοχή, στενά ελικοειδή δρομάκια, παλιά 
τεύχη της Le Figaro σκόρπια παντού στο μεγάλο δαιδαλώδες ε-
ξοχικό με τους φθαρμένους καναπέδες και τις σοφίτες γεμάτες 
πράγματα, φως του ήλιου να μπαίνει διάχυτο κάνοντας να λά-
μπουν μυριάδες κόκκοι σκόνης. 

«Η ξαδέρφη μου, Ροζ Φουρνιέ…» Ένιωσα δάκρυα να αγκυ-
λώνουν τα μάτια μου. «Είμαστε πρώτες ξαδέρφες, αλλά είναι 
σαν αδερφή μου. Είναι δύο χρόνια μεγαλύτερή μου, αλλά ποτέ 
δεν με απέκλεισε. Μοιραζόμασταν τα πάντα, λέγαμε η μία στην 
άλλη τα πάντα.» 

Δύο κοριτσάκια με κοντομάνικα φουστάνια γεμάτα λεκέδες 
από γρασίδι, που κυνηγιόμασταν στην αυλή και σκαρφαλώναμε 
στα δέντρα και δίναμε άγριες μάχες με τους αδερφούς μας, που 
συμμαχούσαν εναντίον μας. Αργότερα δύο μεγαλύτερα κορι-
τσάκια, η Ροζ που το στήθος της είχε αρχίσει να σχηματίζεται, 
εγώ ακόμα με γρατσουνισμένα γόνατα και στήθος σανίδα, να 
τιτιβίζουμε με δίσκους τζαζ και να χαζογελάμε, ερωτευμένες 
και οι δύο με τον Έρολ Φλιν. Η Ροζ ήταν η τολμηρή, έστηνε 
διάφορα παλαβά σχέδια το ένα μετά το άλλο, κι εγώ ήμουν η 
πιστή σκιά της που με προστάτευε σαν λέαινα όταν τα σχέδιά 
της μας έβαζαν σε μπελάδες. Μου ήρθε στο μυαλό η φωνή της, 
τόσο ξαφνικά, που ήταν σαν να βρισκόταν μέσα στο δωμάτιο: 
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«Πήγαινε κρύψου στο δωμάτιό μου και θα μαντάρω το σκίσιμο 
στο φόρεμά σου πριν το δει η μητέρα σου. Δεν έπρεπε να σε 
πάρω για σκαρφάλωμα στα βράχια…» 

«Μην κλάψεις, κάνε μου τη χάρη», είπε η Ιβ Γκάρντινερ. 
«Δεν αντέχω τις κλαψιάρες.» 

«Ούτε εγώ.» Δεν είχα χύσει ούτε ένα δάκρυ εδώ και εβδο-
μάδες, ήμουν τελείως απαθής, μα τώρα ένιωθα τα μάτια μου να 
καίνε. Ανοιγόκλεισα μανιασμένα τα βλέφαρά μου. «Τη Ροζ την 
είδα για τελευταία φορά το καλοκαίρι του 1939. Όλοι ήταν α-
νήσυχοι για τη Γερμανία –εκτός από εμάς τις δύο. Η Ροζ ήταν 
δεκατριών κι εγώ έντεκα· μας ένοιαζε μόνο να το σκάμε από το 
σπίτι και να πηγαίνουμε κρυφά σινεμά κάθε απόγευμα, μας 
φαινόταν πολύ πιο σημαντικό απ’ ό,τι συνέβαινε στη Γερμανία. 
Η εισβολή στην Πολωνία έγινε λίγο αφότου επέστρεψα στις Η-
νωμένες Πολιτείες. Οι γονείς μου ήθελαν να έρθει η οικογένεια 
της Ροζ στην Αμερική, μα εκείνοι δεν το αποφάσιζαν…» Η μη-
τέρα της Ροζ δεν το αποφάσιζε, έλεγε ότι ήταν πολύ ευπαθής 
για ένα τόσο μεγάλο ταξίδι. «Και πριν προλάβουν να το κανο-
νίσουν, έπεσε η Γαλλία.» 

Η Ιβ ήπιε μια γουλιά ουίσκι, τα μάτια της κάτω από τα βα-
ριά, γερτά βλέφαρα έμειναν σταθερά καρφωμένα πάνω μου. 
Τράβηξα άλλη μια γερή ρουφηξιά από το τσιγάρο μου για να 
πάρω δύναμη. 

«Έπαιρνα γράμματα», είπα. «Ο πατέρας της Ροζ ήταν ση-
μαντικό πρόσωπο, βιομήχανος –είχε υψηλές γνωριμίες, η οικογέ-
νεια μπορούσε να μας στέλνει νέα της πού και πού. Η Ροζ φαι-
νόταν χαρούμενη. Έκανε συνεχώς σχέδια για όταν θα ξαναβρι-
σκόμασταν. Αλλά μαθαίναμε τις ειδήσεις, όλοι ήξεραν πώς ήταν 
η κατάσταση εκεί: σβάστικες πάνω από το Παρίσι, φορτηγά γε-
μάτα ανθρώπους που εκτοπίζονταν και δεν θα τους ξανάβλεπε 
ποτέ κανένας. Στα γράμματά μου την παρακαλούσα να μου πει 
αν ήταν στ’ αλήθεια εντάξει κι εκείνη πάντα έλεγε ότι ήταν, 




