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Κυκλοφορεί επίσης

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος γεννήθηκε 

στην Αθήνα το 1954. Μετά το πέρας 

των σπουδών του εργάσθηκε στον 

ηµερήσιο, τον περιοδικό τύπο, 

καθώς και στον εκδοτικό χώρο. 

Σήµερα διατηρεί στήλη καθηµερινού 

χρονογραφήµατος στην εφηµερίδα 

Καθηµερινή. Έχει υπογράψει 

µυθιστορήµατα και δοκίµια. Μεταξύ 

άλλων από τις εκδόσεις Μεταίχµιο 

κυκλοφορούν τα µυθιστορήµατά του 

Βερονάλ και Σελάνα: Το µυθιστόρηµα 

του Παρθενώνα και το δοκίµιο  

Τα Ελγίνεια και τα πορτοκάλια.

Στη σκιά των ιστορικών γεγονότων που σηµάδεψαν 
την ιστορία αυτών των «πρώτων» διακοσίων ετών, 
στο υπόβαθρο της ελληνικής κοινωνίας, το ρεύµα του 
θυµού δεν έπαψε ποτέ να παρασύρει µε την ορµή του 
τη συλλογική µας συµπεριφορά. 

Πώς επηρέασε τις εµφύλιες συγκρούσεις που 
ξεκίνησαν από την εµβρυακή κιόλας ηλικία του 
νεοελληνικού κράτους; Πώς λειτούργησε ως κινητήρια 
δύναµη της Μεγάλης Ιδέας που αποδείχθηκε 
αυτοκτονική; Πώς οι «θυµωµένες πληγές» του 
Μακρυγιάννη έγιναν ο συναισθηµατικός οδηγός της 
Τρίτης Ελληνικής Δηµοκρατίας; Και πώς ο «θυµός», 
που σήµαινε ψυχή στον Όµηρο, έφτασε να σηµαίνει 
για τους Νεοέλληνες οργή και να θεωρείται ως 
πιστοποιητικό γνησιότητας της εθνικής µας ταυτότητας, 
ταυτίζοντας υποσυνείδητα την ψυχή µας µε την οργή;

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος στο σύντοµο αυτό κείµενο 
συνθέτει το ψυχογράφηµα των δύο πρώτων αιώνων 
της ιστορίας του νεοελληνικού κράτους. Ένα κράτος 
που παλεύει να βρει τα όρια ενός οργισµένου Έθνους. 
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Εν αρχή ην το χάος

Ξεσηκώθηκαν οι δυνάμεις της ζωής. Γίγαντες, τερα-

τόμορφοι Εκατόγχειρες, Κύκλωπες, Τιτάνες και τα 

συμπαρομαρτούντα. Ο ωκεανός έβραζε από θυμό, 

η γη έτρεμε, δεν υπήρχε αύριο ούτε χθες. 

Ο κόσμος των Ελλήνων γεννήθηκε απ’ αυτό το 

χάος, μαζί με το έρεβος και τη μαύρη νύχτα. Δεν τον 

δημιούργησαν οι θεοί του, σαν τον κόσμο της Βίβλου. 

Βγήκαν κι αυτοί μέσ’ απ’ το χάος, παιδιά της αγριό-

τητας του Κρόνου, του αίματος και της σφαγής. Κέρ-

δισαν τον πόλεμο, έδεσαν και φυλάκισαν τους Γίγα-

ντες και τους Τιτάνες. Είχαν ανθρώπινη μορφή. 

Επέβαλαν δικαιοσύνη. 

Το χάος έγινε κόσμος, έτοιμος να υποδεχθεί τον 

άνθρωπο, γυμνό και ανυπόδητο ζητιάνο της ζωής, 

όπως εμφανίζεται ο Οδυσσέας στη Ναυσικά στο 

ακρογιάλι των Φαιάκων. 

Ο Αναξαγόρας προσφέρει μια ορθολογικότερη 

ερμηνεία της γέννησης του κόσμου: «Πάντα χρήμα-

τα ην ομού· είτα νους ελθών αυτά διεκόσμησεν». Ο 
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Πρωταγόρας βαφτίζει τον άνθρωπο παιδί του πε-

πρωμένου, της αόρατης γεωμετρίας του χρόνου. Οι 

θεοί ανέλαβαν να τον εξοπλίσουν για να μην αφα-

νισθεί. Το επιβάλλει η δικαιοσύνη: Ό,τι γεννάει το 

πεπρωμένο πρέπει να ζήσει. Εκδοχή που τη μετα-

φέρει ο Πλάτων με την υπέροχη πρόζα του.

Τίποτε δεν γεννιέται από το τίποτε. Και τίποτε δεν 

γυρνάει στο τίποτε. Οι δυνάμεις του γενεσιουργού 

χάους ηττήθηκαν, όμως εξακολουθούν να βυσσο-

δομούν στα θεμέλια της ζωής, όπως ο φυλακισμένος 

Εγκέλαδος στην Αίτνα. Ο άνθρωπος έφτιαξε νόμους 

για να δώσει μορφή στο χάος της δικής του ύπαρξης, 

αποδέχθηκε τη δύναμη της αιδούς, όμως το πεπρω-

μένο που τον γέννησε, για να τον κρατήσει σε εγρή-

γορση, του υπενθυμίζει κάθε τόσο πως οι δυνάμεις 

του χάους στο υπόστρωμα της ύπαρξής του είναι 

ακόμη ζωντανές. Χάρη σ’ αυτές γεννήθηκε, και όσο 

καταναλώνει το μερίδιο της ζωής που του αντιστοι-

χεί είναι καταδικασμένος να τις αντιμετωπίζει. 

«Τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι» παρο-

τρύνει ο Καβάφης το αινιγματικό δεύτερο πρόσωπο 

της «Ιθάκης» του. Η ποίηση δεν κάνει άλλη δουλειά. 

Μας το θυμίζουν οι τραγικοί. Μας το θυμίζει ο Όμηρος. 

«Μήνιν άειδε, θεά, Πηληιάδεω Αχιλήος». Στο 

σχολείο οι δάσκαλοί μας μας υποχρέωναν να απο-
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στηθίσουμε τους πέντε πρώτους στίχους της Ιλιάδας. 

Μας μάθαιναν πως η Ιλιάς είναι η ιστορία του Τρωι

κού Πολέμου, μας μιλούσαν για τον ηρωισμό του 

Αχιλλέα και του Έκτορα, για τον καημό της Ανδρο-

μάχης, για την πίστη στους θεούς. Πόσες φορές 

ακούσαμε εκείνο το «εις οιωνός άριστος, αμύνεσθαι 

περί πάτρης». Εκείνο όμως που δεν μας μάθαιναν 

είναι πως η Ιλιάς, το πρώτο μεγάλο ποίημα του πο-

λιτισμού μας, είναι ένας ύμνος στην οργή. «Τον άγριο 

θυμό, θεά, τραγούδησε του Αχιλλέα» - έτσι ξεκινάει 

η μετάφραση του Μαρωνίτη. 

Η μήνις, η οργή, ο θυμός. Ρωγμή που προκαλεί 

στην επιφάνεια του ανθρώπινου σύμπαντος το υπό-

βαθρο του χάους. Απειλεί τους αρμούς της μορφής 

του, απειλεί τα όριά του. 

Εν αρχή ην το χάος. 

Τον δέκατο ένατο αιώνα ο Κωνσταντίνος Παπαρ-

ρηγόπουλος γράφει την Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, 

επικό αφήγημα, ο θρύλος των δικών μας αιώνων, 

που ξεκινά από την πιο βαθιά αρχαιότητα και τη 

μυθολογική παράδοση για να καταλήξει στην Επα-

νάσταση. Παραθέτω την αρχική του παράγραφο (τό-

μος Ά , κεφάλαιο Ά ):
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Αι δημώδεις του έθνους παραδόσεις ήρχιζον από 

αφελών τινων κοσμογονικών δοξασιών· και έλεγον 

ότι πρώτον υπήρξε Χάος, έπειτα δε η ευρύστερνος 

Γαία και τα σκοτεινά Τάρταρα, επί των οποίων στη-

ρίζεται η Γη. Εκ του Χάους εγεννήθησαν το Έρεβος 

και η μέλαινα Νυξ, εκ δε της Νυκτός και του Ερέ-

βους, ο Αιθήρ και η Ημέρα. Η Γη πάλιν εγέννησε 

κατ’ αρχάς τον ίσον εαυτή αστερόεντα Ουρανόν, και 

έπειτα τα Όρη και τον Πόντον […].

Η ιστορική αφήγηση του Παπαρρηγόπουλου ορ-

γάνωσε τη συλλογική αυτοσυνειδησία του Νέου Ελ-

ληνισμού. Λειτούργησε ως δραστική ουσία της ταυ-

τότητάς του, τόσο καταλυτική, ώστε να αφήσει το 

αποτύπωμά της και στο ασυνείδητο. Ακόμα και σή-

μερα στη Μέση Εκπαίδευση, κι ας έχει ξεχασθεί ο 

δημιουργός της, διδάσκεται η Ιστορία ακολουθώντας 

τους κανόνες της δικής του αρχιτεκτονικής: Αρχαία, 

Βυζαντινή και Νεότερη. Μια αδιάλειπτη συνέχεια 

που διατρέχει τους αιώνες. Έχει σημασία, νομίζω, 

ότι ο ιστορικός του δέκατου ένατου αιώνα βρίσκει 

την άκρη του νήματος που θα ξετυλίξει την αφήγησή 

του στο γενεσιουργό χάος.

***
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Η ομηρική μάχη είναι η αποτύπωση του γενεσιουρ-

γού χάους στο ανθρώπινο σύμπαν. Ήρωες που δεν 

πιάνονται στο τρέξιμο, άλλοι πελώριοι σαν γίγαντες, 

άγριοι και διψασμένοι για αίμα σαν λιοντάρια -«ο 

λις» πρωταγωνιστεί σε πολλές μεταφορές του Ομή-

ρου-, άλλος ανίκητος στο δόρυ, ο Διομήδης είναι 

πρωταθλητής στην τοξοβολία, άλλος εμφανίζεται στο 

άρμα του -πάντα καλοφτιαγμένο-, άλλος είναι πα-

νούργος. Όλα τα χτυπήματα επιτρέπονται, ακόμα και 

όσα είναι κάτω από τη ζώνη. Στα μαλακά της κοιλιάς 

που δεν τα προστατεύει ο θώρακας το ξίφος βυθίζε-

ται εύκολα. Ακόμα και αγκωνάρια πετάνε ο ένας στον 

άλλον. Γροθιές, κλοτσιές, τσακισμένα κόκαλα, χυ-

μένα μυαλά, άφθονο μαύρο αίμα και πολλές φωνές. 

Ο Αχιλλέας αναγγέλλει την απόφασή του να επιστρέ-

ψει στον πόλεμο με μια βροντερή κραυγή, που φέρ-

νει ρίγη στους Τρώες. 

Τους βοηθάει το να βρίζουν ο ένας τον άλλον 

πριν αρχίσουν να παλεύουν, να προκαλούν ο ένας 

τον άλλον με πολλά «Ξέρεις ποιος είμαι εγώ;», σαν 

να μην τους φτάνει πως ανήκουν σε δύο αντίπαλα 

στρατόπεδα, αλλά πρέπει να θυμώσουν κιόλας για 

να αποδώσουν. Εννοείται πως για να προκαλέσουν 

βάζουν και τον απαραίτητο στόμφο (πεπνυμένοι 

γαρ). Δεν πολεμούν «για τις πατρίδες, και τα έθνη, 
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και τα σύνολα, κι άλλα παρόμοια, που δεν εμπνέουν», 

όπως λέει ο Εγγονόπουλος στον Μπολιβάρ του. Πο-

λεμούν σαν να μην μπορούν να κάνουν διαφορετι-

κά, όχι επειδή τους ανάγκασε κάποια εξουσία, το 

συμφέρον ή η μεγάλη ιδέα. Πολεμούν γιατί είναι η 

μοίρα τους να πολεμήσουν. Κι επειδή είναι ευγενείς 

και ξέρουν να τη σέβονται τη μοίρα τους, τη μετα-

φράζουν σε επιθυμία, σε βούληση, σε ορμή, σε θυ-

μό - με την ομηρική του σημασία. «Μάρνανται», 

θέλουν να ορμήσουν στη μάχη.

Δεν διακρίνονται για την ψυχραιμία τους. Κι ο 

καθένας απ’ αυτούς έχει τον δικό του λόγο να είναι 

θυμωμένος. «Έχουν πολύ θυμό μέσα τους», όπως 

έλεγαν για τους κουκουλοφόρους το 2008 στην Αθή-

να. Η ομηρική μάχη μοιάζει περισσότερο με πόλεμο 

συμμοριών για τον έλεγχο της συνοικίας και λιγό-

τερο με πόλεμο οργανωμένων πολιτικών δυνάμεων 

έτσι όπως τον αντιλαμβανόμαστε. Ή έτσι όπως τον 

αντιλαμβάνονται και ο Ηρόδοτος και ο Θουκυδίδης. 

Συμμορίες που πολεμούν μεταξύ τους, αλλά τι 

συμμορίες! Όλοι τους βασιλιάδες σε πατρίδες πλού-

σιες σε αγαθά, γεμάτες βοσκοτόπια, με λαούς που 

τους λατρεύουν σαν θεούς. Πολλοί απ’ αυτούς κα-

τάγονται από θεούς, άλλοι από επιμειξίες θνητών 

και αθανάτων, ημίαιμοι ενδεχομένως, αλλά πάντως 
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ήρωες. Κι όπως λέει ο Άουερμπαχ στο Μίμησις, όσο 

χαμηλά κι αν πέσουν, σε αντίθεση με τους ήρωες 

της Βίβλου, ποτέ τους δεν ξεπέφτουν. Ο Οδυσσέας 

όταν επιστρέφει στην Ιθάκη παριστάνει τον ζητιάνο, 

αλλά παραμένει βασιλιάς. Όλοι οι χαρακτήρες του 

ομηρικού σύμπαντος είναι ήρωες. Τους συνοδεύει 

ο προσδιορισμός «δίος», θεϊκός, ή «όρχαμος αν-

δρών», αρχηγός. Ακόμα και τον Εύμαιο τον χοιρο-

βοσκό ο ποιητής της Οδύσσειας τον αποκαλεί «δίο» 

και «όρχαμο ανδρών».

Χάρη στην ποίηση ο ήρωας ξεπερνά τους κλει-

στοφοβικούς περιορισμούς της συνοικίας του, της 

πόλης του. Συναντά τους υπόλοιπους που είναι σαν 

κι αυτόν. Είναι η πρώτη αντίληψη περί οικουμενι-

κού. Ο ήρωας διεκδικεί τη μοίρα του, το μερίδιο που 

του αντιστοιχεί από το «Όλον», όπως επισημαίνει η 

Ραχήλ Βεσφαλώφ στο Περί Ιλιάδος. Παλεύει να το 

σφραγίσει με τη δόξα (το «κύδος») που θα σημαδέ-

ψει τον τάφο του, το «σήμα» του περάσματος από τον 

κόσμο. Γι’ αυτό προτιμά να πολεμάει μόνος, να ξε-

χωρίζει από το πλήθος των συναγωνιστών του. Θέ-

λει να πάρει πλούσια λάφυρα, όμως κι ο πλούτος 

τους στη δόξα του αθροίζεται. Είναι εντυπωσιακό 

πώς και στα δύο ποιήματα όλα τελειώνουν ή με τον 

θάνατο ή με ένα πλούσιο δείπνο.
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Ο Αχιλλέας πολεμάει επειδή ξέρει πως η μοίρα 

του είναι να σκοτωθεί κάτω απ’ τα τείχη της Τροίας 

και να μην ξαναδεί την πατρίδα του. Ο Έκτωρ πο-

λεμάει επειδή ξέρει πως η δική του πατρίδα είναι 

χαμένη. Αυτός θα πει: «Εις οιωνός άριστος, αμύνε-

σθαι περί πάτρης». Ο Αγαμέμνων πολεμάει για να 

αποδείξει πως η μοίρα του του ανέθεσε τον ρόλο 

του πολέμαρχου. Κι όλοι μαζί πολεμούν για την Ελέ-

νη, «το αδειανό πουκάμισο» του Σεφέρη. «Κανείς 

δεν μπορεί να κατηγορήσει τους γενναίους που σκο-

τώνονται για τέτοια ομορφιά» σχολιάζουν οι γέροντες 

της Τροίας καθώς βλέπουν την Ελένη να ανεβαίνει 

στα τείχη. Σαν γέροντες στο καφενείο που βλέπουν 

την ωραία της συνοικίας και καταλαβαίνουν τα εγ-

γόνια τους που σφάζονται για τα μάτια της. 

Στην Οδύσσεια, στη λ ραψωδία, τη Νέκυια, εμφα-

νίζεται το σπέρμα της ταύτισης της οργής με την 

ψυχή. Στον Άδη οι ψυχές διατηρούν την ανθρώπινη 

μορφή τους, όμως τις έχει εγκαταλείψει η βούλησή 

τους. Η σκιά δεν έχει βούληση. Είναι το απομεινά-

ρι του σώματος που εγκατέλειψε. Απ’ τον θυμό που 

πήρε ο θάνατος έμεινε μόνον το κατακάθι του, η 

οργή. Ο Αγαμέμνων είναι ακόμη οργισμένος με την 

Κλυταιμνήστρα και προειδοποιεί τον Οδυσσέα ότι 

όταν επιστρέψει στην Ιθάκη πρέπει να φυλάγεται 
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από την Πηνελόπη. Καλή και άξια, όμως είναι γυ-

ναίκα, άρα δόλια εξ ορισμού. Την καθαρότερη όμως, 

και λιγότερο σεξιστική, εκδοχή της οργής ως υπο-

λείμματος του θυμού που αντέχει ακόμα κι όταν όλα 

τα άλλα χαρακτηριστικά του έχουν χαθεί τη δίνει ο 

Αίας. Ο ήρωας δεν ξεχνάει ότι ατιμάσθηκε, παρα-

φρόνησε και αυτοκτόνησε επειδή οι συμπολεμιστές 

του πρόσφεραν τα όπλα του Αχιλλέα στον Οδυσσέα 

και όχι στον ίδιο, που στο κάτω κάτω είχε κρατήσει 

το στρατόπεδο των Αχαιών όσο ο Αχιλλέας απερ-

γούσε.  

«Αίαν, παι Τελαμώνος αμύμονος, ουκ άρ’ έμελλες 

/ ουδέ θανών λήσεσθαι εμοί χόλου είνεκα τευχέων 

/ ουλομένων;» (λ 553-555), «δάμασον δε μένος και 

αγήνορα θυμόν» (λ 562).

Και, όπως λέει ο ποιητής της Οδύσσειας, ο Αίας 

δεν απάντησε στον Οδυσσέα και έφυγε με τις άλλες 

ψυχές στο έρεβος των νεκρών. Αδικημένος, άρα 

εσαεί οργισμένος. Πόση συγγένεια έχει ο Αίας με 

τον νεοελληνικό θυμό, που διεκδικεί το δικό του 

«εσαεί» με την οργή του;
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Κυκλοφορεί επίσης

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος γεννήθηκε 

στην Αθήνα το 1954. Μετά το πέρας 

των σπουδών του εργάσθηκε στον 

ηµερήσιο, τον περιοδικό τύπο, 

καθώς και στον εκδοτικό χώρο. 

Σήµερα διατηρεί στήλη καθηµερινού 

χρονογραφήµατος στην εφηµερίδα 

Καθηµερινή. Έχει υπογράψει 

µυθιστορήµατα και δοκίµια. Μεταξύ 

άλλων από τις εκδόσεις Μεταίχµιο 

κυκλοφορούν τα µυθιστορήµατά του 

Βερονάλ και Σελάνα: Το µυθιστόρηµα 

του Παρθενώνα και το δοκίµιο  

Τα Ελγίνεια και τα πορτοκάλια.

Στη σκιά των ιστορικών γεγονότων που σηµάδεψαν 
την ιστορία αυτών των «πρώτων» διακοσίων ετών, 
στο υπόβαθρο της ελληνικής κοινωνίας, το ρεύµα του 
θυµού δεν έπαψε ποτέ να παρασύρει µε την ορµή του 
τη συλλογική µας συµπεριφορά. 

Πώς επηρέασε τις εµφύλιες συγκρούσεις που 
ξεκίνησαν από την εµβρυακή κιόλας ηλικία του 
νεοελληνικού κράτους; Πώς λειτούργησε ως κινητήρια 
δύναµη της Μεγάλης Ιδέας που αποδείχθηκε 
αυτοκτονική; Πώς οι «θυµωµένες πληγές» του 
Μακρυγιάννη έγιναν ο συναισθηµατικός οδηγός της 
Τρίτης Ελληνικής Δηµοκρατίας; Και πώς ο «θυµός», 
που σήµαινε ψυχή στον Όµηρο, έφτασε να σηµαίνει 
για τους Νεοέλληνες οργή και να θεωρείται ως 
πιστοποιητικό γνησιότητας της εθνικής µας ταυτότητας, 
ταυτίζοντας υποσυνείδητα την ψυχή µας µε την οργή;

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος στο σύντοµο αυτό κείµενο 
συνθέτει το ψυχογράφηµα των δύο πρώτων αιώνων 
της ιστορίας του νεοελληνικού κράτους. Ένα κράτος 
που παλεύει να βρει τα όρια ενός οργισµένου Έθνους. 

TΆΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ

Τα πρώτα διακόσια χρόνια 
είναι δύσκολα

Δύο αιώνες νευρικής κρίσης
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Επιµένω στη λέξη θυµός και επίτηδες δεν 

χρησιµοποιώ τη λέξη οργή. Η οργή είναι 

η αποκρυστάλλωση του θυµού. Τα υλικά 

της είναι σκληρά και απαιτούν δικαίωση. 

Ο θυµός είναι ευάερος και ευήλιος. Δεν 

ζητάει να δικαιωθεί. Ζητάει να ξεθυµάνει.

«

»
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