




Πέρα, στο βάθος, ατενίζουμε ένα μαύρο σύννεφο άμμου να 
στροβιλίζεται σαν δίνη στον άνεμο. Τρομαγμένη, αρπάζεσαι 
από πάνω μου, βλέποντας τον θάνατο να πλησιάζει.

Δεν φοβάμαι τον θάνατο. Όταν έρθει, θα μας βρει όρθιους 
και ακλόνητους, πρόθυμους να τον καλωσορίσουμε σφιχτα-
γκαλιασμένοι, ένα σώμα, μία ψυχή, με τα χέρια μας να 
μπλέκονται μεταξύ τους σαν φλογερά φίδια.

Carles Casagemas, Βαρκελώνη, γύρω στο 1900
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Μαδρίτη, Φεβρουάριος 1901

Όταν ξυπνάς από τη μεσημεριανή σιέστα τον χειμώνα, με 
τις σκιές να μακραίνουν και τον ήλιο έτοιμο να δύσει, 

έχεις την αίσθηση ότι η μέρα τελείωσε προτού καλά καλά 
αρχίσει. Ένα ρίγος μοιάζει να διαπερνά την ατμόσφαιρα. Οι 
πλατείες έχουν αδειάσει. Σύντομα, απομένουν μονάχα οι ζη-
τιάνοι, οι τρελοί, οι μεθύστακες και οι εραστές που δεν μπο-
ρούν να γυρίσουν σπίτι –κορμιά με ανοσία στο παγερό κρύο.

Από τότε που άφησε τη Μάλαγα για τη Μαδρίτη, εδώ και πάνω 
από έναν μήνα, ο Πάμπλο περνάει τις μεταβατικές αυτές ώρες στη 
μεγαλόπρεπη Πλάθα δε λα Κονστιτουθιόν, έχοντας πάντοτε μαζί 
του το καβαλέτο του. Δεν κυνηγάει το εφήμερο, το άπλετο φως 
–δεν είναι ιμπρεσιονιστής. Ούτε ρομαντικός, σκλάβος κάποιου 
εξιδανικευμένου ουρανού. Αντίθετα, τον έχουν αιχμαλωτίσει τα 
παμπάλαια κτίρια με τους τοίχους από κόκκινο τούβλο και τα 
μπαλκόνια με τα μαντεμένια κάγκελα, που στεφανώνουν την 
πλατεία πατώντας πάνω σε επιβλητικές κολόνες και καμάρες 
από γρανίτη. Είναι ένα μέρος για να αναλογιστείς τι άφησες 
πίσω σου και τι θα βρεις μπροστά σου. Και, παρά τις υποσχέσεις 
που έχει δώσει στην οικογένειά του, ο Πάμπλο δεν έχει ιδέα τι 
τον περιμένει. Πριν από λίγα απογεύματα, δεν φανταζόταν καν 
ότι θα του ερχόταν η έμπνευση να ζωγραφίσει τους απόκληρους 
που ξεμένουν στην πλατεία κάτω από το γυμνό φως του δειλινού.
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Σήμερα όμως ο δεκαεννιάχρονος καλλιτέχνης στήνει το κα-
βαλέτο του κοντά σ’ ένα άδειο καφέ, για να ζωγραφίσει μια 
αλλιώτικη εικόνα, μια εικόνα που τον στοιχειώνει.

Με το τσαλακωμένο καπέλο του τραβηγμένο πάνω από τα 
αυτιά, ο Πάμπλο στυλώνει τα μεγάλα σκούρα μάτια του ίσια 
μπροστά, τουρτουρίζοντας από το κρύο. Το λεπτό, στρογγυλό 
πινέλο στο ντελικάτο χέρι του γλιστράει ασταμάτητα πάνω 
στον γκρίζο καμβά, με τα ακροδάχτυλα να προβάλλουν από 
τα πλεκτά γάντια με τις κομμένες άκρες. Θυμάται τον εαυτό 
του και τον Κάρλες να το σκάνε από το Παρίσι σαν φονιάδες 
μες στη νύχτα, έξι εβδομάδες προτού ο ίδιος καταλήξει στη 
Μαδρίτη. Ο κουδουνιστός ήχος της φωνής του ποιητή και 
φίλου του συνεχίζει να τον ακολουθεί καθώς αποδίδει με 
σκοτεινά περιγράμματα τη μορφή της γυναίκας που άφησε 
πίσω του –μαλλιά στο χρώμα της καπνιάς, βλέμμα ζωηρό 
σαν αστραπή, χαμόγελο αινιγματικό σαν το χαμόγελο της 
Σφίγγας.

Ένα σμάρι περιστέρια έχουν μαζευτεί δίπλα στο καφέ για 
να τσιμπολογήσουν το καμένο ρύζι που σκόρπισε στο έδαφος 
ο στρουμπουλός υπάλληλος κάποιου ρεστοράν, αφού το έξυσε 
από τον πάτο της κατσαρόλας. Οι τέσσερις τοίχοι της πλα- 
τείας αντηχούν από το επίμονο γουργουρητό τους και τον ήχο 
από τα νύχια τους που ξύνουν το λιθόστρωτο. Με τις άκρες 
των ματιών του, ο Πάμπλο βλέπει τα πύρινα μάτια τους να 
σπιθίζουν σαν κόκκινες χάντρες και πιάνει τον εαυτό του να 
αναρωτιέται πού βρήκε το θράσος να τον χλευάσει ένας λα-
ντζέρης.

Ο πατέρας του Πάμπλο ζωγράφιζε περιστέρια –το μόνο 
αναθεματισμένο πράγμα που κατάφερε ποτέ να ζωγραφίσει ο 
γέρος. Ένας λόγος παραπάνω να τα απεχθάνεται ο Πάμπλο. 
Μέρα με την ημέρα, η πατρίδα του τον αρρωσταίνει ολοένα 
και περισσότερο. Νοσταλγεί τη Γαλλία και όλα τα θαύματα 
που δεν του έχει αποκαλύψει ακόμα.
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Παρά τη φασαρία που κάνουν τα πουλιά, ο Πικάσο ακούει 
βήματα να πλησιάζουν τρέχοντας, ενώ την ίδια στιγμή τα 
περιστέρια τινάζουν δυνατά τις φτερούγες τους και πετούν 
αλαφιασμένα μακριά. Ένα μαλλιαρό κεφάλι, δυο φρύδια, ένα 
ζευγάρι γυαλιά και, τέλος, ένα ολόκληρο πρόσωπο εμφανίζο-
νται πάνω από το καβαλέτο. Ο Πάμπλο σηκώνει το βλέμμα. 
Είναι ο Θίντο, ο γοητευτικός φοιτητής ιατρικής, με τα παιδικά 
χαρακτηριστικά και τα χείλη που καμπυλώνουν σαν το τόξο 
του Έρωτα. Ο Πάμπλο τον γνωρίζει από τη Βαρκελώνη. Είναι 
γλυκομίλητος, μαζεμένος, ευγενικός. Όπως ο Πάμπλο, έτσι και 
ο Θίντο έφτασε στην πρωτεύουσα γύρω στην Πρωτοχρονιά. 
Τώρα όμως δείχνει πανικόβλητος, ιδρώνει με το σακάκι του 
ανοιχτό, κρατάει στο χέρι ένα τσαλακωμένο γράμμα. Η ανάσα 
του βγαίνει κοφτή και λαχανιασμένη, αχνίζοντας κατάλευκη 
στον φλεβαριάτικο αέρα.

«Ο Κάρλες», λέει βαριανασαίνοντας. «Είναι νεκρός. Στο 
Παρίσι. Ένα πιστόλι…»

Χρόνια αργότερα, ο Πάμπλο έμελλε να ξαναφέρει στη 
μνήμη του την ανεξήγητη αίσθηση εκείνης της στιγμής, όταν 
η ζωή του σκίστηκε στα δύο –στην εποχή που ο Κάρλες ήταν 
ζωντανός και στην άλλη, μετά τον θάνατό του.

«Ήταν μαζί του ο Παχαρέσκο», λέει ο Θίντο. «Κι εκείνο το 
κορίτσι, η μισή Ισπανίδα. Όλα έγιναν όπως τα είπες, Πάμπλο! 
Του λόγου της οδήγησε τον Κάρλες στην τρέλα. Τον σκότωσε!»

Ο Πάμπλο χαμηλώνει το βλέμμα στο πανάρχαιο καλντε-
ρίμι. Το ίδιο καλντερίμι που έχει ακούσει ετυμηγορίες ιεροε-
ξεταστών και έχει ποτιστεί με το αίμα και τις στάχτες εκατο-
ντάδων αιρετικών. Όμως, αυτή τη στιγμή, οι πέτρες θυμίζουν 
στον Πάμπλο την εποχή που ήταν μικρός, όταν ο πατέρας του 
του έδειχνε πώς να τρίβει την πέτρα για να φτιάξει πιγμέντο1. 

1  Σ.τ.Μ.: Φυσική ή συνθετική δυσδιάλυτη χρωστική ουσία, συνήθως σε 
µορφή λεπτής σκόνης.
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Από κάπου εκεί κοντά, φτάνει στ’ αυτιά του το σιγανό και 
θλιμμένο γουργουρητό ενός κουτσού περιστεριού που έχει ξε-
μείνει στην πλατεία.

«Όχι, Θίντο», λέει ο Πάμπλο, με το πινέλο του να αγγίζει 
τον λυγερό αυχένα της γυναίκας που έχει αρχίσει να παίρνει 
σχήμα και μορφή στον καμβά, σαν να προβάλλει μέσα από ένα 
πέπλο καπνού. «Εγώ τον σκότωσα.»



ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΥΟ

Μάλαγα, Δεκέμβριος 1884

Όταν ο Πάμπλο ήταν τριών χρονών, ένας σεισμός ήρθε 
να παντρέψει για πρώτη φορά τη ζωή του με την κατα-

στροφή.
Από την προηγούμενη νύχτα, αφότου γύρισε με σπα-

σμούς από τη μεσονύκτια λειτουργία, η μητέρα του ήταν μι-
σοξαπλωμένη σε μια ευρύχωρη πολυθρόνα μπροστά από το 
παράθυρο του σαλονιού. Εκείνος καθόταν στην άλλη πλευρά 
του δωματίου, με τα μικρά του πόδια να κρέμονται από 
το μπράτσο μιας καρέκλας, και κοίταζε με σοβαρό ύφος τα 
στρογγυλά μάγουλα της δόνια Μαρία να συσπώνται κάθε 
φορά που το αγέννητο βρέφος στην κοιλιά της κλοτσούσε 
κάτω από το αφράτο μπούστο του κόκκινου τσιγγάνικου 
φουστανιού της, με τις τούφες των μαλλιών της στο μαξιλάρι 
πίσω από το κεφάλι της να τινάζονται κάθε φορά που δά-
γκωνε τα χείλη της.

Ο δον Χοσέ έβαλε στην ετοιμόγεννη γυναίκα του να πιει 
μια γουλιά σέρι και στάθηκε κοντά της, αφήνοντάς τη να σφί-
ξει το λεπτό του μπράτσο. Οι δυο τους ήταν σαν δύο αντίθετοι 
πόλοι. Ενώ η γυναίκα του ήταν κοντή, παχουλή και απέπνεε 
μια μεσογειακή ζεστασιά, εκείνος ήταν ψηλός, χλωμός και 
μακρυμούρης, με μια περιποιημένη κοκκινωπή γενειάδα να 
πλαισιώνει τα αριστοκρατικά ζυγωματικά του. Αφού η δόνια 
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Μαρία ήπιε το σέρι, το αντρόγυνο έμεινε να κοιτάζει τους 
δείκτες του ρολογιού για δυόμισι ώρες, ώσπου ο δον Χοσέ 
αποφάσισε ότι η γυναίκα του είχε ανάγκη από ένα πιο δυνατό 
γιατρικό. Ίσως ο αδελφός του ο Σαλβαδόρ, που ήταν γιατρός, 
κατάφερνε να πείσει τον φαρμακοποιό να ανοίξει, κι ας ήταν 
ανήμερα Χριστούγεννα. Είπε στον Πάμπλο να έχει τον νου 
του στη μητέρα του, έριξε πάνω από τη ρεντιγκότα του μια 
μεταξωτή κάπα και βγήκε έξω στο σκοτάδι.

Η ώρα περνούσε, αλλά ο δον Χοσέ δεν έλεγε να γυρί-
σει. Ο Πάμπλο είχε κουρνιάσει στα πόδια της πολυθρόνας, 
όπου ήταν ξαπλωμένη η μητέρα του, και της έτριβε τους πρη-
σμένους της αστραγάλους. Ύστερα έβγαλε από την τσέπη το 
lápiz2 του, για να τη διασκεδάσει με τα ολοζώντανα σκίτσα 
του, που αποσπούσαν πάντοτε τους επαίνους της μητέρας 
του. Η δόνια Μαρία τον κοίταξε και μουρμούρισε στον Θεό 
ένα «ευχαριστώ» για όσα της είχε ήδη χαρίσει. Με τα σκού-
ρα του μάτια γουρλωμένα σαν μάτια μικρού ουρακοτάγκου, 
ο μικρομέγαλος μαυρομάλλης γιος της περιεργαζόταν το πιο 
αγωνιώδες χαμόγελο που είχε δει ποτέ στο πρόσωπό της, 
όταν το χαρτί κάτω από το μολύβι του άρχισε να τρέμει και 
οι καλοζυγισμένες γραμμές έδωσαν τη θέση τους σε άτσα-
λες μουτζούρες. Εκείνη τη στιγμή φοβήθηκε πως είχε έρθει η 
Δευτέρα Παρουσία.

Ξάφνου, οι σοβάδες από το ταβάνι του διαμερίσματος 
στον τρίτο όροφο της οδού Μερσέδ άρχισαν να πέφτουν γύρω 
τους σαν παχιές χιονονιφάδες, ενώ τα τρομαγμένα περιστέρια 
του δον Χοσέ βάλθηκαν να κοπανιούνται φρενιασμένα στους 
τοίχους. Συνεχίζοντας να βογκάει από τις ωδίνες, η δόνια Μα-
ρία άρπαξε τον Πάμπλο από τον σβέρκο και τον έσυρε μαζί 
της πασχίζοντας να ανοίξει δρόμο μέσα από τα συντρίμμια 
για να κατέβει τις σκάλες. Η δόνια Μαρία ψιθύρισε κάτι στο 

2 Σ.τ.Μ.: Μολύβι (ισπανικά).
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κομποσκοίνι της και πίεσε το μάγουλο του γιου της στην κοι-
λιά της, πάνω από το νυχτικό της. Όταν επιτέλους ο δον Χοσέ 
εμφανίστηκε σαν σίφουνας στις σκάλες, η γυναίκα του παραή-
ταν τρομοκρατημένη για να μιλήσει.

«Βιαστείτε!» φώναξε ο δον Χοσέ όταν τους βρήκε στο 
καμαράκι για τα τρόφιμα, σκεπασμένους απ’ την κορφή ως τα 
νύχια με αλεύρι, κατάλευκους σαν δυο φαντάσματα. «Όπου 
να ’ναι θα ξαναγίνει σεισμός!»

Η μυρωδιά από το Brandy de Jerez3 και το ταμπάκο χτύ-
πησε μονομιάς στα ρουθούνια τον Πάμπλο, που δεν άργησε να 
καταλάβει τι σκεφτόταν η δόνια Μαρία, δηλαδή ότι ο πατέρας 
του είχε μεν γυρίσει, χωρίς όμως να φέρει χάπια ούτε κινίνο 
ούτε βάμμα. Φως φανάρι ότι δεν είχε καταφέρει να φτάσει 
ποτέ στο φαρμακείο, κι ας έλειπε ώρες ολόκληρες από το 
σπίτι. 

Αφού βοήθησε τη γυναίκα του να σταθεί στα πόδια της, ο 
δον Χοσέ τύλιξε τον Πάμπλο με την κάπα του, τον σήκωσε και 
τον έριξε στον ώμο του σαν σακί με κρεμμύδια. Τρέχοντας μέ-
σα από τους φλεγόμενους δρόμους, η οικογένεια Ρουίθ Πικάσο 
έφτασε σ’ ένα μονόπατο σπίτι με χοντρούς τοίχους, χτισμένο 
σε γερά θεμέλια. Ο ιδιοκτήτης, ένας συνάδελφος του μπαμπά 
από το μουσείο, έλειπε ταξίδι στη Ρώμη.

Το υπόκωφο βουητό συνεχίστηκε και το επόμενο απόγευ-
μα, με κάθε μετασεισμό να διαρκεί μια αιωνιότητα όλο αγω-
νία. Κάθε φορά οι κάτοικοι της επαρχίας έβγαιναν τρέχοντας 
από τα σπίτια τους, βλέποντας τον ορίζοντα να τρέμει σαν 
κλαρί στον άνεμο. Διέτρεχαν με το βλέμμα τους το στερέωμα, 
αναζητώντας τον ήλιο ή τα αστέρια –κάτι σταθερό ώστε να 
βεβαιωθούν ότι δεν είχαν καταρρεύσει τα πάντα. Λεηλατη-
μένη από τους Μαυριτανούς, ανακτημένη κατά την περίοδο 

3 Σ.τ.Μ.: Είδος αλκοολούχου ποτού που παράγεται στην περιοχή Χερές 
της Ανδαλουσίας.



LUKE JEROD KUMMER

20

της Ρεκονκίστα4, η Μάλαγα έτρεμε τώρα στη νότια άκρη της 
Ιβηρικής χερσονήσου και προσευχόταν να μην πεθάνουν άλλοι 
εξακόσιοι άνθρωποι, όπως είχε συμβεί τα Χριστούγεννα.

Τρεις ημέρες μετά τον πρώτο σεισμό, η αδελφή του Πά-
μπλο ήρθε στον κόσμο ανάμεσα στις δονήσεις της γης. Η οι-
κογένεια είχε βρει καταφύγιο στο κέντρο του σπιτιού, σε δύο 
δωμάτια με μεσόπορτα, έτσι ώστε ο Πάμπλο άκουγε τα ουρ-
λιαχτά και νόμιζε ότι η μητέρα του πέθαινε. Όταν αντίκρισε 
το νεογέννητο βρέφος, εκείνο γυάλιζε ακόμα, καλυμμένο από 
αίμα και μια λεπτή κέρινη μεμβράνη, με το κεφάλι του πρη-
σμένο και μαβί σαν μελιτζάνα. Έμοιαζε νεκρό, και ο Πάμπλο 
περίμενε κάποιον να του φυσήξει καπνό από τσιγάρο στα 
ρουθούνια, έχοντας ακούσει ότι ο θείος Σαλβαδόρ είχε σώσει 
με τον ίδιο τρόπο και αυτόν όταν γεννήθηκε. Έπειτα όμως το 
βρέφος σάλεψε, όπως ένα σκαθάρι που κολυμπάει στο νερό 
της μπανιέρας όταν το τσιγκλάς με ένα κλαρί· τινάζει τα πό-
δια, μένει ακίνητο για μια στιγμή κι έπειτα αρχίζει ξανά να 
σπαρταράει.

Πριν από εκείνη την ημέρα, ο Πάμπλο δεν είχε έρθει ποτέ 
σε επαφή με τόσο καταστροφικές ή γενεσιουργές δυνάμεις, 
όπως ο σεισμός ή αυτή η σπουδαία δημιουργία. Τώρα που τις 
είχε βιώσει από πρώτο χέρι, κατάλαβε ότι δεν θα του ήταν 
ποτέ ξανά άγνωστες.

Όταν η οικογένεια επέστρεψε σπίτι, το διαμέρισμα φάνηκε 
σε όλους πολύ μικρότερο από πριν, παρόλο που επισκευάστη-
κε και επεκτάθηκε με την προσθήκη ενός δωματίου. Οι γερο-
ντοκόρες θείες του, τόσο από την πλευρά του δον Χοσέ όσο 
και από το σόι της δόνια Μαρία, ήρθαν να μείνουν μαζί τους, 
με την πρόφαση να βοηθήσουν στις δουλειές του σπιτιού και 

4 Σ.τ.Μ.: Reconquista: Η διαδικασία ανάκτησης των αραβοκρατούμενων 
εδαφών της Ιβηρικής χερσονήσου από τα χριστιανικά βασίλεια του 
Βορρά, που διήρκεσε από το 718 έως το 1492. 
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στη φροντίδα του παιδιού. Στην αρχή ο Πάμπλο χαιρόταν βλέ-
ποντας πως είχε περισσότερους ανθρώπους να διασκεδάζει 
με το ολοένα και μεγαλύτερο οπλοστάσιο της γοητείας του. 
Επίσης, τον πρώτο καιρό έβρισκε αξιοπερίεργη τη μικροσκο-
πική ύπαρξη με το στρουμπουλό πρόσωπο και τις ζαρωμένες 
σάρκες. Όμως, πολύ σύντομα, η ατμόσφαιρα στο σπίτι κατά-
ντησε ασφυκτική, και ο ίδιος άρχισε να φοβάται την αδελφή 
του. Τι επίδραση θα είχε ο ερχομός της στη θέση του ως κο-
ρυφαίας οικογενειακής ατραξιόν; Όπως και να το κάνουμε, 
με την ομορφιά του, την αυτοπεποίθησή του και το ταλέντο 
του, πίστευε πως είχε δέσει τον γάιδαρό του. Εκείνη δεν είχε 
κανένα δικαίωμα να τον εκθρονίσει.

Όμως η Λόλα ερωτεύτηκε τον Πάμπλο πιο σφόδρα απ’ 
όλους. Όσο για τον ίδιο, όχι μόνο ξανακέρδισε την κυρίαρχη 
θέση του, αλλά άρχισε μάλιστα να αντλεί και ευχαρίστηση από 
τις παραστάσεις που έδινε για τη νέα του θαυμάστρια. Πράγ-
ματι, κατάφερνε να σαγηνεύει το κορίτσι με τις άγριες γκρι-
μάτσες και τα ταχυδακτυλουργικά κόλπα του στον δερμάτινο 
καναπέ ή με τις ίδιες εκπληκτικές ζωγραφιές που είχαν ήδη 
αποσπάσει τον θαυμασμό της μητέρας του και των θείων του.

Όπως είχε πει σε όλους η δόνια Μαρία, οι πρώτες λέξεις 
του γιου της δεν ήταν «μαμά» ή «μπαμπά» αλλά «Piz! Piz!», 
καθώς στρίγκλιζε να του δώσουν το μολύβι του, όποτε δεν το 
έσφιγγε στη μικρή χούφτα του.

Ο Πάμπλο άρχιζε πάντοτε τα σκίτσα του ακουμπώντας τη 
μύτη του μολυβιού σ’ ένα σημείο του χαρτιού που έμοιαζε τυ-
χαίο. Έπειτα δεν το σήκωνε μέχρι να ολοκληρωθεί η εικόνα. Το 
κοινό του δεν ήξερε ποτέ τι σκαρφιζόταν το μυαλό του για να 
το αποτυπώσει στο χαρτί. Αυτό το παιχνίδι δεν είχε τελειωμό. 
Η οικογένεια ξόδευε για χασαπόχαρτο όσα και για πατάτες.

Όταν η δόνια Μαρία χρειαζόταν ένα διάλειμμα από τις 
δουλειές του σπιτιού, προκαλούσε τον γιο της αναθέτοντάς 
του ακόμα πιο δύσκολους άθλους.
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«Φτιάξε μου έναν γαϊδαράκο που κουτσαίνει», του έλεγε 
η μητέρα του. «Τώρα θέλω έναν τυφλό κόκορα, που χαλάει 
τον κόσμο προτού ξημερώσει.»

Ο Πάμπλο δεχόταν και παραγγελίες θρησκευτικού περιε-
χομένου από τη θεία Πέπα, μια μελαχρινή, υπέργηρη γυναίκα, 
που έμοιαζε να περιβάλλεται από μια μυστηριώδη αύρα, την 
οποία είχε κερδίσει επάξια, καθώς περνούσε τις μέρες της 
γονατιστή σ’ ένα μικρό πλυσταριό που το είχε μετατρέψει σε 
παρεκκλήσι, πάντοτε μαυροντυμένη και με ένα αραχνοΰφα-
ντο φακιόλι στο κεφάλι. Η μυρωδιά της θύμιζε στον Πάμπλο 
οργισμένο τρωκτικό και θυμίαμα. Όταν μιλούσε, πράγμα που 
έκανε σπάνια, ο λόγος της είχε ρυθμό και ομοιοκαταληξία. 
Αφηγούνταν στον Πάμπλο ιστορίες για προφήτες και θαύ-
ματα, αγίους και μαρτύρια. Ο ανιψιός της είχε κερδίσει την 
εμπιστοσύνη της, με έναν τρόπο που κανείς άλλος δεν είχε 
καταφέρει ποτέ.

Ο Πάμπλο άκουγε σαν μαγεμένος τις ιστορίες της θείας 
Πέπα για την αρχαία Αίγυπτο. Αφού τις επεξεργαζόταν στο 
μυαλό του, τις μετέφερε στο χαρτί με το λατρεμένο του μο-
λύβι, λες και το αγαπημένο του μολύβι γινόταν στο χέρι του η 
ράβδος του Μωυσή, που του έδινε τη δύναμη να αποτυπώνει 
οτιδήποτε μπορούσε να συλλάβει με τον νου του. Ο μικρός 
Πάμπλο δεν έχανε ευκαιρία να εξασκείται. Εστίαζε το βλέμμα 
του σε κάθε αντικείμενο, εξετάζοντας προσεκτικά και την πα-
ραμικρή λεπτομέρεια. Ύστερα προσπαθούσε να το αναπλάσει, 
πρώτα στο μυαλό του και κατόπιν στο χαρτί, με έναν τρόπο 
μαγικό.

«Γεννήθηκε με τα δικά μου μεγάλα μαύρα μάτια», έλεγε 
η δόνια Μαρία. «Όμως βλέπει τον κόσμο με τα μάτια του πα-
τέρα του, του ζωγράφου.»

Πράγματι, όπως και να το κάνουμε, ο δον Χοσέ ήταν ο 
διάσημος καλλιτέχνης της οικογένειας, μια επιβλητική πα-
ρουσία που περνούσε ώρες ατέλειωτες μπροστά στο καβαλέ-
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το. Σε όλη του τη ζωή προσπαθούσε να μιμηθεί τους παλιούς 
δασκάλους. Ήταν καθηγητής ζωγραφικής στην τοπική Ακα-
δημία Τεχνών και Επαγγελμάτων, ενώ εργαζόταν ως επι-
μελητής και ζωγράφος στο Δημοτικό Μουσείο Εικαστικών 
Τεχνών.

Έχοντας διακρίνει το αδιαμφισβήτητο χάρισμα του Πά-
μπλο στο σχέδιο με το μολύβι, ο δον Χοσέ άρχισε να βλέπει 
στον γιο του –τον πρωτότοκο αρσενικό κληρονόμο και από τις 
δύο πλευρές της οικογένειας– την επικύρωση, την αδιάσειστη 
απόδειξη ότι είχε μεταλαμπαδεύσει στο παιδί του τη θαυ-
μαστή δημιουργικότητα που κυλούσε στις δικές του φλέβες. 
Κι έτσι, σε ηλικία πέντε χρoνών, ο Πάμπλο άρχισε να παίρ-
νει μαθήματα κλασικής ζωγραφικής, κάτω από την αδιάκοπη 
εποπτεία του έμπειρου πατέρα του.

«Το παιδί πρέπει πρώτα να μάθει τα βασικά», είπε ο δον 
Χοσέ στη δόνια Μαρία. «Εκεί την πατάνε οι περισσότεροι ζω-
γράφοι.» Όμως, ακόμα και ο ίδιος έμεινε άφωνος όταν ο Πά-
μπλο άρχισε όχι μόνο να δημιουργεί ρεαλιστικές εικόνες, αλλά 
και να τους δίνει ζωή, όπως θα έκανε ο νεαρός Μιχαήλ Άγγε-
λος ή ο Βιντσέντσο Καρντούτσι, ο Ιταλός που είχε μεταφέρει 
το πνεύμα της Αναγέννησης στην Ισπανία, όπως ο Προμηθέας 
είχε φέρει τη φωτιά στους ανθρώπους.

Ο Πάμπλο πέρασε μεγάλο μέρος από τα τρυφερά χρόνια 
της ζωής του σχεδιάζοντας δίπλα στον πατέρα του, αλλά αρ-
γότερα ήρθε ο καιρός να πάει σχολείο, και η οικογένεια δεν εί-
χε άλλη επιλογή παρά να αφήνει κάθε πρωί τον μικρό Πάμπλο 
σε μια αίθουσα που μύριζε μούχλα και όπου τρομακτικοί ενή-
λικες τον μάλωναν και συχνά τον χώριζαν από τα άλλα παιδιά, 
που τον κορόιδευαν για τα πούπουλα περιστεριών που ήταν 
κολλημένα στη στολή του.

Ο Πάμπλο μισούσε το σχολείο. Τι νόημα έχει, αναρωτιό-
ταν, να μαθαίνω γράμματα και αριθμούς, αφού τίποτε από 
αυτά δεν υπάρχει στις ζωγραφιές μου; Ποια είναι αυτά τα 
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ανόητα αγόρια και κορίτσια που δεν μπορούν να τραβήξουν 
ούτε μία ίσια γραμμή με τον χάρακα;

Επόμενο ήταν να το σκάει κάθε μέρα από το σχολείο πριν 
από το μεσημέρι και να τρέχει στο ατελιέ του δον Χοσέ. Ο 
πατέρας του αναγκαζόταν να του βάζει τις φωνές και να τον 
τραβάει με το ζόρι για να τον γυρίσει στο σχολείο. Ο Πάμπλο 
έτρεμε μήπως η οικογένειά του τον παρατούσε για πάντα σε 
εκείνη τη φυλακή που του έφερνε κλειστοφοβία. Για να νιώθει 
πιο ασφαλής, άρχισε να παίρνει μαζί του στην τάξη ένα πι-
νέλο, μια παλέτα ή ένα από τα λατρεμένα πιτσούνια του δον 
Χοσέ, με την ελπίδα ότι ο πατέρας του θα επέστρεφε τουλάχι-
στον για χάρη τους, αν όχι για τον μοναχογιό του.

Ένα πρωί, στο τραπέζι του πρωινού, ο δον Χοσέ έκανε έκ-
πληξη στον Πάμπλο χαρίζοντάς του ένα σετ νερομπογιές. Το 
αγόρι μαγεύτηκε από τα χρωματιστά τετράγωνα που ήταν 
τακτοποιημένα σαν φανταχτερά πλακάκια στο λακαρισμένο 
τσίγκινο κουτί. Όμως οι μπογιές αποδείχθηκαν μπελαλίδικες 
στο χαρτί και δύσκολες στον χειρισμό. Τα χρώματα, σκεφτό-
ταν ο Πάμπλο, έστεκαν εμπόδιο στις γραμμές και δεν κα-
τάφεραν να κερδίσουν την αγάπη του. Έτσι, όταν ο Πάμπλο 
κόντευε τα έξι, ο πατέρας του αποφάσισε να τον μυήσει στις 
λαδομπογιές, σε μια νέα προσπάθεια να του ανοίξει ένα πα-
ράθυρο όχι μόνο στην τέχνη αλλά και στη γνώση. Αφού δεν 
μάθαινε τίποτε στο σχολείο, ας μάθαινε τουλάχιστον κάτι 
στο σπίτι.

Ένα ψυχρό απόβραδο στις αρχές του φθινοπώρου, ο δον 
Χοσέ έλυσε πάνω στον πάγκο του ένα μικρό δερμάτινο που-
γκί και άδειασε μια χούφτα κίτρινους σβόλους πάνω σ’ έναν 
γυάλινο δίσκο.

«Θα ζωγραφίσουμε με πέτρες;» ρώτησε ο Πάμπλο.
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Ο δον Χοσέ έβγαλε από την τσέπη του το μολύβι που είχε 
πάρει από τον Πάμπλο νωρίτερα εκείνη τη μέρα, όταν ανα-
κάλυψε ότι ο γιος του είχε αρνηθεί να φάει μεσημεριανό στο 
σχολείο. «Τι είναι αυτό;» ρώτησε τον Πάμπλο.

«Το lápiz μου!»
«Βλέπεις αυτή τη μικρή ασημένια ράβδο μέσα στο ξύλο; 

Λέγεται γραφίτης. Αν τον τρίψεις πάνω στο χαρτί, μπορείς να 
φτιάξεις γραμμές και σκιές.»

«Από πού προέρχεται;»
«Από το χώμα της γης. Όλα προέρχονται από τη γη», είπε 

ο δον Χοσέ και έδειξε στον Πάμπλο τους νωπούς σβόλους της 
κίτρινης ώχρας. Του υποσχέθηκε ότι μια μέρα θα τον πήγαινε 
σ’ ένα μέρος έξω από τη Μάλαγα και θα τον άφηνε να τους 
ξεθάψει με τα χέρια του. «Είναι σαν να παίζεις μες στα λα-
σπόνερα.»

Έπειτα ο δον Χοσέ άνοιξε ένα ξύλινο κουτί από σφενδάμι, 
γεμάτο με μεταλλικά σωληνάρια. Έβγαλε από μέσα ένα σω-
ληνάριο, το ξεβίδωσε και το άφησε στον πάγκο. Έσταζε μια 
κίτρινη ουσία. Είπε στον Πάμπλο πως ήταν φτιαγμένη από 
τους πέτρινους σβόλους που του είχε δείξει. Το μόνο που είχες 
να κάνεις ήταν να προσθέσεις λίγο λάδι από λιναρόσπορο. Ο 
δον Χοσέ είπε ότι στα νιάτα του δεν υπήρχαν μπογιές σε σω-
ληνάρια. «Αφού τρίβαμε και κοπανίζαμε τις πέτρες να γίνουν 
λεπτές σαν χιόνι, ανακατεύαμε τους κόκκους με το λινέλαιο. 
Φυλάγαμε τις μπογιές μας σε μικρά δερμάτινα πουγκιά, όπως 
και οι παλιοί δάσκαλοι.»

«Ποιοι είναι οι παλιοί δάσκαλοι;» ρώτησε ο Πάμπλο.
«Αυτοί που μας έδωσαν μάτια.»
«Μα τα μάτια μάς τα έδωσε ο Θεός.»
«Οι παλιοί δάσκαλοι ήταν κάτι σαν μικροί θεοί. Οι βοη- 

θοί του Θεού, θα μπορούσε να πει κανείς. Πριν από τους  
Ιταλούς, καλά καλά δεν μπορούσαμε να δούμε μπροστά 
μας.»




