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Πάγια επιθυµία των εκδοτών µου είναι να µην πάνε ούτε εκείνοι 

ούτε εγώ φυλακή εξαιτίας των βιβλίων µου. Για την επίτευξη αυ-

τού του σκοπού, έχουν αλλαχθεί τα ονόµατα, οι ηµεροµηνίες, οι 

προσωπικές πληροφορίες και οι κλινικές λεπτοµέρειες. Στο προ-

ηγούµενο βιβλίο µου αντικατέστησα όλα τα πραγµατικά ονόµατα 

µε ονόµατα ασήµαντων χαρακτήρων από τα βιβλία του Χάρι Πό-

τερ. Κάτι τέτοιο δεν θα το ξανακάνω.1 

 

 

                                                 
1
  Σ.τ.Σ.: Όλα είναι από την ταινία Μόνος στο σπίτι αυτή τη φορά. 





 

 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Περιεχόµενα 

Εισαγωγή  13 

 

Πρώτα Χριστούγεννα  21 

 

Δεύτερα Χριστούγεννα  37 

 

Τρίτα Χριστούγεννα  53 

 

Τέταρτα Χριστούγεννα  69 

 

Πέµπτα Χριστούγεννα  89 

 

Έκτα Χριστούγεννα  107 

 

Τελευταία Χριστούγεννα  125 

 

Εναλλακτικό χριστουγεννιάτικο µήνυµα  131 

 

Ευχαριστίες  134 



 

 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

 
 



 

13 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Εισαγωγή 

Τα Χριστούγεννα είναι εκείνες οι διακοπές µε τα αρώµατα πεύκου 

και τα φτηνά στολίδια κατά τις οποίες, είτε σου αρέσει είτε όχι, τα 

πάντα απλώς... σταµατούν. Είναι µια προσωρινή εικόνα Αποκά-

λυψης όπου οι συνήθειες της καθηµερινότητας αντικαθίστανται 

από ένα πυρετώδες όνειρο χαράς και καλής διάθεσης και, για µια 

εβδοµάδα που φαντάζει ατελείωτη, η καθηµερινή ρουτίνα πάει 

περίπατο και αντικαθίσταται από παράξενα, καταναγκαστικά τελε-

τουργικά. 

Είσαι αναγκασµένος να παίζεις επιτραπέζια µε την οικογένειά 

σου, όλους αυτούς τους εξ αίµατος αγνώστους που τον υπόλοιπο 

χρόνο ηθεληµένα αποφεύγεις. Τρως φαγητό λες και πρόκειται για 

διαγωνισµό στον οποίο κάθε κιλό κρέατος ή τυριού σε περνάει 

στο επόµενο επίπεδο. Και για να αντέξεις το σταθερά αυξανόµενο 

ζόρι τού να περνάς χρόνο µε τους συγγενείς πρώτου βαθµού, δεν 

φλερτάρεις απλώς µε τον αλκοολισµό, αλλά µάλλον ξεκινάς µαζί 

του µια ακραιφνώς σαδοµαζοχιστική σχέση. 

Πρόκειται για µια παράδοξη εκδοχή της πραγµατικής ζωής, 

µια εναλλακτική πραγµατικότητα όπου η ευθυµία είναι υποχρεωτι-

κή και επιτυγχάνεται, κατά τα φαινόµενα, µόνο µέσω ενός συνδυ-

ασµού παντοµίµας, καούρας, διαχείρισης θυµού και πόνων από το 

πολύ καθισιό. Κι όλα αυτά έχουν καταστεί δυνατά επειδή –χάρη 

στον µικρό Ιησού– δεν είναι απαραίτητο να πάτε να δουλέψετε. Ή 

τουλάχιστον αυτό ισχύει για τους περισσότερους από εσάς. 



 

14 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

Η πρώτη γραµµή του NHS δυστυχώς δεν λαµβάνει πρόσκλη-

ση για το ατέλειωτο τσιµπούσι των γενεθλίων του Χριστού. Το ια-

τρικό προσωπικό σε όλο τον κόσµο αντιµετωπίζει τα Χριστούγεν-

να ως µια συνηθισµένη µέρα. 

Συµβαίνουν µόνο µια φορά τον χρόνο –πάλι καλά, δηλαδή–, 

αλλά τα Χριστούγεννα συνοδεύονται από µια γενναία ποσότητα 

δραµατικών νοσοκοµειακών καταστάσεων. Το πνευµονολογικό 

αντιµετωπίζει συνεχώς εορταστικές γρίπες και πνευµονίες, ενώ το 

γαστρεντερολογικό έχει επίτιµους χριστουγεννιάτικους προσκε-

κληµένους τον νοροϊό και τις τροφικές δηλητηριάσεις. Οι ενδο-

κρινολόγοι βγάζουν τους ασθενείς από το διαβητικό κώµα που 

τους προκάλεσαν τα χριστουγεννιάτικα γλυκά και οι ορθοπεδικοί 

αναστενάζουν από τους ηλικιωµένους ασθενείς που κατέρρευσαν 

σαν πύργος Τζένγκα πάνω στον πάγο, θρυµµατίζοντας τους γο-

φούς τους σαν σακουλάκια µε µπισκότα. 

Τα τµήµατα επειγόντων περιστατικών έχουν περισσότερη 

δουλειά κι από εκτροφεία γαλοπούλας χάρη στα µαυρισµένα µά-

τια από φελλούς σαµπάνιας που κάποιος άνοιξε απρόσεκτα, χά-

ρη στα εγκαύµατα στα χέρια από καυτά ταψιά και χάρη στα παι-

διά που έπαθαν διάσειση επειδή αποφάσισαν να κατεβούν τις 

σκάλες µέσα στο κουτί µε την πίστα Hot Wheels που πήραν δώ-

ρο. Και δεν χρειάζεται καν να µιλήσω για τις ηλεκτροπληξίες 

από τα λαµπάκια, τα κοκαλάκια από γαλοπούλα που κόλλησαν 

σε τραχείες και τους ακρωτηριασµούς δακτύλων από ανθρώ-

πους που δεν ξέρουν να κόβουν ραπανάκια. Τα περιστατικά ο-

δήγησης υπό την επήρεια αλκοόλ εκτινάσσονται στα ύψη, ενίοτε 

κυριολεκτικά. 

Κι από την άλλη είναι κι όλος εκείνος ο χαµός όταν οι οι-

κογένειες δεν αντέχουν άλλο και λυγίζουν –συνήθως κάποια 

στιγµή ανάµεσα στον λόγο της Βασίλισσας και τις βραδινές εκ-

ποµπές. Το χριστουγεννιάτικο πνεύµα είναι ενισχυµένο από το 

αλκοόλ και το γκι, οπότε και τα εγκλήµατα πάθους ξεσπούν σαν 

βίαια τζίνι σε σαλόνια όλης της χώρας και τα µαχαίρια που έκο-
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ψαν τη γαλοπούλα καρφώνονται ξαφνικά στον πλησιέστερο ρα-

τσιστή θείο. 

Το µεγαλύτερο µέρος της ιατρικής µου σταδιοδροµίας το 

πέρασα στη µαιευτική και γυναικολογία. Οι γυναίκες σε τοκετό 

δεν έχουν ουσιαστικά την επιλογή να µείνουν σπίτι για µερικές 

µέρες να δουν «αν θα ηρεµήσει», ενώ στο γυναικολογικό, το πο-

τό και το εορταστικό κλίµα φέρνουν µια αύξηση στα αντικείµενα 

που χώνονται σε διάφορες τρύπες και δυσκολεύονται να ξανα-

βγούν. 

Κι έπειτα είναι και τα γεγονότα που κάνουν την καρδιά σου 

να σπαράζει. Το χόµπι της µεσαίας τάξης να ξεφορτώνονται τη 

γιαγιά την παραµονή των Χριστουγέννων –να φέρνουν δηλαδή 

τον ηλικιωµένο ή και ανάπηρο συγγενή τους στο νοσοκοµείο µε 

κάποιο αόριστο ιατρικό πρόβληµα που έβγαλαν από το κεφάλι 

τους, ώστε να µπορέσουν να αφιερώσουν τις επόµενες µέρες α-

ποκλειστικά και µόνο στα πάρτι χωρίς να τους εµποδίζει η φρο-

ντίδα των γονιών τους. 

Πολλοί ασθενείς, που έχουν φτάσει στα άκρα από τις διαφη-

µίσεις του John Lewis1, τις υπερβολές του Instagram και το απαί-

σιο εκείνο τραγούδι του Πολ Μακάρτνι που επιµένει ότι όλοι οι 

υπόλοιποι απλώς περνούν υπέροχα τα Χριστούγεννα, ανακαλύ-

πτουν ότι η εποχή αυτή του χρόνου τούς είναι αφόρητη και έχουν 

την ανάγκη να αξιοποιήσουν υπηρεσίες ψυχικής υγείας που πά-

σχουν κι οι ίδιες από σηµαντική έλλειψη χρηµατοδότησης. Κι 

ενώ φυσικά ποτέ δεν είναι καλή στιγµή να χάσεις κάποιο αγαπη-

µένο σου πρόσωπο, υπάρχει κάτι ακόµα πιο τραγικό να πενθείς 

τις ηµέρες των εορτών και να βρίσκεσαι περικυκλωµένος από µια 

καταπιεστική, παγκόσµια χαρά. 

Η ετήσια χειµερινή υγειονοµική κρίση δικαίως γίνεται κε-

ντρικό θέµα σε κανάλια και εφηµερίδες κάθε χρόνο, αλλά κατά 

την εορταστική περίοδο τα µέσα –αφού δεν θέλουν να σου χαλά-

                                                 
1
  Σ.τ.Μ.: Πολυκατάστηµα στο Ηνωµένο Βασίλειο. 
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σουν τη διάθεση– µάλλον αδιαφορούν και προτιµούν χαρούµενες 

ιστορίες για µια πολική αρκούδα που έκανε µια τούµπα ή κάνα 

βασιλικό νήπιο που πήγε στην εκκλησία ντυµένο στην πένα. Ό-

πως όµως δεν γίνεσαι αόρατος αν καλύψεις τα µάτια µε τα χέρια 

σου, έτσι και οι ασθενείς δεν πρόκειται να εξαφανιστούν και τα 

ασθενοφόρα θα εξακολουθούν να κάνουν ουρές έξω από τα επεί-

γοντα, όπως τα φορτηγά στο Καλέ. Και το προσωπικό βρίσκεται 

ακόµα εκεί, αφού το λειτούργηµά του είναι σηµαντικότερο από τις 

διακοπές του. Δεν υπάρχουν εφεδρείες, ούτε κι ένας στόλος από 

Πράσινες Θεές2 που θα επιτρέψει στους επαγγελµατίες του χώρου 

της υγείας να κάνουν ένα διάλειµµα. Αντί γι’ αυτό, 1,4 εκατοµµύ-

ρια υπάλληλοι του NHS µοιράζονται τις βάρδιες και εργάζονται 

έναν παράλογο, και αντικοινωνικό, αριθµό ωρών για να διασφα-

λίσουν ότι οι υπόλοιποι θα τη βγάλουµε σώοι και αβλαβείς µέχρι 

την Πρωτοχρονιά. 

Από τα εφτά Χριστούγεννα που ήµουν γιατρός, κατέληξα 

στους θαλάµους των νοσοκοµείων για έξι από αυτά. Υπήρχαν 

κάµποσοι λόγοι γι’ αυτό, που όλοι µαζί αποτελούσαν την τέλεια 

χιονοθύελλα. Πρώτο και κύριο, όλοι νόµιζαν ότι ήµουν Εβραίος, 

οπότε υπέθεταν ότι δεν θα µε πείραζε να εργαστώ τη λιγότερο ε-

βραϊκή µέρα του χρόνου. Προς υπεράσπιση εκείνων που θεω-

ρούσαν ότι είµαι Εβραίος, η αλήθεια είναι πως όντως ήµουν Ε-

βραίος –και ακόµα είµαι δηλαδή– αλλά µέχρι έναν πολύ συγκε-

κριµένο βαθµό. Είµαι από εκείνους τους Εβραίους που στολίζουν 

χριστουγεννιάτικο δέντρο, που δεν πάνε στη συναγωγή και µάλι-

στα έπρεπε να ψάξω στο google πώς γράφεται η λέξη «συναγωγή» 

για να γράψω αυτή την πρόταση. Α, και δεν πιστεύω στον Θεό, 

γεγονός που, απ’ όσο γνωρίζω, δεν ισχύει για τους πλέον ευσυ-

νείδητους πιστούς. Και πάλι, όµως, για τους συναδέλφους µου, 

ήµουν αναµφίβολα αρκετά Εβραίος ώστε να θυσιάσω για το καλό 

                                                 
2
  Σ.τ.Ε.: Πράσινες θεές ήταν πυροσβεστικά οχήµατα στο Ηνωµένο Βασίλειο, που 

χρησιµοποιούνταν όταν η πυροσβεστική δεν ήταν διαθέσιµη για τον οποιονδή-

ποτε λόγο. 
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των υπολοίπων τον εικοσιτετράωρο µαραθώνιο τηλεόρασης και 

φαγητού.3 

Σ’ όλα αυτά προσθέστε και το γεγονός ότι δεν είχα –και ακό-

µα δεν έχω δηλαδή– παιδιά. Αφού τα Χριστούγεννα είναι η επο-

χή αφιερωµένη στα παιδιά και ούτω καθεξής, οι γιατροί που εί-

χαν ακόµα µικρά παιδιά αποκτούσαν προτεραιότητα στην ιεραρ-

χία των Χριστουγέννων και έπαιρναν ρεπό εκείνη τη µέρα. Δεν 

τους κρατάω κακία, αν και υπήρξε ένα διάστηµα που σκέφτηκα 

µήπως επινοήσω κάποιον δικό µου απόγονο, αποκύηµα της φα-

ντασίας µεν, πολύ βολικό δε. Ο αγνώµων µόχθος της πραγµατι-

κής πατρότητας πιθανότατα θα ήταν ένας υπερβολικά ακριβός, 

αγχωτικός και αναποτελεσµατικός τρόπος να αποκτήσω τη δυνα-

τότητα να τρώω λαχανάκια Βρυξελλών την ίδια µέρα µε όλους 

τους άλλους. 

Χάρη στην περιπατητική φύση της εκπαίδευσης ενός νέου 

γιατρού, κάθε Χριστούγεννα εργαζόµουν σε διαφορετικό νοσοκο-

µείο, οπότε δεν µπορούσα να διαµαρτυρηθώ για το γεγονός ότι 

είχα εργαστεί και τα προηγούµενα Χριστούγεννα. Θα ήταν σαν να 

αρνούµαι να κεράσω τον πρώτο γύρο ποτών επειδή είχα κεράσει 

τον τελευταίο πριν από µια εβδοµάδα, για εντελώς διαφορετικούς 

φίλους. Σε µια παµπ 85 µίλια µακριά. 

Μπορεί φυσικά να είχα περισσότερη τύχη αν κανόνιζα µόνος 

µου τις βάρδιες –όσοι εκτελούσαν αυτά τα καθήκοντα κατέληγαν 

µε ένα ύποπτα εύκολο πρόγραµµα. Αλλά τα φύλλα εργασίας µε 

χρωµατικούς κωδικούς δεν ήταν ποτέ το δυνατό µου σηµείο και 

το τίµηµα που πλήρωναν εκείνοι που τα συµπλήρωναν για να έ-

χουν το προνόµιο του εύκολου προγράµµατος δεν µου φαινόταν 

να αξίζει τον κόπο. Προτιµούσα να περνάω τον ήδη ελάχιστο ε-

λεύθερο χρόνο µου µε το έτερόν µου ήµισυ, κι όχι να απαντώ σε 

τηλεφωνήµατα από θυµωµένους και αδικηµένους συναδέλφους 

                                                 
3
  Σ.τ.Σ.: Για κάποιο λόγο τα εβραϊκά µου διαπιστευτήρια δεν ήταν αρκετά για να 

µη χρειάζεται να δουλεύω τα Σάββατα. Διωγµός κανονικός, δηλαδή. 
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και να προσπαθώ να καταλάβω πού προέκυψε το σφάλµα 

#VALUE! στο Excel. Κι εξάλλου, ακόµα κι αν όντως καταλήξεις 

να µη δουλεύεις τα Χριστούγεννα, είναι σχεδόν σίγουρο ότι θα 

σου επιβάλλουν τη νυχτερινή βάρδια ή τη δεύτερη µέρα των Χρι-

στουγέννων ή την παραµονή της Πρωτοχρονιάς. Τα νοσοκοµεία 

προσπαθούν να έχουν µόνο το απαραίτητο προσωπικό τη µέρα 

των Χριστουγέννων για να φτάνουν οι γιατροί ώστε οι ασθενείς 

να µην πάθουν τίποτα, αλλά όταν το «απαραίτητο προσωπικό» 

γενικά ισχύει στις καλύτερες των περιπτώσεων και µια κανονική 

µέρα, δεν είναι πολύ εύκολο να καταλάβεις τη διαφορά. 

Και τελικά, τις κακές βάρδιες πρέπει ό,τι και να γίνει να τις 

κάνει κάποιος και δεν υπάρχει κανείς που µπορεί να τις αποφύ-

γει εντελώς. Όσες πιθανότητες έχει ένας καινούριος γιατρός να 

πάρει άδεια ολόκληρη την εβδοµάδα των Χριστουγέννων, άλλες 

τόσες έχει να του φτάνουν τα χρήµατα να περάσει χρόνο στο Μυ-

στίκ4 πίνοντας σφηνάκια βότκα, µε τον Μπέρνι Έκλεστοουν στην 

άλλη πλευρά της πισίνας. Ή τον Τζέρεµι Χαντ. 

Ακολουθούν λοιπόν τα ηµερολόγιά µου από εκείνα τα Χρι-

στούγεννα που πέρασα στους θαλάµους των νοσοκοµείων, βγά-

ζοντας µωρά και µπιχλιµπίδια από τα διάφορα µέρη όπου είχαν  

πάει να χωθούν.5 Δεν ήταν και τόσο άσχηµα βέβαια. Είχα τουλά-

χιστον δικαιολογία να µην περάσω χρόνο µε την οικογένειά µου. 

                                                 
4
  Σ.τ.Μ.: Ιδιωτικό νησί στις Γρεναδίνες. 

5
  Σ.τ.Σ.: Στο πρώτο µου βιβλίο µε τίτλο Αυτό θα πονέσει, οι πιο κοινοί λόγοι που 

παραλείπονταν µερικές καταχωρήσεις ήταν «πολύ αηδιαστικές» ή «πολύ χρι-

στουγεννιάτικες». Εδώ φροντίζω να διορθώσω αυτές τις παραλείψεις. 
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Πρώτα Χριστούγεννα 

 

Ήταν τα Χριστούγεννα που δούλευα στο ουρολογικό 

κι αυτό που είδα να κάνουν στα πουλιά τους δεν ήταν λογικό 
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Δευτέρα, 20 Δεκεµβρίου 2004 

 

Οι ασθενείς γενικά αυτή την εποχή του χρόνου βάζουν αρκετές 

κάρτες στα κοµοδίνα και τα περβάζια τους, αφού πολλοί θέλουν 

να τους ευχηθούν Περαστικά αλλά και Καλά Χριστούγεννα. 

Ο ασθενής ΣΓ αναρρώνει µετά από αφαίρεση µέρους του ε-

ντέρου του και το χώρισµά του µοιάζει µε υποκατάστηµα των 

Clinton.1 

Κατά τις επισκέψεις µας στους ασθενείς, ο παλαιός ειδικευό-

µενος που µε επιβλέπει, ο Κλιφ, κάνει ένα σχόλιο του τύπου 

«Κάποιος εδώ είναι δηµοφιλής!» ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου 

πριν προλάβω να ψιθυρίσω στο αυτί του «Κάποιος εδώ µόλις έ-

χασε τη γυναίκα του…»2 

 

 

                                                 
1
  Σ.τ.Μ.: Καταστήµατα µε ευχετήριες κάρτες στο Ηνωµένο Βασίλειο. 

2  Σ.τ.Σ.: Ορίστε και οι βαθµίδες των γιατρών, αλλά και το αντίστοιχο επίπεδο στο 

υπηρετικό προσωπικό, όπως αναφέρεται στο έργο της κυρίας Μπίτον Βιβλίο οι-

κιακής διαχείρισης από το 1861: 

  Ανειδίκευτος ιατρός – Πλύστρα / Σταβλίτης 

  Νέος ειδικευόµενος – Υπηρέτρια / Ιπποκόµος 

  Παλαιός ειδικευόµενος – Ανώτερη υπηρέτρια / Βαλές 

  Επιµελητής – Οικονόµος (γυναίκα ή άντρας) 

  Διευθυντής – Αφέντης / Αφέντισσα του σπιτιού 

 Στο στάδιο αυτό, εγώ είµαι ανειδίκευτος ιατρός. Σύµφωνα µε την κυρία Μπίτον, 

η πλύστρα ή ένας σταβλίτης θα εκτελούσαν καθήκοντα ιδιαίτερα ποταπά ή βρό-

µικα για να τα αναλάβουν άλλα µέλη του προσωπικού –µια παράδοξα ακριβής 

περιγραφή του ρόλου ενός ανειδίκευτου ιατρού. Ο ετήσιος µισθός τους ήταν µε-

ταξύ 5 και 12 λιρών –και πάλι, δεν απέχουν και πολύ. 
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Τετάρτη, 22 Δεκεµβρίου 2004 

 

Αφηγούµαι σε όσους βρίσκονταν στο εστιατόριο των γιατρών κάτι 

που θεωρώ πως πρόκειται για κορυφαία ιστορία. Είµαι ενθουσι-

ασµένος που µπορώ να µοιραστώ µαζί τους την ιστορία ενός ει-

κοσάχρονου τύπου που προσπάθησε για το χριστουγιεννιάτικο 

πάρτι του να µασκαρευτεί µε τρόπο που τον έστειλε κατευθείαν 

στα Επείγοντα.3 Η ιδέα θα πρέπει να του φάνηκε ευφυέστατη αρ-

χικά, αλλά είναι προφανές πως δεν ρώτησε και κανέναν που να 

έχει λίγη κοινή λογική. Είχε τυλίξει τα χέρια, τα πόδια, τον κορµό 

και το κεφάλι του µε κάµποσα στρώµατα αλουµινόχαρτου, έκανε 

δύο τρύπες για τα µάτια και µια για το στόµα και πήγε στο πάρτι 

ως γαλοπούλα. Αρκετές ώρες αργότερα κατέρρευσε, αφού είχε 

αφυδατωθεί σε βαθµό να µοιάζει µε κρακεράκι και ήταν απαραί-

τητο να εισαχθεί στο νοσοκοµείο για να του βάλουµε υγρά ενδο-

φλεβίως. 

Το απογοητευτικό της υπόθεσης ήταν πως κανείς δεν εντυ-

πωσιάστηκε ιδιαίτερα από την ανθρώπινη γαλοπούλα.4 Ένας από 

τους νέους ειδικευόµενους, ο Φρανκ, προσπαθεί να το σώσει για 

χάρη µου: «Μήπως είχε χώσει και δυο κιλά γέµισης στον κώλο 

του;» Δυστυχώς όχι. 

Ο Φρανκ αφηγείται µε τη σειρά του την ιστορία ενός παρό-

µοιου ασθενούς που είχε τον περασµένο χρόνο, ο οποίος είχε 

αποφασίσει να καλύψει κάθε εκατοστό του δέρµατός του µε µο-

                                                 
3
  Σ.τ.Σ.: Χορός µασκέ, το κέρατό µου. Κανείς ποτέ δεν ανέβασε σφυγµούς από 

χαρά βλέποντας τη συγκεκριµένη αναφορά στην πρόσκληση για το πάρτι –είτε 

θα καταλήξεις να είσαι ο µοναδικός που φρόντισε να ντυθεί κάτι ή ο µοναδικός 

που το παρέλειψε. Ή θα το πιάσεις εντελώς λάθος και θα σπαταλήσεις ένα ολό-

κληρο πρωινό και διακόσιες λίρες να νοικιάσεις κάτι από το βεστιάριο του Ε-

θνικού Θεάτρου, ενώ όλοι οι άλλοι έχουν κολλήσει τίποτα κέρατα ή έχουν φο-

ρέσει µια µάσκα του Πρίγκιπα Καρόλου από χαρτόνι. Και πώς στο διάβολο 

µπορεί κανείς να πάει για χέσιµο φορώντας τη στολή του Σπάιντερµαν; 
4
  Σ.τ.Σ.: Οι γιατροί είναι απαιτητικό κοινό στην καλύτερη των περιπτώσεων και οι 

ιστορίες για την ηλιθιότητα των ασθενών είναι κάτι σαν αντιβιοτικά: χάνουν τη 

δύναµή τους σε πληθυσµό ο οποίος έχει εκτεθεί εκτεταµένα σε αυτά. 
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νωτική ταινία. «Δεν το έκανε για να πάει σε πάρτι, όµως...», προ-

σθέτει. 

Ρωτάω τον λόγο και µετά θυµάµαι γιατί οι άνθρωποι πολύ 

συχνά κάνουν ό,τι κάνουν κι έτσι λοιπόν µαθαίνω για πρώτη φο-

ρά –στην τρυφερή ηλικία των εικοσιτεσσάρων ετών– το σεξουαλι-

κό βίτσιο της µουµιοποίησης. 

Δεν έχουν αλλάξει και πολλά εδώ και τρεις χιλιετίες από τότε 

που ο Ραµσής και τα φιλαράκια του τελειοποίησαν τη διαδικασία, 

αν και αυτές τις µέρες ο κόσµος αφήνει και δύο τρύπες κοντά στα 

ρουθούνια για ν’ αναπνέει (και µια τρίτη, αρκετά µεγαλύτερη 

τρύπα στην πίσω πλευρά). Αν και, όπως ανακάλυψε ο ασθενής, η 

µονωτική ταινία παρουσιάζει κάποια προβλήµατα ως υλικό µου-

µιοποίησης. Κατά την «ανάδυση», όπως είναι ο όρος που χρησι-

µοποιούν για το ξετύλιγµα, δεν είναι ότι κάνει απλώς µια αποτε-

λεσµατική απολέπιση, αλλά και µια πλήρη σχεδόν αποτρίχωση. 

Α, και µια περιτοµή επίσης. 

 

 

Σάββατο, 25 Δεκεµβρίου 2004 

 

Να ’µαστε, λοιπόν, Καλά Χριστούγεννα, όλοι διασκεδάζουν. Κά-

που αλλού. Εγώ εγκαινιάζω την πρώτη µου εµφάνιση στους θα-

λάµους του νοσοκοµείου την 25η Δεκεµβρίου µιµούµενος έναν 

χαµογελαστό γιατρό από την τηλεόραση, αλλά εκνευρίζοµαι κάθε 

φορά που κάποιος ασθενής ή συνάδελφος µού εύχεται χαρούµε-

να Χριστούγεννα. 

Προσπαθώ να ξεχάσω τι χάνω και φέροµαι σαν να πρόκειται 

για µια συνηθισµένη µέρα, αλλά κάθε λίγα λεπτά κάτι βρίσκεται να 

µου το θυµίζει. Στολίδια κρέµονται άψυχα γύρω από κάθε γωνία, 

µοιάζοντας σαν να βγαίνουν κάθε χρόνο από το ίδιο κουτί, από τό-

τε που ήρθαν οι ειδήσεις από τη Βηθλεέµ για ένα συναρπαστικό νέο 

φεστιβάλ. Το τηλέφωνό µου δονείται µε χαρούµενα µηνύµατα κι 

ευχές, λες κι έχω στην τσέπη µου βραχυκυκλωµένο δονητή. 
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Ο Άγιος Βασίλης µπορεί να θέλει να ξεκουραστεί µετά την 

κοπιαστική νύχτα που πέρασε, αλλά το φιλαράκι του, ο Χάρος, 

δεν παίρνει ποτέ ρεπό. Οπότε βρίσκοµαι καθιστός σ’ ένα παρά-

πλευρο δωµάτιο µε µια πονεµένη οικογένεια, κάνοντας την Κου-

βέντα για τη µαµά και γιαγιά τους. Ξέρουν πού πάει το πράγµα 

πριν καν ξεκινήσω την ιστορία –ένας γιατρός ποτέ δεν καλεί ξαφ-

νικά όλη την οικογένεια να κάτσει σε άβολες καρέκλες την ηµέρα 

των Χριστουγέννων για να τους πει ότι κέρδισαν πενήντα χιλιά-

ρικα στο ξυστό. 

Τα βακτήρια E. coli στο αίµα της γιαγιάς την ξεπερνούν κα-

τά αρκετά δισεκατοµµύρια προς ένα, και πλέον το πράγµα µπο-

ρεί να έχει µόνο µία κατάληξη. Αυτό όµως δεν αποτρέπει την 

οικογένειά της από το να ελπίζει για µια τελική δραµατική ανα-

τροπή. 

«Όλο και κάτι θα υπάρχει να δοκιµάσετε», µε ικετεύει ο γιος 

της απελπισµένος. Για να είµαι ειλικρινής, αν υπήρχε οτιδήποτε, 

θα το είχα ήδη δοκιµάσει για να αποφύγω τέτοιου είδους συζητή-

σεις. Ποτέ δεν είναι εύκολο να ακούς άσχηµα νέα, αλλά ποτέ δεν 

είναι εύκολο και να τα λες. Πρόσωπα κατηφή, µε λυπηµένα, ακί-

νητα στόµατα· βλέµµατα κενά και γεµάτα παραίτηση· χέρια σφι-

χτοδεµένα, οι κόµποι τους να τεντώνουν το δέρµα. Κάποιοι θα 

βγάλουν λυγµούς, άλλοι θα ουρλιάξουν, κάποιοι απλώς θα κοι-

τάνε µε απάθεια στην άβυσσο που µόλις δηµιούργησα. Πάει κι 

άλλη µία. 

Με κάθε ίχνος ηρεµίας και επαγγελµατισµού που διαθέτω, 

εξηγώ ότι, παρόλο που έχει δώσει µεγάλη µάχη, τα όργανά της 

έχουν αρχίσει να καταρρέουν και η κατάστασή της επιδεινώνε-

ται γρήγορα, παρά τα υγρά και τα αντιβιοτικά που της χορηγού-

µε. Καθώς τα µάτια τους βουρκώνουν, τους λέω ότι έχω ήδη ζη-

τήσει από τους γιατρούς στην εντατική να εξετάσουν την περί-

πτωσή της και συµφώνησαν ότι δεν θα ήταν πρέπον να επιχει-

ρήσουν επιθετική αγωγή που εν τέλει δεν είχε πιθανότητες να 

πετύχει. 
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Ελπίζοντας να δείξω συµπόνια µέσω της γλώσσας του σώµα-

τος, γέρνω µπροστά για να πω πως το µόνο που µπορούµε πλέον 

να κάνουµε είναι να της προσφέρουµε άνεση και να εστιάσουµε 

στην αξιοπρέπειά της. Καθώς το κάνω όµως, χωρίς να το θέλω 

ακουµπάω πάνω στη γραβάτα µου. 

Πρόκειται για χριστουγεννιάτικη γραβάτα –σκούρα µπλε 

στο χρώµα του νυχτερινού ουρανού µε τον Άγιο Βασίλη στο έλ-

κηθρό του ψηλά κοντά στον κόµπο. Προς τα κάτω φτάνουµε 

στον Πράνσερ και τον Ντάνσερ και τους υπόλοιπους ταράν-

δους, µε τον Ρούντολφ να στέκεται µπροστά µπροστά. Η κρίσι-

µη και καταστροφική, εν προκειµένω, λεπτοµέρεια είναι ότι κά-

τω από την κόκκινη µύτη του Ρούντολφ –και κάτω από τον α-

γκώνα µου, πλέον– είναι ένα κουµπί που ενεργοποιεί ένα φτη-

νιάρικο ηχείο που ξεκινάει να παίζει σε MIDI µια εκδοχή του 

τραγουδιού «Τρίγωνα Κάλαντα». 

Γίνοµαι κόκκινος σαν κέτσαπ, ζητώ συγγνώµη και ρίχνω ένα 

χτύπηµα στην κοιλιά µου. Το µόνο που καταφέρνω όµως είναι να 

ξεκινήσω πάλι την καταραµένη αυτή µελωδία. Μετά από πέντε ή 

έξι αποτυχηµένες προσπάθειες να τη σταµατήσω, διάστηµα που 

µου φάνηκε πως κράτησε δεκαπέντε χρόνια, τρέχω έξω και πετάω 

τη γραβάτα στη στάση νοσηλευτών. 

Καθώς πάω πίσω στο δωµάτιο προσπαθώντας να σκεφτώ 

υπερθετικούς βαθµούς των λέξεων που θα ανέφερα στην απολο-

γία µου, βλέπω µια από τις κόρες να γελάει ακατάπαυστα και ό-

λους τους υπόλοιπους να χαµογελούν. Ίσως τελικά όντως να  

υπάρχει πιο εύκολος τρόπος να λες άσχηµα νέα. 

Έχει πάει 5 µ.µ. πριν καταφέρω να φάω το χριστουγεννιάτικο 

δείπνο µου (κλεµµένη φρυγανιά από την κουζίνα των θαλάµων 

µαζί µε καραµέλες σε ό,τι γεύσεις έχουν περισσέψει) και συνειδη-

τοποιώ ξαφνικά πως ούτε καν ανυποµονώ να επιστρέψω σπίτι  
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–µε περιµένει µόνο ένα άδειο διαµέρισµα. Ο Χ.5 λείπει σε οικογε-

νειακά καθήκοντα και οι δικοί µου αγαπηµένοι είτε βρίσκονται 

µακριά είτε δεν είναι και τόσο αγαπηµένοι. Τέλος πάντων, οι πι-

θανότητες να τελειώσω όντως µέχρι τις 8 µ.µ. είναι µικρότερες κι 

από το πέος µιας σαλαµάνδρας, οπότε θα µένουν µόνο κάπου ε-

νενήντα λεπτά από τα πραγµατικά Χριστούγεννα, τα οποία και θα 

περάσω µόνος στο σπίτι µου. 

Ο Ντάνκαν, ένας από τους άλλους ανειδίκευτους γιατρούς, 

µπαίνει στην κουζίνα κραδαίνοντας ένα κακοµοίρικο δυναµιτάκι6 

που βρήκε. Το τραβάµε και µετά κοιταζόµαστε µε απελπισία εξαι-

τίας του οµοιοπαθητικά κακού αστείου. Επιστρέφει στους θαλά-

µους µε το χάρτινο καπέλο του κι εγώ στέκοµαι όρθιος δίπλα 

στον φούρνο µικροκυµάτων και βγάζω από το περιτύλιγµα το µα-

γικό ψάρι που σου λέει τη µοίρα σου. Το κεφάλι του κυλάει στην 

παλάµη µου και βλέπω τη λεζάντα να δω τι µου επιφυλάσσει το 

µέλλον. «Κίνηση κεφαλιού: Ζήλια».7 

 

 
 

 

                                                 
5
  Σ.τ.Σ.: Ο Χ. ήταν ο σύντροφός µου εκείνη την εποχή («εκείνη την εποχή» –ναι, 

λυπάµαι που σας το χαλάω αν δεν έχετε διαβάσει το πρώτο µου βιβλίο). 
6
  Σ.τ.Μ.: Πρόκειται για χάρτινο δυναµιτάκι, το οποίο τραβάνε δύο άτοµα για να 

«σκάσει». Μέσα µπορεί να έχει ένα δωράκι ή κάποιο χαρτί που γράφει ένα α-

στείο. 
7
  Σ.τ.Μ.: Παιχνίδι σε σχήµα ψαριού που το βάζεις στην παλάµη σου και µετά κου-

νάει κάποιο µέρος του σώµατός του. Η κάθε κίνηση ερµηνεύεται µε διαφορετικό 

τρόπο. 
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Κυριακή, 26 Δεκεµβρίου 2004 

 

Πολλά µπράβο στον αναισθησιολόγο που φοράει κονκάρδα που 

λέει: «Σε βλέπει όταν κοιµάσαι, ξέρει ποτέ ξυπνάς.»8 

 

 
 

 

Δευτέρα, 27 Δεκεµβρίου 2004 

 

Ένα µεγάλο µέρος από αυτά που µου προσφέρει η δουλειά που 

κάνω παίρνει τη µορφή µιας θερµής λάµψης. Δεν σε κάνει να 

δείχνεις λιγότερο κουρασµένος, δεν µπορείς να πληρώσεις το 

νοίκι πιο εύκολα και αξίζει πολύ λιγότερο από την κοινωνική 

ζωή που παράτησες για να την αποκτήσεις, αλλά η παρηγορητική 

αυτή αύρα καλοσύνης και σκοπού ρίχνει αναµφίβολα λίγο φως 

στις σκοτεινές γωνιές και σε βοηθάει να αντέξεις πολλές από τις 

µαλακίες. 

Η Δύναµη είναι πιο ισχυρή όταν δουλεύεις τα Χριστούγεννα. 

Φέτος έχω δωρίσει τη µέρα των Χριστουγέννων, την επόµενη και 

τη σηµερινή στο NHS, οπότε µπορεί κάποιος να δει και να αι-

σθανθεί τη λάµψη µου από τη µακρινή πλευρά του αστερισµού 

Μέγας Κύων. Θα την επισκιάσουν και θα τη σβήσουν όµως οι 

πράξεις µιας πραγµατικής αγίας. 

Το τηλεφωνικό κέντρο καλεί το µπλιµπλίκι µου στις 2 µ.µ. 

Είναι η Κέιτ, µία νέα ειδικευόµενη, που µου ζητάει να τη συνα-

ντήσω στην υποδοχή. Κατεβαίνω µε γκρίνια –έχω τόση δουλειά 

εδώ πάνω... µα τι θέλει... σήµερα δεν δουλεύει καν. 

                                                 
8
  Σ.τ.Μ.: Στίχος από το γνωστό τραγουδάκι για τον Άγιο Βασίλη «Santa Claus is 

coming to Town». Στα ελληνικά οι στίχοι έχουν µεταφραστεί ως εξής: «Σε βλέπει 

όταν κοιµάσαι, στο σπίτι, στη δουλειά.» 
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Όταν φτάνω, τη βλέπω να χαµογελάει θερµά, σαν την πρι-

γκίπισσα Νταϊάνα σε ορφανοτροφείο. Απλώνει το χέρι της και ζη-

τάει το µπλιµπλίκι µου. «Ο σύζυγός µου έχει πάει τα παιδιά στο 

πάρκο –γιατί δεν βγαίνεις έξω για µερικές ώρες;» Ο εγκέφαλός 

µου δεν µπορεί να επεξεργαστεί τον απροσδόκητο και ακραίο αλ-

τρουισµό αυτού του επιπέδου. Στην αρχή δεν καταλαβαίνω αν 

µου ζητάει να της προσέχω τα παιδιά ή να πάω να κάνω αταξίες 

µε τον σύζυγό της, αλλά ξαφνικά µου έρχεται η επιφοίτηση και 

συνειδητοποιώ ότι µου δίνει το ελεύθερο να κάνω ό,τι θέλω, ο-

πότε καταφέρνω µόνο να βγάλω µερικά αόριστα φωνήεντα αντί 

για κανονικό ευχαριστώ. Της δίνω αργά το µπλιµπλίκι, λες και 

είναι χειροβοµβίδα, σε περίπτωση που έχει σκοπό να µου την 

κάνει. Αλλά, όχι, ξεκινάει για τους θαλάµους περπατώντας χα-

ρούµενη. 

Κατεβαίνω τον κεντρικό δρόµο µέσα σε σύγχυση, σαν να µου 

έχουν µόλις τηλεφωνήσει πως είµαι πλέον ο βασιλιάς ή σαν να 

βρήκα ένα φυλακτό που µου δίνει την ικανότητα να πετάω. 

Σταµατάω να πάρω καφέ και πηγαίνω σιγά σιγά προς τον κι-

νηµατογράφο. Οι επιλογές µου είναι µια ταινία δράσης που θέλω 

πολύ να δω, αλλά έχω χάσει το πρώτο µισό, ένα οικογενειακό 

φιλµ που έχει σπάσει τα ταµεία, αλλά δεν µ’ ενδιαφέρει και ιδιαί-

τερα, ή κάτι καλλιτεχνικό και γαλλικό, οπότε και θα προτιµούσα 

να βράσω τα µάτια µου σε πυρακτωµένη κοπριά παρά να το δω. 

Κάνω τη λιγότερο άσχηµη επιλογή και κάθοµαι να δω 120 λεπτά 

µιας ταινίας της Pixar. 

Η ταινία είναι στην πραγµατικότητα πολύ καλύτερη απ’ ό,τι 

περίµενα και µάλιστα φροντίζω να φάω και µια από τις ένοχες 

απολαύσεις µου –κάτι που τρώω µόνο στο σκοτάδι και είτε µόνος 

είτε παρέα µε ανθρώπους που µε ξέρουν εδώ και πάνω από δύο 

δεκαετίες και για τους οποίους έχω αρκετό υλικό να ανταποδώσω 

τον εκβιασµό– έναν κουβά µε γλυκό ποπκόρν ανακατεµένο µε µια 

µεγάλη σακούλα Skittles. Κι όλα αυτά κόστισαν ελάχιστα περισ-

σότερο από µια εβδοµάδα στη Σαντορίνη! 




