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συγγραφέασ του μπέστ σέλέρ

στο παρΙσΙ μέ
τοΝ ΧέμΙΝγουέΪ

Η ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ γεννήθηκε στο Φρέσνο 

της Καλιφόρνια το 1965. Μεγάλωσε αλλά

ζοντας συχνά ανάδοχες οικογένειες, όπως 

και οι δύο αδελφές της, μια και γνώρισε τη 

γονική εγκατάλειψη από την ηλικία των 

τεσσάρων ετών. Δούλεψε από βοηθός νοσο

κόμου μέχρι ντελίβερι και σερβιτόρα, 

ώσπου να αποφασίσει ότι μπορούσε (και 

ήθελε πολύ) να γράφει. Σπούδασε ποίηση 

στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν και έχει 

εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, μια αυ

τοβιογραφία και τέσσερα μυθιστορήματα, 

αποσπώντας πολλές υποτροφίες και διακρί

σεις. Ζει με την οικογένειά της στο Κλίβε

λαντ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο

φορεί επίσης το μυθιστόρημά της ΣΤΟ 

ΠΑΡΙΣΙ ΜΕ ΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ.

Για περισσότερες πληροφορίες 

μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

της συγγραφέως: paulamclain.com
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Η οικογένεια Μάρκαμ ονειρεύεται μια νέα ζωή σε μια αφρι

κανική φάρμα κι έτσι αφήνει τις ανέσεις του σπιτιού της 

στην Αγγλία και πηγαίνει στην Κένυα. Εκεί, η Μπέριλ, η 

κόρη των Μάρκαμ, μεγαλώνει με τρόπο αντισυμβατικό, δια

μορφώνοντας μια ισχυρή προσωπικότητα αλλά και μια με

γάλη αγάπη για οτιδήποτε άγριο. Όταν διαλύονται όλα όσα 

γνωρίζει και εμπιστεύεται, η ξεροκέφαλη νεαρή Μπέριλ ρί

χνεται σε μια σειρά από καταστροφικές σχέσεις, πριν μπλε

χτεί σ’ ένα παθιασμένο ερωτικό τρίγωνο με τον ακαταμάχη

το κυνηγό σαφάρι Ντένις Φιντς Χάτον και τη συγγραφέα 

βαρόνη Κάρεν Μπλίξεν. Γενναία, τολμηρή και αντιφατική, 

η Μπέριλ θα διακινδυνεύσει τα πάντα για να κατακτήσει 

τον Ντένις, προτού συνειδητοποιήσει ότι το πεπρωμένο της 

είναι ένα και μοναδικό: να πετάει.

Ένα δυνατό μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον αναγνώστη 

στον μαγευτικό κόσμο του «Πέρα από την Αφρική», 

την Κένυα της δεκαετίας του 1920, και αποκαλύπτει 

τις συναρπαστικές περιπέτειες της Μπέριλ Μάρκαμ, 

μιας γυναίκας πολύ πιο μπροστά από την εποχή της. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΗΣ ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ

Τι σας ενέπνευσε να γράψετε για την 

Μπέριλ Μάρκαμ; 

Η Μπέριλ ήταν ένα εκπληκτικό… ατύ

χημα ως θέμα. Μετά το βιβλίο Στο Πα

ρίσι με τον Χέμινγουεϊ, άρχισα να 

δουλεύω ένα άλλο ιστορικό μυθιστό

ρημα, αλλά είχα κολλήσει εντελώς. 

Εκείνη την εποχή πήγα για διακοπές 

στο Ορλάντο με την αδελφή μου και 

τον μέλλοντα σύζυγό της, ο οποίος εί

ναι γιατρός και πιλότος, και κάθε λίγο 

και λιγάκι σήκωνε τα μάτια από το βι

βλίο που διάβαζε, το West With the 

Night της Μπέριλ Μάρκαμ, και μου 

έλεγε: «Πρέπει να διαβάσεις γι’ αυτή 

τη γυναίκα, είναι καταπληκτική». 

Πήρα το βιβλίο και το ακούμπησα σε 

ένα ράφι όπου μάζευε σκόνη για ενά

μιση χρόνο, πριν το πιάσω και πάλι 

στα χέρια μου. Στη στιγμή μαγεύτηκα 

από τη φωνή της Μπέριλ, από τη 

σκληράδα και την τόλμη σε συνδυα

σμό με τη νοσταλγία και τις τύψεις. Κα

τάφερε όλα αυτά τα απίστευτα πράγμα

τα που οι γυναίκες στην εποχή της 

απλώς δεν τολμούσαν… σαν να ήταν 

ήρωας από βιβλίο του Χέμινγουεϊ. 

Πώς κατέληξε να γίνει αυτή η ριψοκίν

δυνη γυναίκα… πώς έφτιαξε ο κόσμος 

κάποια σαν την Μπέριλ; Αυτό ήταν η 

έμπνευσή μου.
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Στο παρόν ιστορικό μυθιστόρημα αναφέρονται γνωστά ιστορικά και 
δημόσια πρόσωπα. Όλα τα περιστατικά και οι διάλογοι είναι προϊόν της 
φαντασίας της συγγραφέως και δεν πρέπει να εκληφθούν ως πραγματικά 
συμβάντα. Όπου αναφέρονται υπαρκτά ιστορικά ή δημόσια πρόσωπα, οι 
περιστάσεις, τα συμβάντα και οι διάλογοι που αφορούν σε αυτά τα πρό-
σωπα είναι προϊόν μυθοπλασίας και δεν αλλοιώνουν την απολύτως μυ-
θοπλαστική φύση του μυθιστορήματος. Η κατά οιονδήποτε τρόπο ομοιό-
τητα με υπαρκτά πρόσωπα, εν ζωή ή μη, είναι εντελώς συμπτωματική.
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Στην οικογένειά μου 
 –με απεριόριστη αγάπη και ευγνωμοσύνη–

και στη Λέτι Αν Κριστόφερσεν  
που υπήρξε η δική μου λαίδη Ντι
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«Έμαθα να παρατηρώ, να εναποθέτω την εμπιστο-
σύνη μου σε χέρια άλλα από τα δικά μου. Και έμαθα 
να περιπλανιέμαι. Έμαθα αυτό που πρέπει να ξέ-
ρει κάθε ονειροπόλο παιδί – ότι κανένας ορίζοντας 
δεν είναι τόσο μακριά ώστε να μην μπορείς να πας 
πάνω ή πέρα από αυτόν. Αυτά τα έμαθα μονομιάς. 
Τα περισσότερα όμως κόπιασα για να τα μάθω».

Μπέριλ Μάρκαμ, West with the Night

«Πρέπει να αφήσουμε το αποτύπωμά μας στη ζωή 
όσο ακόμη περνάει από το χέρι μας».

Κάρεν Μπλίξεν
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Προλογοσ

❊

4 Σεπτεμβρίου 1936
Άμπινγκντον, Αγγλία

Τ ο Βέγκα Γκαλ* είναι ιριδίζον μπλε με ασημένια φτερά, πιο 
εξαίσιο απ’ οποιοδήποτε πετούμενο έχω δει ποτέ μου και 

ολοδικό μου για να το πετάξω. Λέγεται Αγγελιαφόρος και σχε-
διάστηκε και κατασκευάστηκε με μεγάλη φροντίδα και επιδε-
ξιότητα, ώστε να κάνει αυτό που κανονικά θα έπρεπε να είναι 
αδύνατο –να διασχίσει έναν ωκεανό με ένα γενναίο άλμα, πέ-
ντε χιλιάδες οχτακόσια χιλιόμετρα μες στη μαυρίλα και στο τί-
ποτα– παίρνοντας μαζί του κι εμένα.

Έχει σουρουπώσει όταν επιβιβάζομαι. Καταιγίδες δέρνουν 
εδώ και μέρες το αεροδρόμιο και το μόνο φως που υπάρχει τώ-
ρα είναι λιγοστό και ξέθωρο. Η βροχή πάνω στα φτερά του 
Γκαλ ακούγεται σαν τυμπανοκρουσία και ο άνεμος πλαγιοκο-
πεί το αεροσκάφος, ωστόσο μου είπαν πως ο καιρός σήμερα εί-
ναι καλύτερος απ’ ό,τι θα κάνει όλο τον μήνα. Εμένα δε με απα-
σχολεί τόσο ο καιρός όσο το βάρος. Το Γκαλ έχει διαμορφω-
θεί με τροποποιημένο σύστημα προσγείωσης, ώστε να αντέχει 
το επιπλέον καύσιμο και λάδι. Οι πρόσθετες δεξαμενές έχουν 
τοποθετηθεί κάτω από τα φτερά και στην καμπίνα των επιβα-

* Αεροσκάφος Percival P.10 Vega Gull. (Σ.τ.Μ.)
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12 ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ

τών, όπου σχηματίζουν ένα στενό τείχος γύρω από το κάθισμά 
μου, με στρόφιγγες που μπορώ να φτάσω με δύο δάχτυλα, για 
να αλλάξω παροχή από τη μια δεξαμενή στην άλλη εν πτήσει. 
Οι οδηγίες που έχω είναι να αφήνω πρώτα τη μία δεξαμενή να 
στραγγίζει και να κλείνω τη στρόφιγγα παροχής της πριν ανοί-
ξω την άλλη, ώστε να μην πάρουν αέρα οι σωλήνες. Ο κινητή-
ρας ίσως σταματήσει για λίγα δευτερόλεπτα, αλλά θα επανεκ-
κινήσει. Πρέπει να βασιστώ σ’ αυτό. Πρέπει να βασιστώ και σε 
ένα σωρό άλλα πράγματα.

Ολόκληρος ο διάδρομος είναι διάσπαρτος με νερόλακκους 
σε μέγεθος μικρών λιμνών, με ταραγμένη, αφρισμένη επιφά-
νεια. Φυσούν αδιάκοπα δυνατοί μετωπικοί άνεμοι και ο ουρα-
νός είναι γεμάτος χαμηλά απειλητικά σύννεφα. Έχουν συγκε-
ντρωθεί μερικοί δημοσιογράφοι και φίλοι για να παρακολου-
θήσουν την απογείωσή μου, όμως η διάθεση που επικρατεί εί-
ναι αναντίρρητα δυσοίωνη. Όλοι όσοι γνωρίζουν την πραγματι-
κή φύση του επικείμενου εγχειρήματός μου έχουν προσπαθήσει 
να με μεταπείσουν. Όχι σήμερα. Όχι φέτος. Το ρεκόρ θα περι-
μένει ώσπου να φτιάξει ο καιρός – όμως εγώ έχω καλύψει ήδη 
πάρα πολύ δρόμο, για να τα παρατήσω τώρα. Αποθηκεύω σε 
ασφαλές μέρος το καλαθάκι με το φαγητό μου, χώνω το φλασκί 
με το μπράντι στην κωλότσεπη της στολής μου και σφηνώνομαι 
στο πιλοτήριο που με τυλίγει θαλπερά σαν επιδερμίδα. Φοράω 
ένα ρολόι δανεικό από τον Τζιμ Μόλισον, τον μόνο πιλότο που 
επιχείρησε τον συγκεκριμένο άθλο και επέζησε. Έχω έναν χάρ-
τη που καταγράφει τη διαδρομή μου πάνω από τον  Ατλαντικό, 
από το Άμπινγκτον στη Νέα Υόρκη, κάθε εκατοστό του παγω-
μένου σώματος νερού πάνω από το οποίο θα ίπταμαι, όμως δεν 
καταγράφει το αίσθημα κενού ούτε τη μοναξιά ούτε τον φόβο. 
Κι όμως είναι κι αυτά εξίσου αληθινά όσο οτιδήποτε άλλο. Κι 
εγώ πρέπει να πετάξω και ανάμεσά τους, να πετάξω από μέσα 
τους, μέσα από τη ναυτία της βύθισης και των «κενών αέρος» 
που προκαλούν, γιατί είναι αδύνατο να χαράξεις πορεία που να 
παρακάμπτει ό,τι φοβάσαι. Δεν μπορείς να ξεφύγεις από κανέ-

© Paula McLain, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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να κομμάτι του εαυτού σου, και ευτυχώς που δεν μπορείς. Με-
ρικές φορές σκέφτομαι πως μόνο οι προκλήσεις μάς ακονίζουν, 
μας αλλάζουν – χίλια εξακόσια μέτρα διάδρομος απογείωσης 
και οχτακόσια εξήντα κιλά καύσιμα. Σμήνη από μαύρα σύννε-
φα σε κάθε γωνιά του ουρανού και το φως να ξεθωριάζει λε-
πτό το λεπτό. Θα ήταν αδύνατο να κάνω οτιδήποτε από αυτά 
και να μείνω ίδια.

Σταθεροποιώ τη θέση μου και γέρνω πάνω από το χειριστή-
ριό μου. Προσπερνώ βρυχώμενη τους παρατηρητές με τις φω-
τογραφικές μηχανές τους και τους σημαντήρες που οδηγούν ως 
τη μία και μοναδική κόκκινη σημαία, που σηματοδοτεί το ση-
μείο από το οποίο δεν υπάρχει επιστροφή. Έχω χίλια εξακόσια 
μέτρα διαδρόμου, ούτε εκατοστό παραπάνω. Και φυσικά υπάρ-
χει πιθανότητα να μην τα καταφέρει ο Αγγελιαφόρος. Έπειτα 
από όλο αυτό τον σχεδιασμό και τη φροντίδα και τη δουλειά 
και την επιστράτευση θάρρους, υπάρχει πολύ μεγάλη πιθανό-
τητα το Γκαλ να παραμείνει κολλημένο στη γη, σαν ελέφαντας 
παρά σαν πεταλούδα, κι εγώ να αποτύχω πριν καν ξεκινήσω. 
Όχι όμως προτού δώσω τούτη τη στιγμή ό,τι έχω και δεν έχω.

Έπειτα από εκατόν πενήντα μέτρα διαδρόμου, η ουρά σηκώ-
νεται, βαριά κι ασήκωτη. Ανεβάζω στροφές νιώθοντας την αντί-
σταση της βαρύτητας, το τεράστιο βάρος του αεροσκάφους, νιώ-
θοντας παρά διακρίνοντας την κόκκινη σημαία στο τέρμα του 
διαδρόμου να πλησιάζει. Τότε ζωντανεύουν επιτέλους το πη-
δάλιο διεύθυνσης και το πηδάλιο ανόδου-καθόδου, ανασηκώ-
νεται το ρύγχος του και το Γκαλ απογειώνεται ολόισια σαν βέ-
λος. Πεταλούδα τελικά. Ανεβαίνουμε στον ουρανό που σκοτει-
νιάζει και στη βροχή που πέφτει πάνω στα πράσινα και γκρίζα 
νταμάκια της γης του Σουίντον. Μπροστά μας απλώνεται η Ιρ-
λανδική Θάλασσα, όλο αυτό το κατασκότεινο νερό, έτοιμο να 
γραπώσει και να σταματήσει την καρδιά μου. Η θαμπή μαρμα-
ρυγή του Κορκ. Ο πελώριος σκοτεινός όγκος της Θάλασσας του 
Λαμπραντόρ. Ο συνεχής λυγμός του κινητήρα που κάνει τη δου-
λειά για την οποία κατασκευάστηκε.

© Paula McLain, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Με το ρύγχος του αεροπλάνου μου να αναπηδά, πιλοτάρω 
σταθερά και δυνατά μέσα από τις ψιχάλες, ορμώντας μες στις 
αναταράξεις του αντίξοου καιρού. Έχω στα χέρια μου το έν-
στικτο του πιλότου, όπως και την πρακτική δουλειά της πτήσης, 
κι έπειτα υπάρχει κι αυτό το πιο μυστηριώδες και ουσιώδες, το 
γεγονός πως είμαι και ήμουν ανέκαθεν προορισμένη να το κά-
νω, να κεντήσω το όνομά μου στους αιθέρες με αυτό τον έλικα, 
με αυτά τα φτερά από στεγανοποιημένο λινό πανί, τριάντα έξι 
ώρες στα τυφλά.

Ήταν πριν από δυο χρόνια όταν πρωτοαναφέρθηκε ετούτη 
η πρόκληση μέσα στο θορυβώδες μπαρ Λευκός Ρινόκερος στο 
Νιέρι. Στο πιάτο μου υπήρχαν τουρνεντό από μοσχαρίσια φι-
λέτα με κόκκους πιπεριού, βλαστάρια μπλανσαρισμένων σπα-
ραγγιών, καθένα τους τόσο λεπτό όσο το μικρό μου δαχτυλάκι, 
και σε όλα τα ποτήρια βαθυκόκκινο κρασί. Και τότε έπεσε στο 
τραπέζι σαν επιδόρπιο η πρόκληση από τον Τζέι Σι Κάρμπερι. 
Κανείς δεν έχει καταφέρει να πετάξει σόλο πάνω από τον Ατλα-
ντικό από αυτή την πλευρά, από την Αγγλία προς την Αμερική, 
ούτε άντρας ούτε γυναίκα. Τι λες, Μπέριλ;

Δύο χρόνια νωρίτερα, ο Μόλισον είχε αποτύχει σε ένα παρό-
μοιο τόλμημα και κανείς δεν είχε προχωρήσει πολύ πέρα από το 
να φανταστεί το αεροπλάνο που θα μπορούσε να καλύψει αυτή 
την απόσταση, όμως ο Τζέι Σι είχε περισσότερα χρήματα απ’ όσα 
θα μπορούσε να ξοδέψει ποτέ και τη φλόγα ενός Μαγγελάνου ή 
ενός Πίρι*. Υπήρχε λοιπόν ο απέραντος ωκεανός, χιλιάδες χι-
λιόμετρα παγωμένου παρθένου αέρα, μια ξεκάθαρη νέα υπέρ-
βαση ορίων, αλλά δεν υπήρχε αεροπλάνο. Θέλεις να δοκιμάσεις;

Τα μάτια του Τζέι Σι ήταν σαν αχάτες. Τα έβλεπα να λαμπυ-
ρίζουν και σκεφτόμουν πως η όμορφη γυναίκα του, η Μάια, θα 
έπρεπε να είναι εκεί, ντυμένη στα λευκά μεταξωτά και με τέ-

* Εννοεί τον Αμερικανό εξερευνητή Robert Edwin Peary Sr. (Σ.τ.Μ.) 

© Paula McLain, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΣΕ ΓΗ ΚΑΙ ΟΥΡΑΝΟ 15

λεια κυματιστή κόμμωση, όμως είχε πεθάνει πριν από χρόνια 
σε ένα απλό μάθημα χειρισμού αεροπλάνου κοντά στο Ναϊρό-
μπι, μια μέρα χωρίς άνεμο ή άσχημο καιρό. Ήταν η πρώτη αε-
ροπορική τραγωδία που είχε συμβεί στον κύκλο μας αλλά όχι 
και η τελευταία. Πολλά ακόμη αγαπημένα φαντάσματα εξέπε-
μπαν το φως τους από το παρελθόν, μικρές λάμψεις που παι-
χνίδιζαν στα χείλη των ποτηριών μας, θυμίζοντάς μας πόσο πα-
ράτολμοι και πόσο υπέροχοι άνθρωποι υπήρξαν. Δε χρειαζό-
μουν υπενθυμίσεις. Δεν είχα ξεχάσει ποτέ εκείνα τα φαντάσμα-
τα, ούτε για μια στιγμή – και για κάποιο λόγο, όταν αντίκρισα 
το βλέμμα του Τζέι Σι, ένιωσα έτοιμη να τα τραβήξω ακόμη πιο 
κοντά μου. Ναι, είπα, και μετά το ξαναείπα.

Σε πολύ λίγη ώρα σβήνουν και τα τελευταία ίχνη φωτός από 
τις τραχιές άκρες του ορίζοντα και μένει μόνο η βροχή και η μυ-
ρωδιά της βενζίνης. Πετάω στα δύο χιλιάδες πόδια πάνω από 
την επιφάνεια της θάλασσας, όπου θα παραμείνω για σχεδόν 
δύο ημέρες. Πυκνά σύννεφα έχουν καταπιεί το φεγγάρι και τα 
αστέρια – το σκοτάδι είναι τόσο απόλυτο, που δεν μπορώ παρά 
να πετώ με τα όργανα, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου για να 
αποδιώξω την κόπωση και να διακρίνω τα αμυδρά φωτισμένα 
καντράν. Δεν έχω ασύρματο, έτσι βρίσκω παρήγορο τον ήχο και 
την ισχύ του κινητήρα μου και τον άνεμο που φυσάει κόντρα στο 
ρύγχος μου με σαράντα κόμβους την ώρα. Παρήγορος και κα-
ταπραϋντικός είναι κι ο παφλασμός της βενζίνης στις δεξαμε-
νές, αλλά ύστερα από τέσσερις ώρες πτήσης ο κινητήρας αρχί-
ζει ξαφνικά να χάνει ισχύ. Σφυρίζει και φτύνει και μετά σταμα-
τά. Σιωπή. Το αεροσκάφος αρχίζει να χάνει ύψος γρήγορα και 
η βελόνα του αλτίμετρου να στροβιλίζεται με αστραπιαία ταχύ-
τητα. Σχεδόν με υπνωτίζει, όμως τα χέρια μου ξέρουν τι να κά-
νουν ακόμη κι όταν το μυαλό μου μένει μουδιασμένο και ακίνη-
το. Το μόνο που έχω να κάνω είναι να φτάσω τον διακόπτη και 
να αλλάξω ντεπόζιτο. Ο κινητήρας θα επανεκκινήσει. Σίγουρα. 
Σταθεροποιώ το χέρι μου και καθοδηγώ τα δάχτυλά μου για να 
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βρουν τον ασημένιο διακόπτη. Όταν τον βρίσκω, ακούγεται ένα 
καθησυχαστικό κλικ, όμως ο κινητήρας δεν παίρνει μπρος. Το 
Γκαλ συνεχίζει να χάνει ύψος, χίλια εκατό πόδια, μετά οκτα-
κόσια πόδια. Ακόμη πιο χαμηλά. Τα σύννεφα γύρω μου ανοί-
γουν για λίγο και βλέπω από κάτω τρομακτικές αναλαμπές νε-
ρού και αφρού. Τα κύματα υψώνονται προς το μέρος μου και ο 
απύθμενος ουρανός με σπρώχνει προς τα κάτω. Γυρνώ και πά-
λι τον διακόπτη, προσπαθώντας να μην αρχίσω να τρέμω ή να 
πανικοβληθώ. Έχω προετοιμαστεί για τα πάντα όσο καλύτερα 
μπορούσα, όμως μπορεί κανείς ποτέ να είναι πραγματικά έτοι-
μος να πεθάνει; Ήταν η Μάια, όταν είδε το έδαφος να έρχεται 
καταπάνω της; Ή μήπως ήταν ο Ντένις, εκείνη την αποφράδα 
μέρα πάνω από το Βόι;

Ένας κεραυνός βροντάει κοντά στο αριστερό φτερό μου, λα-
μπερός σαν τα χριστουγεννιάτικα στολίδια, ηλεκτρίζει τον αέ-
ρα – και ξαφνικά έχω την αίσθηση πως όλα αυτά έχουν ξανα-
συμβεί, ίσως πολλές φορές στο παρελθόν. Ίσως ήμουν ανέκα-
θεν εδώ, να βουτάω με το κεφάλι προς τον εαυτό μου. Από κά-
τω μου σαλεύει το άσπλαχνο νερό, έτοιμο να με καταπιεί, όμως 
εγώ σκέφτομαι την Κένυα. Τη δική μου κοιλάδα του Μεγάλου 
Ρήγματος – το Λόνγκονοτ και το οδοντωτό χείλος του κρατήρα 
Μενενγκάι. Τη λίμνη Νακούρου με την αστραφτερή ροζ σάρκα 
των φλαμίνγκο, τα ψηλά και χαμηλά βάραθρα, το Κίκοπεϊ και 
το Μόλο, το Νιόρο και το γυαλιστερό γκαζόν στη Λέσχη Μου-
τέιγκα. Εκεί μου φαίνεται πως κατευθύνομαι, παρότι ξέρω πως 
αυτό είναι αδύνατο – λες και ο έλικας πετσοκόβει τα χρόνια, 
πηγαίνοντάς με πίσω και συνάμα ατελείωτα μπροστά, ελευθε-
ρώνοντάς με.

Ω, σκέφτομαι καθώς πέφτω σαν βολίδα μέσα στο σκοτάδι, 
χωρίς να βλέπω τίποτε άλλο γύρω μου. Κάπου θα έστριψα φαί-
νεται και γυρίζω στην πατρίδα μου.
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Π ριν η Κένυα γίνει η Κένυα, όταν ήταν εκατομμυρίων ετών 
κι όμως κατά κάποιο τρόπο νέα, το όνομα αυτό ανήκε μό-

νο στο μεγαλοπρεπέστερο βουνό μας. Το βουνό που φαινόταν 
από τη φάρμα μας στο Νιόρο, στο Βρετανικό Προτεκτοράτο 
της Ανατολικής Αφρικής – προεξείχε αιχμηρό στο μακρινότερο 
άκρο μιας αχανούς χρυσαφένιας πεδιάδας, η κορυφή του γλα-
σαρισμένη με πάγο που δεν έλιωνε ποτέ εντελώς. Πίσω μας, το 
δάσος Μάου φέγγιζε γαλάζιο από το λεπτό πέπλο της αχλής. 
Μπροστά μας, η κοιλάδα Ρονγκάι κατηφόριζε ως πέρα, οριοθε-
τημένη από τη μια πλευρά από τον αλλόκοτο ψηλό κρατήρα Με-
νενγκάι, που οι αυτόχθονες αποκαλούσαν Όρος του Θεού, και 
από την άλλη από τη μακρινή οροσειρά Αμπερντέαρ, καμπυλω-
τούς γκριζογάλανους λόφους που το δειλινό φάνταζαν σταχτιοί 
και μοβ, πριν εξαχνωθούν στον νυχτερινό ουρανό.

Όταν πρωτοήρθαμε εδώ, το 1904, η φάρμα δεν ήταν παρά 
έξι χιλιάδες στρέμματα παρθένας φύσης, με τρεις καλύβες μέ-
σα, στραπατσαρισμένες από τα καιρικά φαινόμενα.

«Αυτό;» είπε η μητέρα μου, ο αέρας γύρω της να μουρμου-
ρίζει και να σαλαγά σαν να ήταν ζωντανός. «Πούλησες τα πά-
ντα γι’ αυτό;»

«Άλλοι αγρότες τα καταφέρνουν σε πιο αντίξοα μέρη, Κλά-
ρα», της είπε ο πατέρας μου.

«Εσύ δεν είσαι αγρότης, Τσαρλς!» έφτυσε εκείνη τις λέξεις 
κι ύστερα ξέσπασε σε κλάματα.
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Για την ακρίβεια, ο πατέρας μου ήταν αλογατάρης. Ήξερε 
από υπερπήδηση εμποδίων και από κυνήγι αλεπούς και ήξερε τα 
γαλήνια δρομάκια και τις βατουλιές του Ράτλαντ. Είχε δει όμως 
φέιγ βολάν που διαφήμιζαν την πώληση φτηνής γης σε υπερπό-
ντια εδάφη της αυτοκρατορίας και του είχε καρφωθεί στο μυαλό 
μια ιδέα. Έτσι φύγαμε από το Ουέστφιλντ Χάους, το σπίτι όπου 
είχα γεννηθεί, και ταξιδέψαμε επτά χιλιάδες μίλια με το πλοίο, 
περνώντας από την Τύνιδα και την Τρίπολη και το Σουέζ, με τα 
κύματα να καταπίνουν τον ουρανό σαν τεράστια γκρίζα βουνά. 
Ύστερα διαπλεύσαμε τον δίαυλο Κιλιντίνι στο λιμάνι της Μο-
μπάσα, που μύριζε αψιά μπαχαρικά και λιαστά ψάρια, κι από 
εκεί πήραμε τον φιδωτό σιδηρόδρομο για το Ναϊρόμπι, με τα 
παράθυρα να ξεχειλίζουν κόκκινη σκόνη. Ρουφούσα τα πάντα 
με τα μάτια μου, με έναν ενθουσιασμό που δε θυμόμουν να εί-
χα ξανανιώσει ποτέ πριν. Ό,τι κι αν ήταν αυτό το μέρος, δεν 
έμοιαζε με τίποτε άλλο πουθενά αλλού στον κόσμο.

Εγκατασταθήκαμε και πέσαμε με τα μούτρα στη δουλειά, 
προκειμένου να κάνουμε βιώσιμη την κατάστασή μας, εμείς να 
αντιπαλεύουμε την άγρια φύση κι αυτή να αντιπαλεύει εμάς με 
όλες της τις δυνάμεις. Το οικόπεδό μας δεν είχε ορατά όρια ή 
φράχτες και οι καλύβες μας δεν είχαν κανονικές πόρτες. Ασπρό-
μαυρες μαϊμούδες με μεταξένιο τρίχωμα τρύπωναν μέσα από τα 
τσουβάλια που κάλυπταν τα παράθυρά μας. Οι υδραυλικές εγκα-
ταστάσεις ήταν πράγμα ανήκουστο. Όταν σε καλούσε η φύση, 
έβγαινες έξω στη νύχτα, ανάμεσα σε ένα σωρό πλάσματα που 
καραδοκούσαν, και κρεμούσες τα οπίσθιά σου πάνω από μια 
τρύπα στο έδαφος, σφυρίζοντας για να ξεγελάσεις τον φόβο σου.

Έντεκα χιλιόμετρα λόχμες μάς χώριζαν από τους κοντινό-
τερους λευκούς γείτονές μας, τη λαίδη και τον λόρδο Ντέλαμιρ. 
Ήταν βαρόνος και βαρόνη, αλλά οι τίτλοι τους δεν τους είχαν 
γλιτώσει από το να κοιμούνται σε ροντάβελ, τις χαρακτηριστι-
κές αφρικάνικες καλύβες από λάσπη και άχυρο. Η λαίδη Ντι εί-
χε πάντα ένα γεμισμένο περίστροφο κάτω από το μαξιλάρι της 
και συμβούλεψε τη μητέρα μου να κάνει το ίδιο – εκείνη όμως 
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δεν το έκανε. Δεν ήθελε να πυροβολεί ούτε φίδια ούτε το βρα-
δινό της. Δεν ήθελε να κουβαλάει νερό από χιλιόμετρα μακριά 
για να κάνει ένα μπάνιο της προκοπής, ούτε να ζει χωρίς καμία 
συντροφιά για μήνες ολόκληρους. Δεν υπήρχε κοινωνία. Δεν 
υπήρχε τρόπος να κρατάει τα χέρια της καθαρά. Η ζωή αυτή 
παραήταν δύσκολη.

Έπειτα από δύο χρόνια η μητέρα μου έκλεισε τα εισιτήρια 
της επιστροφής της στην Αγγλία. Ο μεγαλύτερος αδελφός μου, 
ο Ντίκι, θα πήγαινε μαζί της, καθώς η υγεία του ήταν πάντα εύ-
θραυστη και δε θα άντεχε για πολύ ακόμη στην Αφρική. Δεν είχα 
κλείσει ούτε τα πέντε όταν επιβιβάστηκαν στο τρένο για το Ναϊ-
ρόμπι –περνούσε δυο φορές τη βδομάδα– με τα μπαούλα και τα 
μαντίλια τους και τα ταξιδιωτικά παπούτσια τους. Το λευκό φτε-
ρό στο καπέλο τύπου σαφάρι της μητέρας μου τρεμούλιασε όταν 
με φίλησε, λέγοντάς μου να κρατάω το κεφάλι μου ψηλά. Ήξερε, 
λέει, πως θα τα πήγαινα μια χαρά, γιατί ήμουν μεγάλο και δυνα-
τό κορίτσι. Για να με καλοπιάσει, υποσχέθηκε να μου στείλει ένα 
κουτί καραμέλες γλυκόριζας, μπανάνας και αχλαδιού, σπεσιαλι-
τέ ενός καταστήματος στην Πικαντίλι, που θα ήταν όλο δικό μου 
και δε θα χρειαζόταν να το μοιραστώ με κανέναν.

Παρακολούθησα το τρένο να απομακρύνεται πάνω στην ακί-
νητη μαύρη ράγα του σιδηροδρόμου, χωρίς ακόμη να το πιστεύω 
καλά καλά ότι της έκανε καρδιά να φύγει. Ακόμη και όταν χά-
θηκε πίσω από τους μακρινούς κίτρινους λόφους και το τελευ-
ταίο κλυδωνιζόμενο βαγόνι κι ο πατέρας μου στράφηκε προς το 
μέρος μου, έτοιμος να επιστρέψει στη φάρμα και στη δουλειά 
του, ακόμη και τότε εγώ πίστευα ότι το όλο πράγμα ήταν ένα 
λάθος, κάποια τρομερή παρεξήγηση που θα επιλυόταν από λε-
πτό σε λεπτό. Η μητέρα μου και ο Ντίκι θα αποβιβάζονταν στον 
επόμενο σταθμό ή θα έκαναν αναστροφή στο Ναϊρόμπι και θα 
γυρνούσαν πίσω την επόμενη μέρα. Όταν αυτό δε συνέβη, εγώ 
εξακολούθησα ούτως ή άλλως να περιμένω, να αφουγκράζομαι 
για να ακούσω το μακρινό μουγκρητό του τρένου, με το ένα μά-
τι στον ορίζοντα και την ψυχή στο στόμα.
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Κάναμε μήνες να λάβουμε νέα από τη μητέρα μου, ούτε καν 
ένα σύντομο τηλεγράφημα, ώσπου κάποια στιγμή κατέφτασαν 
οι καραμέλες. Το κουτί ήταν βαρύ κι έγραφε μόνο το όνομά μου 
–Μπέριλ Κλάτερμπακ– με τον τσιγκελωτό γραφικό χαρακτήρα 
της μητέρας μου. Ακόμη και το σχήμα των γραμμάτων της, εκεί-
νες οι γνώριμες θηλιές και ουρίτσες, με έκαναν να βάλω τα κλά-
ματα αυτοστιγμεί. Ήξερα τι σήμαινε το δώρο της και δεν μπο-
ρούσα να συνεχίσω να κοροϊδεύω τον εαυτό μου. Αρπάζοντας 
το κουτί στην αγκαλιά μου, έτρεξα και κρύφτηκα σε μια γωνιά 
όπου, τρέμοντας, έφαγα όσα περισσότερα μπορούσα από εκεί-
να τα πασπαλισμένα με ζάχαρη πράγματα, ώσπου έκανα εμετό 
σε έναν κουβά του στάβλου. 

Αργότερα, όταν ο πατέρας μου έφτιαξε τσάι, αλλά εγώ δεν 
μπορούσα να το πιω γιατί δεν κατέβαινε τίποτα κάτω, τόλμησα 
τελικά να ξεστομίσω αυτό που φοβόμουν περισσότερο. «Η μη-
τέρα και ο Ντίκι δε θα γυρίσουν, έτσι δεν είναι;»

Εκείνος μου έριξε μια πονεμένη ματιά. «Δεν ξέρω».
«Ίσως περιμένει να πάμε εμείς σ’ εκείνη».
Έπειτα από μια παρατεταμένη σιωπή, παραδέχτηκε πως ίσως 

ήταν έτσι. «Αυτό είναι το σπίτι μας τώρα», είπε. «Και δεν είμαι 
έτοιμος να το εγκαταλείψω ακόμη. Εσύ;»

Ο πατέρας μου μου πρόσφερε μια επιλογή, η οποία όμως δεν 
ήταν απλή. Δε με είχε ρωτήσει: Θα μείνεις εδώ μαζί μου; Η από-
φαση αυτή είχε παρθεί πριν από μήνες. Εκείνο που ήθελε να 
μάθει τώρα ήταν αν μπορούσα να αγαπήσω ετούτη τη ζωή όσο 
εκείνος. Αν μπορούσα να δώσω την καρδιά μου σ’ αυτό το μέ-
ρος, ακόμη και αν εκείνη δεν επέστρεφε ποτέ και από εδώ και 
στο εξής δεν είχα μητέρα, ίσως ποτέ πια.

Πώς μπορούσα να απαντήσω; Παντού γύρω μας, τα μισοά-
δεια ντουλάπια της κουζίνας μού θύμιζαν τα πράγματα που ήταν 
κάποτε εκεί αλλά όχι πια – τέσσερα πορσελάνινα φλιτζάνια του 
τσαγιού με χρυσή μπορντούρα, ένα παιχνίδι με χαρτιά, κεχρι-
μπαρένιες χάντρες που σχημάτιζαν ένα κολιέ που λάτρευε η μη-
τέρα μου. Η απουσία της ήταν ακόμη τόσο ηχηρή και τόσο βα-
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ριά, ώστε με πονούσε, με έκανε να νιώθω άδεια μέσα μου, χα-
μένη. Δεν ήξερα πώς να ξεχάσω τη μητέρα μου, όπως και ο πα-
τέρας μου δεν ήξερε πώς να με παρηγορήσει. Τράβηξε το μα-
κροκάνικο και λίγο βρόμικο, όπως πάντα, κορμί μου στην ποδιά 
του και καθίσαμε έτσι για λίγη ώρα, σιωπηλοί. Από τις παρυφές 
του δάσους, μία αγέλη ύρακες αντηχούσαν στριγκλιές συναγερ-
μού. Ένα από τα γκρέιχαουντ μας τέντωσε το ένα στιλπνό αυ-
τί του και ύστερα επέστρεψε στη βολή του ύπνου του μπροστά 
στη φωτιά. Εντέλει ο πατέρας μου έβγαλε έναν αναστεναγμό. 
Με έπιασε από τις μασχάλες, άγγιξε φευγαλέα τα δάκρυα που 
στέγνωναν στο πρόσωπό μου μ’ ένα σύντομο φιλί και με απίθω-
σε στα δυο μου πόδια.
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ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΣΕ ΓΗ
ΚΑΙ ΟΥΡΑΝΟ

συγγραφέασ του μπέστ σέλέρ

στο παρΙσΙ μέ
τοΝ ΧέμΙΝγουέΪ

Η ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ γεννήθηκε στο Φρέσνο 

της Καλιφόρνια το 1965. Μεγάλωσε αλλά

ζοντας συχνά ανάδοχες οικογένειες, όπως 

και οι δύο αδελφές της, μια και γνώρισε τη 

γονική εγκατάλειψη από την ηλικία των 

τεσσάρων ετών. Δούλεψε από βοηθός νοσο

κόμου μέχρι ντελίβερι και σερβιτόρα, 

ώσπου να αποφασίσει ότι μπορούσε (και 

ήθελε πολύ) να γράφει. Σπούδασε ποίηση 

στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν και έχει 

εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, μια αυ

τοβιογραφία και τέσσερα μυθιστορήματα, 

αποσπώντας πολλές υποτροφίες και διακρί

σεις. Ζει με την οικογένειά της στο Κλίβε

λαντ. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο

φορεί επίσης το μυθιστόρημά της ΣΤΟ 

ΠΑΡΙΣΙ ΜΕ ΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ.

Για περισσότερες πληροφορίες 

μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 

της συγγραφέως: paulamclain.com
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Η οικογένεια Μάρκαμ ονειρεύεται μια νέα ζωή σε μια αφρι

κανική φάρμα κι έτσι αφήνει τις ανέσεις του σπιτιού της 

στην Αγγλία και πηγαίνει στην Κένυα. Εκεί, η Μπέριλ, η 

κόρη των Μάρκαμ, μεγαλώνει με τρόπο αντισυμβατικό, δια

μορφώνοντας μια ισχυρή προσωπικότητα αλλά και μια με

γάλη αγάπη για οτιδήποτε άγριο. Όταν διαλύονται όλα όσα 

γνωρίζει και εμπιστεύεται, η ξεροκέφαλη νεαρή Μπέριλ ρί

χνεται σε μια σειρά από καταστροφικές σχέσεις, πριν μπλε

χτεί σ’ ένα παθιασμένο ερωτικό τρίγωνο με τον ακαταμάχη

το κυνηγό σαφάρι Ντένις Φιντς Χάτον και τη συγγραφέα 

βαρόνη Κάρεν Μπλίξεν. Γενναία, τολμηρή και αντιφατική, 

η Μπέριλ θα διακινδυνεύσει τα πάντα για να κατακτήσει 

τον Ντένις, προτού συνειδητοποιήσει ότι το πεπρωμένο της 

είναι ένα και μοναδικό: να πετάει.

Ένα δυνατό μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον αναγνώστη 

στον μαγευτικό κόσμο του «Πέρα από την Αφρική», 

την Κένυα της δεκαετίας του 1920, και αποκαλύπτει 

τις συναρπαστικές περιπέτειες της Μπέριλ Μάρκαμ, 

μιας γυναίκας πολύ πιο μπροστά από την εποχή της. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΗΣ ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ

Τι σας ενέπνευσε να γράψετε για την 

Μπέριλ Μάρκαμ; 

Η Μπέριλ ήταν ένα εκπληκτικό… ατύ

χημα ως θέμα. Μετά το βιβλίο Στο Πα

ρίσι με τον Χέμινγουεϊ, άρχισα να 

δουλεύω ένα άλλο ιστορικό μυθιστό

ρημα, αλλά είχα κολλήσει εντελώς. 

Εκείνη την εποχή πήγα για διακοπές 

στο Ορλάντο με την αδελφή μου και 

τον μέλλοντα σύζυγό της, ο οποίος εί

ναι γιατρός και πιλότος, και κάθε λίγο 

και λιγάκι σήκωνε τα μάτια από το βι

βλίο που διάβαζε, το West With the 

Night της Μπέριλ Μάρκαμ, και μου 

έλεγε: «Πρέπει να διαβάσεις γι’ αυτή 

τη γυναίκα, είναι καταπληκτική». 

Πήρα το βιβλίο και το ακούμπησα σε 

ένα ράφι όπου μάζευε σκόνη για ενά

μιση χρόνο, πριν το πιάσω και πάλι 

στα χέρια μου. Στη στιγμή μαγεύτηκα 

από τη φωνή της Μπέριλ, από τη 

σκληράδα και την τόλμη σε συνδυα

σμό με τη νοσταλγία και τις τύψεις. Κα

τάφερε όλα αυτά τα απίστευτα πράγμα

τα που οι γυναίκες στην εποχή της 

απλώς δεν τολμούσαν… σαν να ήταν 

ήρωας από βιβλίο του Χέμινγουεϊ. 

Πώς κατέληξε να γίνει αυτή η ριψοκίν

δυνη γυναίκα… πώς έφτιαξε ο κόσμος 

κάποια σαν την Μπέριλ; Αυτό ήταν η 

έμπνευσή μου.


