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«ΜΕ ΛΕΝΕ ΓΟΥΙΝΟΝΑ». Έτσι αρχίζει την ιστορία της η νεαρή 

Ινδιάνα στα Χίλια φεγγάρια. «Παλιά μ’ έλεγαν 

Οτζιντζίντκα, που θα πει τριαντάφυλλο. 

Ο Τόμας ΜακΝάλτι έκανε μεγάλες 

προσπάθειες να το προφέρει αυτό το 

όνομα, μα δεν τα κατάφερνε, κι έτσι 

μου ’δωσε το όνομα της πεθαμένης 

ξαδέρφης μου, επειδή του ερχόταν 

πιο εύκολα στο στόμα. Γουινόνα 

θα πει πρωτότοκη. Εγώ δεν ήμουνα 

πρωτότοκη».

Η ΓΟΥΙΝΟΝΑ γλιτώνει από τη σφαγή της 

φυλής της, και υιοθετημένη από τον 

Τζον Κόουλ και τον Τόμας ΜακΝάλτι μεγαλώνει 

στο χάος της μετεμφυλιακής Αμερικής. Το φτωχό 

αγρόκτημα έξω από το Πάρις του Τενεσί μοιάζει 

με ουτοπικό καταφύγιο σ’ έναν κόσμο που ακόμα 

σφαδάζει πιασμένος στις δίνες του πολέμου. 

Σ’ ΑΥΤΟΝ τον κόσμο, όπου νικητές και νικημένοι 

συνεχίζουν να χτυπιούνται λυσσασμένα, όπου η σκληρότητα 

και η δυστυχία εξακολουθούν στην πραγματικότητα 

να σκοτώνουν με χίλιους τρόπους και η στοιχειώδης 

ασφάλεια είναι άγνωστη λέξη, η νεαρή Γουινόνα 

αναζητά την ταυτότητά της και το δίκιο της. Γιατί η 

ιστορία που έχει ν’ αφηγηθεί, η ιστορία της νεαρής ζωής 

της, είναι η ιστορία όχι ενός αλλά πολλών εγκλημάτων. 

Δεν είναι μόνο τα ιδιωτικά εγκλήματα: ένας βιασμός, ένας 

λυσσασμένος ξυλοδαρμός, ένας φόνος. Είναι και τα δημόσια 

εγκλήματα: η τρομερή γενοκτονία, η συγκάλυψη της βίας, 

η παρανομία του νόμου.

Μια συναρπαστική, 

οδυνηρή ιστορία αγάπης 

και λύτρωσης για τη 

μνήμη, την ταυτότητα και 

την αποφασιστικότητα 

μιας γυναίκας να γράψει 

το δικό της μέλλον.
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1

Με λένε Γουινόνα.
Παλιά μ’ έλεγαν Οτζιντζίντκα, που θα πει τριαντάφυλλο. 

Ο Τόμας ΜακΝάλτι έκανε μεγάλες προσπάθειες να το προφέ-
ρει αυτό το όνομα, μα δεν τα κατάφερνε, κι έτσι μου ’δωσε το 
όνομα της πεθαμένης ξαδέρφης μου, επειδή του ερχόταν πιο 
εύκολα στο στόμα. Γουινόνα θα πει πρωτότοκη. Εγώ δεν ήμου-
να πρωτότοκη. 

Η μάνα μου, η μεγάλη μου αδερφή, οι ξαδέρφες, οι θείες 
μου, όλες σκοτώθηκαν. Ήταν πια οι ψυχές των Λακότα, που ζού-
σαν σ’ εκείνα τα παλιά μέρη. Δεν ήμουν τόσο μικρή ώστε να μη 
θυμάμαι –θα ήμουν έξι, μπορεί κι εφτά χρονών–, κι όμως: δεν 
θυμόμουν. Ξέρω ότι συνέβη, επειδή μετά οι στρατιώτες με πή-
γαν στο οχυρό κι ήμουν ορφανή.

Ένα κοριτσάκι μπορεί ν’ αλλάξει πολύ, να μεταμορφωθεί κυ-
ριολεκτικά. Τον καιρό που ξαναβρήκα τους ανθρώπους της φυ-
λής μου, δεν μπορούσα πια να τους μιλήσω. Θυμάμαι ότι κά-
θισα στο τίπι, τη σκηνή, με τις μεγαλύτερες γυναίκες και δεν 
ήμουν σε θέση να τους απαντήσω. Ήμουνα τότε κοντά στα δε-
κατρία. Λίγες μέρες αργότερα τις ξαναβρήκα τις λέξεις. Λες κι 
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άνοιξε η πόρτα ενός άλλου, πιο μυστήριου τίπι μέσα στο μυα-
λό μου. Οι γυναίκες έτρεξαν τότε και μ’ αγκάλιασαν λες κι εί-
χα μόλις εκείνη τη στιγμή φτάσει κοντά τους. Μόνον όταν άρ-
χισα να μιλώ ξανά τη γλώσσα μας, τότε μόνο μπόρεσαν στ’ αλή-
θεια να με δούνε. Μετά ήρθε ο Τόμας ΜακΝάλτι και με πήρε 
και με πήγε πάλι στο Τενεσί. 

Ακόμα και βγαίνοντας από χαμό κι αιματοχυσία, στο τέλος 
πρέπει να μάθεις ξανά να ζεις. Πρέπει να κοιτάξεις γύρω σου, 
να δεις πώς είναι τα πράγματα, να φυτέψεις κάτι, να πουλή-
σεις κάτι, ανάλογα. 

Τη μικρή πόλη κοντά μας, εδώ στο Τενεσί, τη λένε Πάρις. 
Το κτήμα του Λάιζι Μάγκαν απέχει εφτά μίλια από το Πάρις. 
Ο πόλεμος τέλειωσε πριν από λίγα χρόνια, αλλά η πόλη ήταν 
ακόμα γεμάτη στρατιώτες της Ένωσης, έτοιμους ν’ αρπαχτού-
νε· κι οι νικημένοι βρίσκονταν επίσης εκεί, μια παρουσία μυ-
στική κατά κάποιον τρόπο, αν και δεν φορούσαν πια τις στολές 
τους. Κλέφτες και ληστές σε κάθε γωνιά του δρόμου. Και στρα-
τονόμοι και πολιτοφύλακες, που τριγύριζαν να τους πετύχουν.

Μια πόλη όλο μάτια που σε παραμόνευαν. Άβολο μέρος. 
Για να μπεις σ’ ένα εμπορικό και να ψωνίσεις, πρέπει να 

μιλάς τέλεια αγγλικά. Ειδεμή την έχεις άσχημα. Στο οχυρό, η 
κυρία Νιλ μου έμαθε τις πρώτες μου αγγλικές λέξεις. Αργότε-
ρα ο Τζον Κόουλ μου ’φερε δυο βιβλία γραμματικής. Τα μελέ-
τησα καλά και πολύ.

Φτάνει που είμαι Ινδιάνα. Άμα μιλάω και τ’ αγγλικά σπα-
σμένα, ούτε ψύλλος στον κόρφο μου. Τα χλομά πρόσωπα στο 
Πάρις… ούτε αυτά τα μιλάνε καλά. Κάποιοι είναι από άλλα μέ-
ρη. Γερμανοί, Σουηδοί. Υπάρχουν και Ιρλανδοί, σαν τον Τόμας 
ΜακΝάλτι, που τ’ αγγλικά τα ’μαθαν όταν ήρθαν στην Αμερική.
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Εγώ όμως, που είμαι μια νεαρή Ινδιάνα, εγώ πρέπει να τα μι-
λάω σαν αυτοκράτορας. Ή μάλλον σαν αυτοκράτειρα. Θα μπο-
ρούσα, βέβαια, να δώσω τη λίστα με τα ψώνια μου, όπως μου 
την είχε γράψει η Ρόζαλι Μπουγκρό, που δουλεύει στο κτήμα 
του Λάιζι. Μα το καλύτερο είναι να τα πω. Στ’ αγγλικά. 

Γιατί ο ψύλλος στον κόρφο μου θα ’τανε ότι θα μ’ έδερναν 
κάθε φορά που θα κατέβαινα στην πόλη. Τ’ αγγλικά μ’ έσωσαν. 
Από τον κάθε τυχάρπαστο εργάτη, που σε κοιτάει και βλέπει το 
σκούρο δέρμα και τα μαύρα μαλλιά κι αμέσως σκέφτεται πως 
αυτά του δίνουν κάθε δικαίωμα να σε πλακώσει και να σε κά-
νει τουλούμι στο ξύλο. Και κανένας δεν του λέει σταμάτα. Ού-
τε ο σερίφης ούτε ο βοηθός του σερίφη.

Δεν το απαγορεύει ο νόμος να δέρνεις Ινδιάνους. Όχι. Κα-
θόλου.

Ο Τζον Κόουλ, παρ’ όλο που είχε υπηρετήσει στο στρατό κι 
ήταν καθωσπρέπει κτηματίας, πολλές φορές τα ’χε βρει σκού-
ρα στην πόλη, επειδή η γιαγιά του ή η γυναίκα πριν από τη για-
γιά του ήταν Ινδιάνα. Κι αυτό ήταν λιγάκι γραμμένο στο πρό-
σωπό του. Ούτε τ’ αγγλικά του δεν μπορούσαν να τον προστα-
τέψουν. Δεν μπορούσε να ελπίζει πως θα ’βρισκε πάντα σωτη-
ρία, κι ας ήταν ολόκληρος άντρας. Είχε ωραίο πρόσωπο, όλοι το 
παραδέχονταν, ιδίως στον Τόμας ΜακΝάλτι· στο Πάρις όμως 
έβλεπαν το λίγο ινδιάνικο αίμα του στο πρόσωπό του. Μια φο-
ρά τον έδειραν τόσο άσχημα, που τον έκαναν ασήκωτο από το 
ξύλο κι έμεινε στο κρεβάτι μέρες, σακατεμένος απ’ τον πόνο, 
και ο Τόμας ΜακΝάλτι είχε γίνει έξαλλος κι ορκιζότανε πως θα 
πήγαινε και θα τους σκότωνε. 

Ένα αδύνατο σημείο είχε ο Τόμας ΜακΝάλτι, πως ήταν φτω-
χός. Όλοι φτωχοί ήμασταν. Φτωχός ήταν ακόμα κι ο Λάιζι Μά-
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γκαν, που το κτήμα ήταν δικό του. Κι εμείς ήμασταν φτωχοί 
πιο κάτω από τον Λάιζι.

Και φτωχοί πιο άσχημα από τον Λάιζι.
Όταν ένας φτωχός κάνει κάτι, πρέπει να το κάνει αθόρυ-

βα. Αν, για παράδειγμα, ένας φτωχός σκοτώσει, θα πρέπει να 
το κάνει πολύ αθόρυβα και να το βάλει στα πόδια, τρέχοντας 
σαν τα ελαφάκια που το σκάνε στο δάσος.

Άσε που ο Τόμας είχε κάνει και στη φυλακή του Λέβενγου-
ερθ, για λιποταξία, κι όλοι αυτοί με τις στολές που τριγύριζαν 
στην πόλη τον φόβιζαν, όσο κι αν έλεγε πάντα ότι αγαπούσε 
το στρατό. 

Εγώ η ίδια ήμουν πιο κάτω κι από τη Ρόζαλι Μπουγκρό. Και 
πιστέψτε με: ήταν άγια γυναίκα, μια άγια γυναίκα με μαύρο 
δέρμα. Έβγαινε και χτύπαγε λαγούς με το ντουφέκι του αδερ-
φού της στο δάσος, πίσω από το κτήμα του Λάιζι. Στην τρομε-
ρή μάχη με τον Τακ Πέτρι –τρομερή για μας δηλαδή, τότε που 
είχε προσπαθήσει με τη συμμορία του να μας ληστέψει, τότε 
που είχαν περικυκλώσει το σπίτι μας και μας είχαν ριχτεί ανε-
λέητα– η Ρόζαλι είχε διακριθεί ξαναγεμίζοντας τα ντουφέκια 
όλων πιο γρήγορα απ’ ό,τι το είχε κατορθώσει ποτέ άλλος κα-
νείς, έτσι έλεγε ο Τζον Κόουλ. 

Αλλά πριν από τον πόλεμο ήταν σκλάβα και μια σκλάβα είναι 
βέβαια πολύ κάτω, στα μάτια των χλομών προσώπων δηλαδή.

Εγώ, λοιπόν, ήμουν πιο κάτω κι απ’ τη Ρόζαλι Μπουγκρό. 
Στα μάτια της πόλης ήμουν ένα κάρβουνο απ’ τη σβησμένη 

ινδιάνικη φωτιά, ένα κάρβουνο που ακόμα έκαιγε. Οι Ινδιά-
νοι είχαν φύγει προ πολλού από τούτα τα μέρη. Οι Τσερόκι. Οι 
Τσικασό. Ο κόσμος δεν ήθελε να βλέπει ούτε σπίθες ούτε μισο-
σβησμένα κάρβουνα απ’ την παλιά αυτή φωτιά. 
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Στα μάτια του Μεγάλου Μυστήριου είμαστε όλοι ψυχές. Όλοι 
το ίδιο. Όλοι ψυχές, που πασχίζουμε να τρυπώσουμε στον πα-
ράδεισο. Έτσι έλεγε η μάνα μου. Ό,τι θυμάμαι από τη μάνα μου 
είναι σαν το φυλαχτό που ’χει ένα παιδί ραμμένο στον κόρφο 
του. Άμα μια τέτοια αγάπη την αγγίξει ο Θάνατος, τότε κάτι 
άλλο, κάτι πιο βαθύ κι από το Θάνατο ακόμα φυτρώνει στην 
καρδιά σου. Η μάνα μου όλο μ’ εμάς ασχολιόταν, με την αδερ-
φή μου κι εμένα. Όλα την ένοιαζαν: πόσο γρήγορα τρέχαμε, 
πόσο ψηλά πηδούσαμε. Και δεν κουραζόταν να μας λέει ξανά 
και ξανά πόσο όμορφες ήμασταν. Μικρά κορίτσια ήμασταν, 
εκεί στις πεδιάδες, κάτω απ’ το φως των αστεριών.

Του Τόμας ΜακΝάλτι του άρεσε πότε πότε να μου λέει πως 
ήμουν όμορφη, σαν τα πράγματα που εκείνος θεωρούσε όμορ-
φα – τριαντάφυλλα, κορυδαλλοί και τέτοια. Μιλούσε σαν μάνα, 
επειδή τότε δεν είχα πια μάνα. Κι ήταν παράξενο, γιατί στους 
παλιούς πολέμους, τότε που ήταν στρατιώτης, είχε σκοτώσει 
πολλούς από τους δικούς μου ανθρώπους. Μπορεί να ’χε σκο-
τώσει και κάποιους απ’ την οικογένειά μου, δεν ήξερε. 

«Ήμουν πολύ μικρή τότε, δεν θυμάμαι», του έλεγα. Δεν 
ήμουν, βέβαια. Αλλά το ίδιο έκανε.

Ένιωθα πολύ παράξενα ακούγοντάς τον να μιλάει γι’ αυτά. 
Σαν ν’ άρχιζε μια φλόγα να με καίει από το κέντρο του κορμιού 
μου. Είχα το πιστόλι μου με τη φιλντισένια λαβή, αυτό που μου 
’χε δώσει ο ποιητής ΜακΣουένι στο Γκραντ Ράπιντς. Θα μπο-
ρούσα να τον έχω χτυπήσει τον Τόμας μ’ αυτό. Κάποιες φορές 
το σκεφτόμουν πως έπρεπε να χτυπήσω κάτι, κάποιον. Χτύ-
πησα πράγματι, βέβαια, έναν από τους άντρες του Τακ Πέ-
τρι, όχι σ’ εκείνη την τρομερή μάχη, μια άλλη φορά, όταν μας 
πλεύρισαν στο δρόμο – τον χτύπησα κατάστηθα. Με χτύπη-
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σε κι αυτός, αλλά δεν μου ’κανε πληγή, μια γρατζουνιά μόνο. 
Είχα την πληγή πως ήμουν ένα παιδί χαμένο. Κι η αλήθεια 

είναι πως αυτοί με γιάτρεψαν, ο Τόμας ΜακΝάλτι και ο Τζον 
Κόουλ. Είχαν κάνει κι αυτοί ό,τι κακό ήταν να κάνουν, λέω. Κι 
έτσι: αυτοί μου την άνοιξαν την πληγή κι αυτοί μου τη γιάτρε-
ψαν, κι είναι γεγονός αυτό, με τον τρόπο του.

Δεν νομίζω πως μπορούσα να κάνω κι αλλιώς. Άμα χάσεις 
τη μάνα σου, αδύνατον να την προλάβεις. Δεν μπορείς να φω-
νάξεις «Περίμενέ με» όταν φυσάει παγωμένος ο αέρας κάτω 
από ένα φεγγάρι-λύκο κι εκείνη έχει προχωρήσει μπροστά κι 
έχει χαθεί μες στα ψηλά χορτάρια ψάχνοντας ξύλα. 

Ο Τόμας ΜακΝάλτι μ’ έσωσε δυο φορές, λοιπόν. Τη δεύτε-
ρη φορά, καθώς διέσχιζε το πεδίο της μάχης σέρνοντάς με πί-
σω του, με τη στολή του τυμπανιστή, ο Στάρλινγκ Κάρλτον ήθε-
λε να με σκοτώσει, εκεί επιτόπου. Πέσαμε πάνω του. Κι ανέ-
μιζε το σπαθί του και φώναζε. Όλους τους Ινδιάνους έπρεπε 
να τους σκοτώσουν, είπε, αυτές ήταν οι διαταγές του ταγμα-
τάρχη, κι αυτό ακριβώς σκόπευε να κάνει. Έτσι, λοιπόν, ο Τό-
μας ΜακΝάλτι αναγκάστηκε να τον σκοτώσει. Ήταν μεγάλη η 
στεναχώρια του Τόμας που τον σκότωσε. Γιατί είχαν τόσον και-
ρό μαζί στο στρατό. 

Όλα αυτά τα θυμόμουν καθαρά. 
Τα κορίτσια συχνά κλαίνε χωρίς λόγο. Κρυβόμουνα κάπου 

κι εγώ κι άφηνα τα δάκρυα να κυλήσουν, κι ήταν τόσο σκοτεινά 
πίσω από τα βλέφαρά μου, μέσα στα μάτια μου, λες κι είχα χά-
σει το φως μου. Ο Τζον Κόουλ ερχόταν και μ’ έβρισκε. Και του 
’κοβε αρκετά, και μ’ αγκάλιαζε από τους ώμους και δεν με ρω-
τούσε τίποτα, δεν μου ζητούσε να πω κάτι για το οποίο δεν είχα 
λέξεις να μιλήσω, ούτε αγγλικές λέξεις ούτε λακότα. 
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Ο Τζον Κόουλ. Πολλή από την αγάπη του για μένα την έδει-
χνε με πρακτικούς τρόπους. Με πράγματα. Αυτός μου έφερε 
τα βιβλία της γραμματικής, όπως είπα, και μου ’μαθε πολλά, 
παρ’ όλο που δεν ήξερε πολλά ο ίδιος. Δεν μου ’μαθε μόνο τα 
γράμματα, μου ’μαθε και τους αριθμούς.

Όταν ο Λάιζι Μάγκαν είπε ότι ήξερα πια αρκετά, πήγε στο 
φίλο του το δικηγόρο Μπρίσκο και ζήτησε δουλειά για μένα. Κι 
έπιασα δουλειά στο γραφείο του και την έκανα αυτή τη δουλειά 
κάμποσο καιρό, γράφοντας γράμματα και λογαριάζοντας αριθ-
μούς. Ήμουν πολύ περήφανη γι’ αυτή τη δουλειά.

Ο δικηγόρος Μπρίσκο είχε πολύ ωραίο σπίτι και κήπο με 
λουλούδια, που δεν ήταν του Τενεσί, τα περισσότερα ήταν τρι-
ανταφυλλιές εγγλέζικες. Είχε γράψει κι ένα βιβλίο για τις τρι-
ανταφυλλιές του, τυπωμένο στο Μέμφις. Το είχε στην καλύτε-
ρη θέση στο γραφείο του.

Οτζιντζίντκα θα πει τριαντάφυλλο, όπως είπα. Δεν ξέρω τι εί-
δους τριαντάφυλλο. Μπορεί χαμένο τριαντάφυλλο των πεδιάδων.

Όχι αληθινό τριαντάφυλλο σαν αυτά του δικηγόρου Μπρί-
σκο. Τριαντάφυλλο της φυλής μου. 

Από το δικηγόρο Μπρίσκο πήρα και διάβασα αγαπημένα 
βιβλία. Μου τα ’δινε στο σπίτι μου και τα διάβαζα στο σαλό-
νι, δίπλα στη σόμπα. Το αεράκι από το λιβάδι ερχόταν και χάι-
δευε τις σελίδες. Τα ευχάριστα εκείνα βράδια που δεν είχα τί-
ποτ’ άλλο να κάνω, μόνο ν’ ακούω τον αγαπημένο αδερφό της 
Ρόζαλι, τον Τένισον Μπουγκρό, να τραγουδάει όσα παλιά τρα-
γούδια ήξερε. Κι εγώ βυθισμένη σε σκέψεις. Στις σκέψεις εκεί-
νες που σου φέρνουν τα βιβλία στο μυαλό. 

Αυτά όλα, βέβαια, πριν από τον Τζας Τζόνσκι. Ένα αγόρι 
που δεν είχε διαβάσει ποτέ του ούτε ένα βιβλίο, τώρα που το 
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σκέφτομαι. Ένα αγόρι που καλά καλά δεν ήξερε να γράφει.
Πρέπει να ’ταν μετά το 1870, μετά τον πόλεμο, μετά που ο 

Τόμας γύρισε σπίτι απ’ τη φυλακή. Μπορεί να ’ταν την ίδια χρο-
νιά που σκοτώθηκε ο στρατηγός Κάστερ. Ή λίγο πριν.

Μα τα χρόνια όλα περνούσαν τρέχοντας, λες κι είχαν φτερά 
στα πόδια. Σαν άλογα που καλπάζουν στο απέραντο χορτάρι.


