


ΠΡΑΓΑ, ΣΗΜΕΡΑ

Ήταν Νοέμβριος και, παρότι απρόσκλητο, το κρύο είχε 
κάνει την εμφάνισή του. Τα γόνατα της Ναντγιέ έτριξαν 
όταν σηκώθηκε για να βάλει άλλο ένα κούτσουρο στην 
ξυλόσομπα. Έξω η ομίχλη είχε ανέβει ψηλά και τα φώτα 
του δρόμου μεταμόρφωναν τον ορίζοντα σε ένα τίλμα κε-
χριμπαρένιας αχλής. Επικρατούσε μια απόκοσμη σιγαλιά, 
ήταν μια νύχτα ιδανική για απομόνωση, περισυλλογή και 
ατελείωτα φλιτζάνια καφέ. Το κρεβάτι της ήταν μια άνεση 
που μπορούσε να στερηθεί, ώσπου να το τελειώσει.

Κοίταξε την ντάνα με τα γράμματα που είχε μπροστά 
της και ψηλάφησε με τα ροζιασμένα δάχτυλά της τα βαθιά 
ίχνη που είχε αφήσει στο χαρτί το στιλό της μητέρας της, 
τις κοίτες των μπλε ποταμών από το μελάνι της.

Το είχε αναβάλει για πάρα πολύ καιρό. Περίμενε την 
κατάλληλη στιγμή για να διηγηθεί μια ιστορία που είχε ξε-
κινήσει πολύ πριν γεννηθεί η ίδια. Περίμενε τις κατάλλη-
λες λέξεις. Την κατάλληλη ώρα.

Όμως η ζωή δεν περιμένει ώσπου να είμαστε έτοιμοι. Τις 
περισσότερες φορές μάς ρίχνει στα βαθιά και μας ζητάει  
να κολυμπήσουμε. Είμαστε δεν είμαστε έτοιμοι.
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Ένας ελαφρύς χτύπος ακούστηκε στην πόρτα και από 
το άνοιγμα ξεπρόβαλε το σκούρο κεφάλι της Καμίλα, της 
εγγονής της, που αναστέναξε όταν είδε τη γιαγιά της κα-
θισμένη στο γραφείο της. Τα μάτια της έλεγαν ήδη χίλιες 
λέξεις πριν καν ανοίξει το στόμα της: «Αν συνεχίσεις έτσι, 
μπαμπίτσκα,* στο τέλος θα καταρρεύσεις. Θυμάσαι τι είπε 
ο γιατρός».

Η Ναντγιέ χαμήλωσε λίγο τα γυαλιά της και κοίταξε τη 
νεαρή γυναίκα πάνω από τους φακούς, τα γαλανά μάτια 
της διαπεραστικά όπως τότε, που κοιτούσε τους φοιτητές 
της από το πόντιουμ και τους ζητούσε να αναλογιστούν τα 
πράγματα από διαφορετική οπτική. «Και τι ξέρουν οι για-
τροί για το ανθρώπινο πνεύμα, ντγίτιε;** Αυτοί εμπιστεύο-
νται μόνο ό,τι μπορούν να βάλουν σ’ ένα μπουκαλάκι ή να 
του δώσουν μια εξήγηση του τύπου άσπρο ή μαύρο. Εγώ, 
όμως, έχω δει με τα μάτια μου για τι είναι ικανός ο άνθρω-
πος, τι μπορεί να κατακτήσει, από τι μπορεί να επιζήσει, 
φτάνει μονάχα να το θέλει».

Η Καμίλα είχε μάθει να μη φέρνει αντίρρηση στη γιαγιά 
της σε θέματα φιλοσοφικά. Έτσι προτίμησε να επικαλεστεί 
μια απλή, αναντίρρητη αλήθεια. «Μα όλοι έχουμε ανάγκη 
από ύπνο, μπαμπίτσκα. Ακόμα κι εσύ».

Η Ναντγιέ σούφρωσε τα χείλη της, καθώς αυτό που 
της έλεγε η εγγονή της ήταν κάτι που δεν μπορούσε να 
μην παραδεχτεί. Έπειτα διάλεξε να πει ένα ψέμα, χιλιοφο-
ρεμένο σαν παλιό ζευγάρι παντόφλες, γνώριμο και βολι-

* Babička: γιαγιά στα τσεχικά. [Σ.τ.Μ.]
** Dítě: παιδί στα τσεχικά. [Σ.τ.Μ.]
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κό. «Μόνο δέκα λεπτά ακόμα». Ύστερα σήκωσε το βλέμμα 
της, όλο προσμονή. «Και ίσως άλλον έναν καφέ;»

Η Καμίλα ξεφύσησε έναν ήχο που μαρτυρούσε κάτι 
ανάμεσα σε παραίτηση και θυμηδία. «Εντάξει, εντάξει. 
Αλλά μετά… ύπνο» της είπε αυστηρά, πιέζοντας τα χεί-
λη της στον κρόταφο της γιαγιάς της πριν πάει στην άλλη 
άκρη του δωματίου όπου βρισκόταν η καφετιέρα.

Η Ναντγιέ έγνεψε πως συμφωνούσε, όμως από μέσα 
τους ήξεραν και οι δύο πως δεν θα το τηρούσε. Θα καθό-
ταν ξύπνια ώσπου να τελειώσει, όση ώρα κι αν της έπαιρνε. 
Ξαναφόρεσε κανονικά τα γυαλιά της και άνοιξε μπροστά 
της ένα καθαρό φύλλο χαρτί. Ύστερα άγγιξε τη φωτογρα-
φία στην επίχρυση κορνίζα που είχε πάντα πάνω στο γρα-
φείο της, αυτή που εικόνιζε μια λεπτή νεαρή γυναίκα με 
πολύ κοντά σκούρα μαλλιά κι ένα μωρό στην αγκαλιά της.

Είχε μια τελευταία ιστορία να διηγηθεί.
Τη δική τους ιστορία.
Μια ιστορία που ξεκίνησε καταμεσής στην κόλαση επί 

της γης.



ΕΝΑ

Άουσβιτς, Δεκέμβριος 1942

«Είσαι με τα καλά σου, Κρίτσελαϊ;» ψιθύρισε αυστηρά στο 
αυτί της η Σόφι, με μάτια γουρλωμένα από τον φόβο κι ένα 
πλέγμα από ουλές να διαγράφονται έντονα πάνω στο κα-
τάλευκο κρανίο που είχε φανερώσει το πρόσφατο ξύρισμα 
του κεφαλιού της. «Έχεις βαλθεί να μας πυροβολήσουν; 
Προχώρα!»

Η Εύα Αντάμι συνέχισε με κόπο να βαδίζει κάτω από 
την καταρρακτώδη βροχή, σέρνοντας τα παράταιρα ξυλο-
πάπουτσα που της έπεφταν μεγάλα και κινδυνεύοντας να 
χάσει παραλίγο το ένα από τα δύο όταν κόλλησε στην πη-
χτή, ανελέητη λάσπη που είχαν ανασκαλέψει χιλιάδες πό-
δια πριν από τα δικά της. Ήταν σκοτάδι ακόμα, ίσως λίγο 
μετά τις τέσσερις το πρωί, όμως οι εκτυφλωτικοί προβο-
λείς έδιναν την εντύπωση πως ήταν πολύ αργότερα. Η Εύα 
περπατούσε καμπουριασμένη, προσπαθώντας να κρατή-
σει το σώμα της ζεστό – μια μάταιη, απέλπιδα προσπάθεια. 
Η νεροποντή θαρρείς και ελισσόταν με εμπάθεια, ώστε να 
χωθεί μέσα και κάτω από τα ρούχα της. Απεχθανόταν το 
Απέλ, το προσκλητήριο που σήμαινε δύο φορές τη μέρα 
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και στο οποίο ήταν υποχρεωμένες να σπεύσουν έξω και να 
περιμένουν, ό,τι καιρό κι αν έκανε, ήταν δεν ήταν ντυμένες, 
όσο τις μετρούσαν και τις ξαναμετρούσαν επί ώρες. Τυχόν 
ανυπακοή μπορούσε να σου στοιχίσει τη ζωή. Όμως και τι 
δεν μπορούσε να σου στοιχίσει τη ζωή σ’ αυτό το μέρος;

Η Εύα στράφηκε προς τη φίλη της, με μια αλλόκοτη 
έκφραση στο λεπτό πρόσωπό της, τα καστανά μάτια της 
να φαντάζουν ακόμα μεγαλύτερα εξαιτίας του ξυρισμένου, 
από τα σκούρα μαλλιά της, κεφαλιού της. «Μόνο μια βδο-
μάδα είμαστε εδώ. Έτσι είπε μόλις τώρα η Χέλγκα».

Την αδύναμη εκπνοή της διαδέχτηκε μια χαμηλόφωνη 
κατάρα.

Μια βδομάδα. Εδώ.
Μια βδομάδα που είχαν απογυμνωθεί από την ανθρώ-

πινη υπόστασή τους. Μια βδομάδα από τότε που τις είχαν 
μαζώξει σαν τα γελάδια και τις είχαν χώσει μέσα σε ένα 
ρυπαρό τρένο που έζεχνε θάνατο και εξαχρείωση, κορμιά 
στοιβαγμένα που μετά βίας ανάσαιναν επί μέρες. Κι εκεί 
που έφτασαν, τις περίμενε το απόλυτο χάος – θόρυβοι 
και φωνές και κακομεταχείριση, κι ύστερα τις χώρισαν σε 
ομάδες και τις οδήγησαν σε μια μεγάλη αίθουσα, όπου τις 
έγδυσαν, για να τις επιθεωρήσουν οι μοχθηροί φύλακες 
των Ες Ες, και τους ξύρισαν άγαρμπα τα κεφάλια. Ύστε-
ρα χίμηξαν όλες να βρουν κάτι να φορέσουν, διαλέγοντας 
ανάμεσα σ’ ένα σωρό παράταιρα, παραπεταμένα ρούχα.

Μετά από όλα όσα είχε περάσει ως τώρα, η Εύα δεν φα-
νταζόταν ότι υπήρχε κάτι που θα μπορούσε να την κλονί-
σει, όμως τα λόγια της Χέλγκα το είχαν καταφέρει.

«Μια βδομάδα στην κόλαση» μουρμούρισε η Βάντα, 
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αντηχώντας τις σκέψεις της. Τα κόκκινα μαλλιά της, η 
χλωμή επιδερμίδα και οι φακίδες της δεν μαρτυρούσαν 
την ουγγροτσεχική καταγωγή της. «Πώς να μη μοιάζει  
αιωνιότητα;» Ήταν κι αυτή στο τρένο μαζί τους. Είχαν 
ταξιδέψει όρθιες επί δύο ημέρες. Μες στο βαγόνι υπήρχε 
ένας κουβάς για φαγητό και ένας για τα περιττώματα και 
των πενήντα γυναικών.

«Νομίζεις πως χρειάζεται πάνω από μια βδομάδα για 
να καταστραφεί μια ζωή;» μουρμούρισε δηκτικά η Χέλ-
γκα. Ήταν πενήντα κάτι ετών, αλλά έδειχνε πολύ μεγα-
λύτερη· τα σκούρα γκρι μαλλιά της είχαν αρχίσει να μα-
κραίνουν σε άτονες τούφες και τα μάτια της είχαν εκείνη 
τη γυάλινη όψη που είχαν και τα μάτια κάποιων άλλων 
γυναικών και τις έκαναν να φαντάζουν σαν περιπλανώ-
μενα φαντάσματα. Η Χέλγκα είχε έρθει εδώ αρκετούς μή-
νες νωρίτερα από τις άλλες και το πέρασμα του χρόνου 
είχε ήδη αφήσει τα σημάδια του, ιδιαίτερα στην υπομονή 
της απέναντι σε νεοφερμένες όπως η Εύα. «Δεν το έχεις 
καταλάβει ακόμα ότι η ζωή μπορεί να έρθει τούμπα από 
τη μια μέρα στην άλλη;» είπε χτυπώντας την παλάμη 
του ενός χεριού της πάνω στον λεπτό καρπό του άλλου, 
τρομάζοντάς τες όλες με τον κρότο που ακούστηκε σαν 
σφαίρα. Η Χέλγκα κούνησε το κεφάλι της κι ύστερα απα-
ξίωσε να τις ξανακοιτάξει.

Η Εύα το είχε καταλάβει. Πολύ καλύτερα από κάποιες 
άλλες.

Κι ωστόσο δεν μπορούσε να μην αναλογίζεται πως μέ-
χρι πριν μόλις μια εβδομάδα δεν ήξερε καν πως υπήρχε ένα 
τέτοιο μέρος – ένα μέρος σχεδιασμένο αποκλειστικά και 
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μόνο για τον αφανισμό ανθρώπων. Ένα μέρος που έκανε 
το Τερεζίν, το εβραϊκό στρατόπεδο συγκέντρωσης και γκέ-
το έξω από την Πράγα, όπου είχε ζήσει όλο τον προηγού-
μενο χρόνο, να φαντάζει ονειρεμένος τόπος.

«Ψέματα. Ως και η κόλαση θα ήταν καλύτερη από εδώ» 
μουρμούρισε η Βάντα όταν η Χέλγκα ξανάρχισε να προ-
χωράει μπροστά τους, με μια σύσπαση στα χείλη της σαν 
πικρή απομίμηση χαμόγελου όταν γύρισε να τους ρίξει μια 
ματιά πίσω από την πλάτη της.

Όλες τους στράφηκαν προς τη Βάντα τη στιγμή που 
ένας γερμανικός ποιμενικός άρχισε να γαβγίζει και να 
γρυλίζει απειλητικά τεντώνοντας με βία το λουρί του, με 
τις τρίχες ανασηκωμένες στη ράχη του, έτοιμος να τους 
ορμήσει και να τις κατασπαράξει, αφήνοντας τα ματωμένα 
χνάρια από τα λείψανά τους πάνω στη λάσπη.

Η Βάντα στράφηκε ατάραχη προς το σκυλί. «Τουλάχι-
στον εκεί θα έκανε ζέστη».

Η Εύα ρουθούνισε κάτι σαν γέλιο. Περίεργο τι έβρισκε 
κανείς πια αστείο.

Την ώρα του «μεσημεριανού» στέκονταν στην ουρά για 
να παραλάβουν το ένα λίτρο σούπα που αναλογούσε στην 
καθεμιά. Η Εύα χρησιμοποιούσε τα χέρια της ως δοχείο 
για τη μερίδα της από το νεροζούμι, παίρνοντας έτσι πολύ 
μικρότερη από την προβλεπόμενη ποσότητα καθώς, όσο 
κι αν προσπαθούσε, χωρίς καραβάνα το πολύτιμο υγρό 
χυνόταν στο πάτωμα. Το φαγητό είχε παράξενη μυρωδιά 
και γεύση. Ορισμένες είχαν αρνηθεί να το φάνε όταν είχαν 



16 ΛΊΛΊ ΓΚΡΑΧΑΜ

πρωτοέρθει –ακόμα και η ίδια η Εύα, που ερχόμενη από 
το Τερεζίν ήξερε πολύ καλά τι θα πει πείνα, στην αρχή το 
κατάπινε με το ζόρι–, όμως τώρα το καταβρόχθιζαν όλες 
τους απεγνωσμένα. Κυκλοφορούσε η φήμη πως οι φύλα-
κες πρόσθεταν στο φαΐ κάποια ουσία για να τις ηρεμεί και 
να τους σταματάει τα έμμηνα. Ως προς το πρώτο αποτύ-
χαινε, ως προς το δεύτερο θα φαινόταν με τον καιρό. Η 
Εύα υποπτευόταν εύλογα πως η περίοδός τους θα σταμα-
τούσε έτσι κι αλλιώς λόγω ασιτίας, αν και δεν ήταν βέβαιο 
– κάποιες ταλαίπωρες γυναίκες εξακολουθούσαν να εμμη-
νορροούν παρ’ όλη την κακουχία.

Η σούπα είχε πραγματικά φριχτή γεύση, όμως και τι δε 
θα ’δινε η Εύα για να είχε λίγη ακόμη. Μέσα στο μυαλό της 
δεν υπήρχε περιθώριο για να σκεφτεί τι ζημιά θα μπορούσε 
να κάνει μακροπρόθεσμα στον οργανισμό της η ενδεχο-
μένως δηλητηριασμένη τροφή. Μόνη της έγνοια ήταν να 
επιβιώσει σήμερα, κάθε μέρα, και αυτό σήμαινε ότι έπρεπε 
να προσπαθήσει με κάποιον τρόπο να φάει κι άλλο.

Τα βράδια, κατά τις επτά, όταν τελείωναν την ολοήμερη 
εργασία τους και είχαν «ελεύθερο χρόνο» –τον οποίο έτσι 
κι αλλιώς περνούσαν μέσα στον στρατώνα– τους έδιναν 
από μια κουραμάνα –τριακόσια γραμμάρια μαύρο ψωμί– 
κι ένα κουταλάκι του γλυκού μαρμελάδα ή μαργαρίνη, από 
το οποίο έπρεπε να φυλάξουν το μισό για το πρωινό της 
επόμενης μέρας. Λίγες μόνο το κατάφερναν, ενώ οι υπό-
λοιπες αναγκάζονταν να ξεκινήσουν τη μέρα τους με ένα 
άνοστο και λασπερό υποκατάστατο του καφέ και να περι-
μένουν ως το μεσημεριανό συσσίτιο για λίγη σούπα.

«Το πρώτο που έχουμε να κάνουμε είναι να εξασφαλί-
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σουμε από μια δικιά μας κούπα ή ένα μπολ» είπε η Εύα στη 
Σόφι την πρώτη μέρα, μόλις είχαν αποφάει το μεσημερια-
νό τους και παρατηρούσαν μία από τις παλιές να διεκδικεί 
μεγαλύτερη μερίδα με έναν στραπατσαρισμένο μαστραπά 
στο χέρι της.

Όσες γυναίκες απολάμβαναν τέτοιες πολυτέλειες, κα-
τάφερναν να παίρνουν περισσότερη σούπα και μεγαλύτε-
ρα κομμάτια λαχανικών. Ήταν ένα υποτυπώδες σκεύος, το 
οποίο όμως εδώ μπορούσε να κάνει τη διαφορά ανάμεσα 
στη ζωή και στον θάνατο.

Η Σόφι την κοίταξε και ύστερα κούνησε το κεφάλι της, 
γελώντας άθελά της. Ήταν ένας γλυκός και απρόσμενος 
ήχος, σαν κελάηδισμα πουλιού ένα παγερό χειμωνιάτικο 
πρωινό. «Μπολ; Εδώ; Αχ, Κρίτσελαϊ, με τους μεγαλόπνοους 
στόχους σου! Και πώς λες να το καταφέρουμε αυτό;»

Η Εύα αποκρίθηκε με μια σύσπαση των χειλιών της και 
μια φλόγα στα καστανά μάτια της. Η Σόφι τής είχε δώ-
σει το παρατσούκλι «Κρίτσελαϊ» στο Τερεζίν, όπου είχαν 
πρωτοσυναντηθεί. Σήμαινε καλικαντζούρα, αφηρημένο 
ορνιθοσκάλισμα στο χαρτί, και την είχε βγάλει έτσι γιατί η 
Εύα είχε την τάση να ονειροπολεί και να βλέπει τον κόσμο 
όπως θα ήθελε να ήταν. Κάποτε ήταν καλλιτέχνιδα, εικο-
νογράφος, με λαμπρό μέλλον μπροστά της, ώσπου οι ναζί 
αποφάσισαν να της το στερήσουν.

Στο Τερεζίν, η Εύα είχε γίνει καλλιτέχνις σε άλλα πράγ-
ματα, από ανάγκη. Όπως, για παράδειγμα, στο ξάφρισμα, 
ή μάλλον στην αναδιανομή αντικειμένων που είχαν κατα-
σχεθεί από τους κρατουμένους στο Σλόιζε, την περιοχή 
υποδοχής και διαλογής των κρατουμένων στο στρατόπε-
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δο, όπου τους αφαιρούσαν τα υπάρχοντά τους. Αυτό το 
«ξάφρισμα» δεν ήταν ακριβώς κλεψιά, απλώς επέστρεφε 
τα κλοπιμαία, με αντάλλαγμα 

«Δεν ξέρω ακόμα» είπε η Εύα παρακολουθώντας να 
περνάει από μπροστά τους μια γυναίκα τόσο λεπτή, που 
έμοιαζε σαν να ήταν φτιαγμένη από σπιρτόξυλα. «Όμως 
πρέπει να προσπαθήσουμε. Δεν γίνεται να καταντήσουμε 
σαν αυτές».
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