




Έχουμε πλέον ελικόπτερα που μπορούν να ρίξουν 
τέσσερις χιλιάδες βολές το λεπτό. Ένα πραγματικά 
καταστροφικό εργαλείο στρατιωτικού εξοπλισμού.  
Και αυτό τα αλλάζει όλα.

Δήλωση της νιγηριανής κυβέρνησης  
σε απάντηση στην Μπόκο Χαράμ

«Με ύφασμα θα δέσω τις πληγές σου.»
Ευριπίδης, Τρωάδες
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ΚΑΠΟΤΕ ΗΜΟΥΝ ΚΟΡΙΤΣΙ, αλλά όχι πια. Μυρίζω άσχη-
μα. Το αίμα ξεράθηκε και πέτρωσε πάνω μου και πάνω 
στο κουρελιασμένο ρούχο μου. Τα σωθικά μου ένας βάλ-
τος. Χύμηξα μέσα στο δάσος που είδα εκείνη την πρώτη, 
φριχτή νύχτα που άρπαξαν εμένα και τις φίλες μου από το 
σχολείο.

Οι κρότοι των πυροβολισμών στον κοιτώνα μας μας 
αιφνιδίασαν και οι άντρες με τα καλυμμένα πρόσωπα και 
το άγριο βλέμμα μάς είπαν ότι ήταν στρατιώτες που ήρθαν 
για να μας προστατέψουν, γιατί έγινε εξέγερση στην πό-
λη. Φοβηθήκαμε, τους πιστέψαμε. Τα κορίτσια σηκώθηκαν 
όπως όπως από τα κρεβάτια τους και άλλες ήρθαν από 
τη βεράντα όπου κοιμούνταν, γιατί ήταν μια ζεστή, υγρή 
νύχτα.

Μόλις ακούσαμε το Αλάχου Άκμπαρ, Αλάχου Άκμπαρ, 
καταλάβαμε. Είχαν κλέψει τις στολές των στρατιωτών μας 
για να περάσουν τον έλεγχο. Μας βομβάρδιζαν με ερωτή-
σεις –Πού είναι το σχολείο αρρένων, πού φυλάσσεται το 
τσιμέντο, πού είναι οι αποθήκες. Όταν τους είπαμε ότι 
δεν ξέραμε, εξοργίστηκαν. Και μετά όρμησαν μέσα κάποιοι 
άλλοι και είπαν ότι δεν βρήκαν ανταλλακτικά και πετρέ-
λαιο στις αποθήκες, με αποτέλεσμα να ξεσπάσει φασαρία 
μεταξύ τους.

Δεν μπορούσαν να επιστρέψουν με άδεια χέρια, ο αρχη-
γός τους θα γινόταν έξαλλος. Τότε, μέσα στον πανικό, ένας 
τους είπε χαμογελώντας πλατιά «Tα κορίτσια αρκούν» και 
τους ακούσαμε να δίνουν διαταγή να έρθουν και άλλα φορ-
τηγά. Ένα κορίτσι πήρε το κινητό για να τηλεφωνήσει στη 
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μητέρα της, αλλά αμέσως της το άρπαξαν από τα χέρια. 
Εκείνη άρχισε να κλαίει, μαζί και άλλα κορίτσια, τους ικέ-
τευαν να τις αφήσουν να πάνε στα σπίτια τους. Μία γονά-
τισε και έλεγε «Κύριε, κύριε» και ο άντρας νευρίασε και 
άρχισε να μας καταριέται και να μας κοροϊδεύει, να μας 
βρίζει, να λέει ότι ήμασταν τσούλες, πόρνες, ότι κανονικά 
θα έπρεπε να ήμασταν παντρεμένες και ότι πολύ σύντομα 
θα γινόταν κι αυτό.

Μας χώρισαν σε ομάδες των είκοσι και μας έβαλαν να 
περιμένουμε, μιλούσαμε και στεκόμασταν η μια κολλητά 
στην άλλη μέχρι που μας διέταξαν να φύγουμε αμέσως από 
τον κοιτώνα και να αφήσουμε τα πάντα πίσω μας.

Ο οδηγός του πρώτου φορτηγού που βρισκόταν έξω 
από την πύλη του σχολείου είχε ένα όπλο κολλημένο στο 
κεφάλι του και οδηγούσε σαν τρελός καθώς διασχίζαμε τη 
μικρή πόλη. Η ώρα ήταν περασμένη και δεν βρισκόταν κα-
νείς έξω για να αναφέρει στις Αρχές ότι είδε ένα φορτηγό 
γεμάτο κορίτσια να περνάει.

Σύντομα βρεθήκαμε σε ένα ακριτικό χωριό που συνό-
ρευε με την πυκνή ζούγκλα. Είπαν στον οδηγό να σταμα-
τήσει και, λίγα λεπτά αφότου τον έβγαλαν έξω, ακούσαμε 
καταιγισμό πυρών.

Είχαν φτάσει και άλλοι οδηγοί και γίνονταν έντονες 
συζητήσεις και διαβουλεύσεις για να αποφασιστεί ποια κο-
ρίτσια έπρεπε να μπουν σε κάθε φορτηγό. Είχαμε παρα-
λύσει από τον τρόμο. Το φεγγάρι, που το είχαμε χάσει για 
λίγη ώρα, έκανε ξανά την εμφάνισή του ψηλά στον ουρανό, 
οι ψυχρές αχτίδες του φώτιζαν τα σκοτεινά δέντρα, που 
συνεχίζονταν όσο έβλεπε το μάτι, και μας οδηγούσαν στον 
τελικό προορισμό. Αυτό το φεγγάρι δεν ήταν σαν εκείνο 
που έλαμπε στα πατώματα του κοιτώνα όσο μαζεύαμε τα 
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ρούχα μας, αφήνοντας όμως τα βιβλία μας, τις σάκες μας 
και τα υπάρχοντά μας, όπως μας είχαν διατάξει. Έκρυ-
ψα πάνω μου το ημερολόγιό μου, γιατί ήταν το τελευταίο 
πράγμα που με ένωνε με τη ζωή μου.

Αλλά δεν είχαμε χάσει τις ελπίδες μας. Ξέραμε ότι εκεί-
νη τη στιγμή θα είχαν αρχίσει να μας ψάχνουν οι ομάδες 
διάσωσης, οι γονείς μας, οι γέροντες, οι καθηγητές μας, όλοι 
στο κατόπι μας. Από τις ανοιχτές πλευρές του φορτηγού 
πετούσαμε πράγματα, για να καταφέρουν να μας εντοπί-
σουν –μια χτένα, μια ζώνη, ένα μαντίλι, κομμάτια χαρτί με 
τα ονόματά μας γραμμένα πάνω τους. Βρείτε μας, βρείτε 
μας. Μιλούσαμε ψιθυριστά και προσπαθούσαμε να δώσου-
με κουράγιο η μια στην άλλη.

Μπήκαμε στην πυκνή ζούγκλα, δέντρα όλων των ει-
δών ήταν μπλεγμένα μεταξύ τους και μας έκλειναν στην 
αποκρουστική αγκαλιά τους. Η φύση ήταν αχαλίνωτη εκεί. 
Το έδαφος ήταν τόσο τραχύ ώστε ακόμα και οι μοτοσι-
κλετιστές, που μας ακολουθούσαν από κοντά για να μας 
εμποδίσουν να το σκάσουμε, έχαναν διαρκώς την ισορροπία 
τους και έπεφταν πάνω σε ψηλά αναχώματα. Η Ρεμπέκα 
μού είπε «Να πηδήξουμε έξω», αλλά εγώ δίσταζα. Είπε 
«Καλύτερα να πεθάνω παρά να πέσω στα χέρια τους». 
Προσευχόταν στον Θεό από την ώρα που φύγαμε από το 
σχολείο και ο Θεός τής είπε ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι κα-
κοί και ότι πρέπει να το σκάσουμε. Πέρασαν δευτερόλεπτα, 
και ακόμα βλέπω σαν αντικατοπτρισμό το κενό ανάμεσα 
στα δύο φορτηγά, τη Ρεμπέκα να αρπάζει ένα κλαδί που 
κρεμόταν από πάνω μας, να ταλαντεύεται από αυτό και να 
πηδάει. Σκέφτηκα, θα πρέπει να κείτεται στο έδαφος νε-
κρή, ίσως και όχι. Τα νεύρα μου έσπασαν και επιπλέον ένας 
από τους αρχηγούς ωρυόταν «Θα πυροβολήσουμε όποια 
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άλλη πηδήξει από το φορτηγό». Μάλλον υπέθεταν ότι η 
Ρεμπέκα ήταν νεκρή.

Τα φορτηγά κλυδωνίζονταν και εμείς τρανταζόμασταν 
αριστερά και δεξιά. Η Αΐσα, που την είχε πάρει ο ύπνος για 
λίγο, πετάχτηκε και φώναξε το όνομα της μάνας της. Ξυ-
πνώντας απότομα από όνειρο, έβαλε τα κλάματα. Κάποια 
της έκλεισε το στόμα με το χέρι, αλλιώς θα μας χτυπούσαν 
όλες. Ήμασταν τρομοκρατημένες. Δεν είχαμε άλλα αντικεί-
μενα να πετάξουμε στον δρόμο. Είχαμε απομακρυνθεί πο-
λύ και ήταν δύσκολο πια να μας εντοπίσουν.

Αυτή τη στιγμή είμαι μόνη με την Μπάμπι. Κλαίει από τα 
κατάβαθα της άδειας κοιλιάς της, βγάζει βραχνές, άγριες 
κραυγές κι εγώ της λέω «Δεν έχεις όνομα ούτε πατέρα». 
Της μιλάω άγρια. Μερικές φορές θέλω να τη σκοτώσω. Τα 
στήθη μου έχουν μέγεθος αυγοθήκης και η Μπάμπι τρα-
βολογάει τις θηλές, σαν να θέλει κι εκείνη να με σκοτώσει. 
Ψάχνουμε να βρούμε ένα πηγάδι, γιατί το νερό στα χαντά-
κια είναι καφέ και λασπερό. Έχει απαίσια γεύση. Πίνουμε 
το καθαρό νερό από τις κοιλότητες των μεγάλων βράχων. 
Ενώνω τις χούφτες μου μέσα στο νερό και εκείνη ρουφάει 
λαίμαργα, κατεβάζει το νερό και σχεδόν πνίγεται. Αυτές εί-
ναι οι ευλογημένες στιγμές μας, το δροσερό νερό, μια μικρή 
ανακούφιση από τη δίψα και την απελπισία. Δεν ξέρω τι 
μέρα είναι, τι μήνας, ποια χρονιά. Το μόνο που ξέρω είναι 
ότι ο αέρας κουβαλάει άμμο, η άμμος έρχεται από το Σα-
χέλ, γρατζουνάει τα μάτια μας και μας μισοτυφλώνει.

Όπου δεν υπάρχουν δέντρα, η γη έχει το χρώμα της 
ώχρας, τη διατρέχουν βαθιές, ζιγκ ζαγκ γραμμές, το θέαμα 
είναι εντυπωσιακό και τα νεαρά, στριφτά φύλλα αρχίζουν 
να βγαίνουν στις άκρες των κλαδιών. Τη νύχτα, όταν εί-
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μαι ξαπλωμένη και δεν κοιμάμαι, βλέπω τον ουρανό. Έναν 
απέραντο βιολετή ουρανό, μια γη όμορφη που έχει μετα-
τραπεί σε τόπο οδύνης. Τόσα νεκρά κορίτσια. Το θλιμμένο 
θρόισμα των δέντρων.

Την απιθώνω στο έδαφος, ακουμπώ το κεφάλι της σε 
ένα υπερυψωμένο σημείο, έχει για μαξιλάρι της το χορτάρι. 
Είναι η μόνη ώρα που κοιμάται. Εγώ κοιμάμαι κατά δια-
στήματα, φοβάμαι τι μπορεί να μας συμβεί. Μερικές φορές 
πετάγομαι από όνειρο με υγρά βλέφαρα, έχοντας ονειρευ-
τεί έναν άνθρωπο που πρέπει να είχα γνωρίσει ή και αγα-
πήσει. Αλλά δεν είναι η κατάλληλη ώρα ούτε για αναμνή-
σεις ούτε για έρωτες. Μερικές φορές ακούω γαβγίσματα 
σκύλων κάπου μακριά. Δεν έχω δει ούτε έναν άνθρωπο 
εδώ και μέρες και φοβάμαι πως, όταν θα δω κάποιον, θα 
με σύρει ξανά πίσω για το πιο βίαιο τέλος που μπορεί να 
φανταστεί ανθρώπινος νους.

Δεν καταφέρνω να προσευχηθώ στην παλιά μου γλώσ-
σα, γιατί μας βομβάρδισαν με τις προσευχές τους, τις δια-
ταγές τους, την ιδεολογία τους, το μίσος τους, την ευλάβειά 
τους.
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ΗΤΑΝ ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ, ΛΑΣΠΕΡΗ ΑΥΛΗ, γεμάτη πεταμέ-
να αντικείμενα. Κουβάδες, φτυάρια, κασόνια, χειράμαξες, 
πλάκες πεζοδρομίου, τσιμέντο και μοτοσικλέτες. Η άμμος 
είχε πάρει ένα βρόμικο κίτρινο χρώμα από τη βροχή. Ακου-
γόταν ο μονότονος βόμβος των γεννητριών.

Πίσω από την ψηλή χωμάτινη οχύρωση με τους βρόχους 
αγκαθωτού σύρματος στην κορυφή, εκτεινόταν το αχανές 
δάσος. Ήταν σκοτεινό και απόκοσμο, με πολλά δέντρα, που 
γεννούσαν κι άλλα δέντρα, περισσότερο σκοτάδι, την τελευ-
ταία εξορία. Το μικρό τζαμί είχε έναν γυαλιστερό μιναρέ 
από αλουμίνιο και λίγο πιο πέρα μια μαύρη σημαία κυ-
μάτιζε στο κοντάρι της. Η Άκρα, ένα κορίτσι που πήγαινε 
σε μεγαλύτερη τάξη, ήρθε από τον κοιτώνα όπου μας κρα-
τούσαν και στεκόταν βυθισμένη στη σιωπή, παρατηρώντας 
αποσβολωμένη την ασχήμια του χώρου γύρω μας. Ήμασταν 
μόνο δεκαπέντε κορίτσια από το σχολείο μας. Τις υπόλοι-
πες τις είχαν μεταφέρει σε άλλους καταυλισμούς μέσα στο 
δάσος. Μας πέταξαν σ’ έναν κοιτώνα μαζί με κορίτσια που 
κοιμούνταν ακόμα και εμείς στριμωχτήκαμε όλες μαζί σε 
μια γωνιά.

Ένα μεγάλο δέντρο καταλάμβανε το κέντρο του καταυ-
λισμού και ένα χοντρό κλαδί του προεξείχε. Είχε βρεγμένο 
καφέ χρώμα με μια υποψία πράσινου και αναρωτιόμουν αν 
και το δέντρο στο σπίτι μας είχε την ίδια υγρή πρασινωπή 
απόχρωση. Δεν το ήξερα ακόμα, αλλά εκείνο το δέντρο θα 
γινόταν μελλοντικά το σχολείο μας. Θα στεκόμασταν, θα 
καθόμασταν και θα γονατίζαμε κάτω από το δέντρο πέντε 
φορές τη μέρα για προσευχή. Θα μας ανάγκαζαν να μελε-
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τάμε και να μαθαίνουμε απέξω σούρες σε μια γλώσσα ξένη 
και να λατρεύουμε έναν Θεό που δεν ήταν ο δικός μας. Πού 
και πού θα μας φωτογράφιζαν, με τα μουντά ρούχα και τη 
μουδιασμένη μας έκφραση, κοντά τη μια στην άλλη, για να 
στείλουν τις φωτογραφίες μας στους δικούς μας, έτσι ώστε 
να μας βλέπουν οι απελπισμένοι γονείς που έψαχναν το 
δικό τους παιδί ανάμεσα στα τόσα πρόσωπα, που πλέον 
έδειχναν όμοια και αξιολύπητα.

Από τις κάμποσες στρογγυλές καλύβες βγήκαν άντρες 
και κατευθύνθηκαν βιαστικά προς το τζαμί. Φορούσαν διά-
φορα είδη ρούχων, άλλοι τζιν και μπλούζες, άλλοι φαρ-
διά ενδύματα και άλλοι στρατιωτικά μπουφάν. Καθώς μας 
προσπερνούσαν τρέχοντας, κάποιοι έκοβαν με το μάτι τούς 
χυμούς μας.

Καθώς ο μονότονος ήχος της προσευχής έφτανε ως το 
σημείο που βρισκόμασταν, ένα νεαρό κορίτσι πλησίασε πα-
ραπατώντας από την άλλη άκρη της αυλής και στάθηκε 
μπροστά μας. Έτρεμε σύγκορμη. Στο κάτω χείλος της είχε 
γάζες ποτισμένες με αίμα. Δεν μπορούσε να μιλήσει, αν και 
πάσχιζε να πει κάτι. Έδειχνε συνέχεια το στόμα της και τε-
λικά κατάφερε να το ανοίξει με δυσκολία. Δεν είχε γλώσσα. 
Τι έγκλημα είχε διαπράξει;

Όσο βρισκόμασταν εκεί, μια γυναίκα με πράσινες γα-
λότσες μάς πλησίασε κρατώντας μια αγκαθωτή βέργα. Τα 
αγκάθια είχαν το κόκκινο χρώμα των ώριμων μούρων και 
ήταν αιχμηρά σαν νύχια. Μας διέταξε να επιστρέψουμε 
στον κοιτώνα. Έτσι ξεκίνησε η μύησή μας.

Έδωσε σε κάθε κορίτσι από μια στολή, ίδια με τις στο-
λές των κοριτσιών που βρίσκονταν εκεί πολύ πριν από εμάς. 
Μας είπε να τις φορέσουμε. Είχαν πένθιμο μπλε χρώμα και  
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οι μαντίλες ήταν ακόμα πιο σκούρες. Αν και δεν έβλεπα 
τον εαυτό μου, καθώς δεν υπήρχαν καθρέφτες, έβλεπα τις 
φίλες μου μεταμορφωμένες, ξαφνικά γριές, σαν καλόγριες 
σε πένθος. Είδα την Τερέζα και τη Φατίμ και τη Ρετζίνα 
και την Αΐντα και την Κίκι, όλες σιωπηλές, να πνίγουν τα 
δάκρυά τους. Μας είπε να μαζέψουμε τα παλιά μας ρούχα 
και να μην αφήσουμε τίποτα πίσω. Μέσα στην αναταραχή 
κατάφερα να κρύψω το μικρό μου σημειωματάριο. Ήταν 
μικρό, περισσότερο για πράξεις παρά για σημειώσεις, αλλά 
εγώ στρίμωχνα λέξεις σε κάθε τετραγωνάκι. Τις αποτα-
μίευα. Ήταν πια οι μόνες μου φίλες. Είχα κερδίσει το ση-
μειωματάριο, μαζί με ένα αρωματικό φύλλο χαρτί, για μια 
έκθεση με θέμα τη φύση. Στο περιθώριο του χαρτιού ήταν 
γραμμένη η φράση «Δάση του Ουίνδσορ». Δεν ήξερα πού 
βρίσκεται το Ουίνδσορ.

Η γυναίκα πέταξε τα ρούχα μας σε έναν σωρό και, 
μόλις άναψε το σπίρτο και τα περιέλουσε με πετρέλαιο, 
οι φλόγες υψώθηκαν προς τη γαλακτερή αυγή. Οι λευκές 
μπλούζες, οι στολές μας και τα μαντίλια για το κεφάλι 
σύντομα μετατράπηκαν σε ανάλαφρες γκρίζες στάχτες που 
αιωρούνταν στιγμιαία και μετά σηκώνονταν ψηλά για να 
αποδράσουν από τα κενά ανάμεσα στους βρόχους του συρ-
ματοπλέγματος. Ακολουθούσα τις στάχτες νοερά και σκε-
φτόμουν ανόητα ότι θα γίνονταν οι αγγελιοφόροι μας. Θα 
έφταναν στο σχολείο μας, όπου σιγόκαιγε ακόμα, σηκώνο-
ντας σύννεφα καπνού, η φωτιά που είχαν βάλει οι μαχη-
τές πριν απομακρυνθούν τα φορτηγά. Φανταζόμουν πολλά 
ανόητα πράγματα. Δεν είχα κοιμηθεί. Η βρόμα των παπου-
τσιών είχε μείνει στον αέρα, γιατί χρειάζονταν περισσότερο 
χρόνο για να καούν. Η μυρωδιά μού θύμιζε τα τομάρια  
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διάφορων ζώων στα σφαγεία δίπλα στις αγορές, που τα 
κρεμούσαν για να ξεραθούν –γουρούνια, χρονιάρικα άλογα, 
κατσίκια και πρόβατα.

Και μετά μας οδήγησαν απέναντι, να καθίσουμε κάτω 
από το μεγάλο δέντρο. Από τα φύλλα έσταζε νερό και το 
έδαφος ήταν νωπό. Εκεί περίμεναν τα κορίτσια που βρί-
σκονταν σ’ αυτό το μέρος περισσότερο καιρό από εμάς, 
κάποιες με τα χέρια ενωμένα και ενθουσιασμένες.

Τρεις άντρες βγήκαν από ένα εκρού τζιπ. Οι δύο είχαν 
καλυμμένα τα πρόσωπά τους και περπατούσαν πίσω από 
τον τρίτο, τον αρχηγό τους τον εμίρη. Κρατούσε ένα ιερό 
κείμενο. Και οι τρεις τους ήταν οπλισμένοι. Καθώς ο εμίρης 
μάς πλησίαζε, άπλωσε το χέρι του και ήταν σαν να έκλεινε 
όλο τον κόσμο μες στη χούφτα του.

Τα κορίτσια που τον είχαν ξαναδεί σήκωσαν τα μάτια 
με δέος και ανανεωμένο θαυμασμό. Κάποιες άπλωσαν τα 
χέρια, σαν να φαντάζονταν απλώς ότι άγγιζαν το ύφασμα 
του σακακιού του. Τον λάτρευαν. Εκείνος προχώρησε ανά-
μεσά μας, παρατηρώντας τα νέα πρόσωπα με μάτια σε 
εγρήγορση, σαν να διάβαζε το μυαλό μας, τις διαλυμένες 
μας καρδιές.

«Η ασθένεια είναι η άγνοια.» Το είπε τρεις φορές. Εγώ 
δεν τον κοιτούσα, γιατί ήταν πολύ άγριος. Και μετά μας 
καλωσόρισε ως μελλοντικές κόρες του Αλλάχ και είπε ότι 
έπρεπε να τον ευχαριστούμε που έκανε το θαύμα του και 
μας έσωσε. Μπορεί, είπε, να νιώθαμε απομονωμένες, αλλά 
πολύ σύντομα θα έφευγε η στάχτη από τα μάτια μας.

Και μετά άρχισε να επιπλήττει εκείνους από τους οποί-
ους μας πήραν. Τους άπιστους. Τους κλέφτες. Ο πρόεδρός 
μας, οι αντιπρόεδροί μας, οι κυβερνήτες μας, οι αστυνομι-
κοί μας, ήταν όλοι σάπιοι. Ήταν σουλτάνοι των τραπεζών, 



ΚΟΡΊΤΣΙ

17

που συγκέντρωναν πλούτη, κάθονταν στις μεγάλες τους 
βίλες, στους χρυσούς τους θρόνους, έβλεπαν ταινίες των 
δυτικών στις μεγάλες τηλεοράσεις τους. Οι παχιές γυναίκες 
τους είχαν μαζέψει τόσο πολλά λεφτά, τόσο πολύ χρυσό, 
τόσο πολλά μαργαριτάρια, που αναγκάζονταν να χτίζουν 
καινούρια σπίτια για όλα αυτά τα συσσωρευμένα αγαθά. 
Ακόμα και οι μουσουλμάνοι ανάμεσά τους είχαν μολυνθεί, 
είχαν παρασυρθεί από το μίασμα της διαφθοράς. Σύντομα 
θα συνειδητοποιούσαμε ότι η εκπαίδευση που είχαμε λάβει 
ήταν ένα λάθος, όπως και η εκπαίδευση στο πανεπιστήμιο 
που ονειρευόμασταν ήταν ένα λάθος. Όλα αυτά ήταν απα-
ράδεκτα.

Μας ζήτησε να θυμηθούμε τις τελευταίες σαράντα οκτώ 
ώρες και να θαυμάσουμε τη μεταμόρφωση που είχε συ-
ντελεστεί. Ήταν σαν να διάβαζε το μυαλό μας και να μας 
προκαλούσε να τον αντικρούσουμε. «Όταν οι άντρες μας 
εισέβαλαν στο σχολείο σας πριν από δύο νύχτες, οι στρα-
τιώτες σας είχαν φύγει, γιατί ήξεραν ότι θα ερχόμασταν. 
Μπορείτε να εμπιστευθείτε αυτούς τους ανθρώπους; Μπο-
ρείτε να εμπιστευθείτε τους ανθρώπους που πληρώνονταν 
για τη φύλαξή σας; Αν είστε ειλικρινείς, η απάντηση θα 
είναι όχι. Θα μπορούσαν να είχαν επιχειρήσει μια αντεπίθε-
ση, αλλά δεν το έπραξαν. Μας φοβούνται πολύ. Ξέρουν ότι 
ποτέ δεν θα μπουν στη Σαμπίσα. Δεν θα σας βρουν ποτέ. 
Ξέρουν ότι ήταν σχέδιο του Αλλάχ να σας φέρουμε εδώ. 
Καθώς μαζεύατε τα βιβλία και τις σάκες σας για να πάρετε 
τα μεταφορικά μέσα και να πάτε στο σχολείο για τις εξετά-
σεις, ο Αλλάχ παρακολουθούσε, ήταν όλα προκαθορισμένα. 
Πού ήταν οι πάστορές σας, πού ήταν οι κηδεμόνες σας, πού 
ήταν οι δάσκαλοί σας; Πάντα έτσι ήταν. Όταν ο προφήτης 
Μωάμεθ εκδιώχθηκε από τη Μεδίνα, οι ως τότε ακόλουθοί 
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του του γύρισαν την πλάτη. Δειλοί. Άπιστοι. Οι γονείς σας 
μπορεί να νομίζουν ότι σας αγαπούν και ότι σας φέρονταν 
με καλοσύνη, αλλά είναι τυφλοί, τυφλωμένοι. Η ασθένεια 
είναι η άγνοια. Δεν υπάρχει άλλος θεός εκτός από τον Αλ-
λάχ. Ζητήστε να συγχωρεθούν οι αμαρτίες των γονέων σας 
και ο Αλλάχ θα καταλάβει αν το ζητάτε με ειλικρίνεια. 
Να θυμάστε ότι ξαναγεννηθήκατε σε μια άλλη ζωή. Ακόμα 
και αν νομίζετε ότι αγαπάτε την οικογένειά σας και έχετε 
δώσει μια υπόσχεση μέσα σας, θα πρέπει να την απαρ-
νηθείτε, να την ξεριζώσετε αμέσως από την καρδιά σας. 
Για λίγο καιρό θα κυλούν από τα μάτια σας κοριτσίστικα 
δάκρυα, αλλά μια μέρα θα στερέψουν και εσείς θα πετά-
ξετε σαν πουλιά στα λιβάδια του ουρανού. Οι άγγελοι σας 
περιμένουν, ο Αρχάγγελος Γαβριήλ, ο Αρχάγγελος Αζραήλ, 
ο Αρχάγγελος Μιχαήλ. Ναι, η εγκόσμια τεχνολογία και οι 
επικοινωνίες μάς βοήθησαν, αλλά ο Αλλάχ μάς πληροφό-
ρησε για όλα, ακόμα και για το κουβεντολόι στον κοιτώ-
να σας. Μιλώ απευθείας σε καθεμιά σας. Προστρέξτε στο 
Κοράνι, προστρέξτε στα Χαντίθ του Προφήτη, όπου κι αν 
βρίσκεστε, προστρέξτε στον Αλλάχ. Διαφορετικά θα πρέπει 
να σας εξαναγκάσουμε και δεν θα λυπηθούμε τις τιμωρίες. 
Εντωμεταξύ εσείς συνεχίστε τις καθημερινές σας ασχολίες 
με χαρά, αποστηθίστε τις σούρες, ευωδιάστε με τη γνώ-
ση ότι στρατολογηθήκατε στον αχανή, αήττητο στρατό του 
Αλλάχ. Είστε πολεμίστριες. Αυτή η χώρα που ονομάζεται 
Νιγηρία πρέπει να απαλλαγεί από τους άπιστους και τους 
άθρησκους. Εσείς θα παίξετε τον ρόλο σας σ’ αυτή τη μάχη. 
Θα γεμίσετε υπερηφάνεια. Ακόμα και αν πεθάνετε στο πε-
δίο της μάχης, να θυμάστε ότι ο θάνατος ενός πιστού είναι 
ό,τι πιο γλυκό. Θα στρώσουν για εσάς το κόκκινο χαλί στον  
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Παράδεισο. Και τώρα έρχομαι στο πιο σημαντικό θέμα. Μη 
γυρίσετε την πλάτη σας. Μη λιποψυχήσετε. Η μάχη πρέπει 
να μεταφερθεί στο στρατόπεδο των γουρουνιών και των 
ποντικών και των απίστων, που είναι και δικοί σας άνθρω-
ποι, δική σας φυλή, οι ίδιοι οι γονείς σας. Φάτε τις καρδιές 
των απίστων. Αφανίστε τους. Κόψτε τον λαιμό τους. Να 
τους πείτε, αν σας θέλουν πίσω, να φέρουν πίσω τους νε-
κρούς αδερφούς μας.»

Και τότε, πριν απομακρυνθεί με τη συνοδεία του, γύρι-
σε το βλέμμα στον ουρανό και απευθύνθηκε στους εχθρούς 
που περίμεναν –«Μη νομίζετε ότι μπορείτε να τα βάλετε 
μαζί μας με τα αεριωθουμένα μαχητικά σας αεροπλάνα. Ο 
Αλλάχ που λατρεύουμε βρίσκεται πιο ψηλά από τα μαχητι-
κά σας και είναι έτοιμος να σας συντρίψει.»

Όλα μαύρισαν στο μυαλό μου. Δεν είχα φανταστεί πο-
τέ ότι ήταν τόσο δυνατοί, τόσο απρόσβλητοι. Οι κουβάδες 
και τα κασόνια κύλησαν σ’ εκείνη την αυλή και οι ουρανοί 
άνοιξαν. Είδα δύο Θεούς να κρατούν ράβδους, ή ίσως όπλα, 
και να εχθρεύονται ο ένας τον άλλον.

Το χώμα όπου είχα γονατίσει ήταν γεμάτο μισοφαγω-
μένες καρδιές, τριγύρω βρίσκονταν κομμένα λαρύγγια, το 
αίμα ανάβλυζε χείμαρρος. Έτρεχα ανάμεσα στα αραδια-
σμένα πτώματα, μέχρι που βρήκα τους γονείς μου και τον 
αδερφό μου. Τους φίλησα και με συγχώρεσαν, αν και ήταν 
νεκροί. Ήμουν τόσο λυπημένη, που δεν μπορούσα ούτε να 
κλάψω.

Μερικές φίλες μου με πλησίασαν για να ρωτήσουν τι 
μου συνέβαινε. Δεν μπορούσα να τους απαντήσω. Είχα χά-
σει τα ελάχιστα λογικά που μου είχαν απομείνει. Θα είχαμε 
κόψει τα δικά μας λαρύγγια, αν είχαμε μαχαίρια.
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«Μην ανησυχείς… Οι γονείς μας θα μας βρουν», μου 
είπε η Αΐσα, αλλά εκείνη δεν είχε βρεθεί ακόμα στον τόπο 
των νεκρών.

Τρία κορίτσια οδηγήθηκαν σε μια μεριά και περίμεναν 
όρθιες και μπερδεμένες, ενώ μερικές γυναίκες μάς οδήγη-
σαν στην άλλη άκρη της αυλής, προς τις καλύβες, για την 
επόμενη τιμωρία μας.
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ΜΑΣ ΕΙΧΑΝ ΣΑΝ ΜΑΝΤΡΩΜΕΝΑ ζώα. Μας έβγαλαν έξω 
και μας έβαλαν να σταθούμε κάτω από το μεγάλο δέντρο. 
Τρέμαμε αμίλητες. Μας είχαν χωρίσει από την ώρα που 
φτάσαμε. Εμένα με έβαλαν σε μια καλύβα με τη γυναίκα 
ενός αρχηγού, μια στρίγκλα. Με ξυπνούσε αρκετές φορές 
μέσα στη νύχτα και με έβαζε να επαναλαμβάνω προσευχές 
και αποσπάσματα που μου είχε μάθει στη διάρκεια της 
μέρας.

Όταν βγήκα έξω και είδα τις φίλες μου, σαστισμένες 
σαν εμένα, με πρόσωπα παραμορφωμένα και πρησμέ-
να από το κλάμα, σκέφτηκα: Είμαι με τις φίλες μου, τα 
πράγματα δεν θα είναι και τόσο άσχημα.

Πολύ σύντομα άρχισαν να έρχονται άντρες. Ήταν νέ-
οι και γεμάτοι ενέργεια. Φορούσαν τζιν και μπλούζες σε 
διάφορα χρώματα. Ήταν ολοφάνερο ότι κάτι θα γινόταν, 
κάτι που αφορούσε εμάς, και έτσι στριμωχτήκαμε η μια 
δίπλα στην άλλη. Δύο άντρες έφεραν ένα τραπέζι και το 
έστησαν στη μέση του καταυλισμού, ενώ ένας τρίτος έβαλε 
έναν λευκό πλαστικό κουβά από κάτω. Χρειάστηκαν μόνο 
λίγα δευτερόλεπτα για να καταλάβουμε. Πήραν το πρώτο 
κορίτσι, τη Φέιθ, και μόλις ξάπλωσε, δύο άντρες τής άνοι-
ξαν τα πόδια. Οι άλλοι φώναζαν και ζητωκραύγαζαν. Όταν 
εκείνη άρχισε να ουρλιάζει, ένα χέρι τής έκλεισε το στόμα 
και ο πρώτος από τους νεαρούς έπεσε πάνω της. Οι άλλοι 
ακολούθησαν. Το ίδιο έγινε και με το δεύτερο κορίτσι. Εγώ 
ήμουν η τρίτη. Ξαπλωμένη σ’ εκείνο το τραπέζι, σήκωσα 
το βλέμμα και είδα λίγα αστέρια σε μακρινές αποστάσεις 
μεταξύ τους να τρεμοπαίζουν στα ουράνια. Δεν είχε πέσει 
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ακόμα το σκοτάδι. Ένιωθα σαν να με μαχαίρωναν ξανά και 
ξανά και μετά μια άγρια κραυγή μόλις εκείνος μπήκε βίαια 
μέσα μου. Είπα αντίο στους γονείς μου και σε όλους όσους 
ήξερα.

Σηκώθηκα ζαλισμένη. Μέσα στον κουβά έπεσε πηχτό 
αίμα.

Μας ανάγκαζαν να βλέπουμε όσο έφερναν κι άλλες κο-
πέλες. Το τραπέζι έτριζε καθώς οι άντρες γίνονταν όλο και 
πιο ξαναμμένοι και ενθουσιώδεις.

Όταν τελείωσαν όλα, γυρίσαμε πίσω τρεκλίζοντας, πο-
νώντας, σαστισμένες. Ήταν αδύνατο να μιλήσουμε. Ήμα-
σταν πολύ μικρές για να ξέρουμε τι ακριβώς είχε συμβεί 
ή πώς να το ονομάσουμε. Η Φατίμ θυμόταν ότι στο πρώτο 
της σχολείο υπήρχε μια κούκλα που την πείραζαν τα κορί-
τσια και ένα, μάλιστα, έβαλε ένα ψαλίδι στον υφασμάτινο 
καβάλο και είπε ότι η κούκλα έπρεπε να κάνει την εγχεί-
ρησή της. Μας είχαν κάνει την εγχείρησή μας. Είχαν πάρει 
τις πρώτες από εμάς. Ήταν πια σκοτεινά και τα αστέρια 
έλαμπαν στον ουρανό.
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΠΗΓΕ απέναντι, στα μαγειρεία. Εκεί 
θα δούλευα. Ο χώρος μύριζε σφαχτάρια. Έξω στα δέντρα 
κρέμονταν κομμάτια από άγρια ζώα, πνιγμένα σε σύννεφα 
από μύγες που τα περιτριγύριζαν και τα έτρωγαν. Ήμουν 
υποχρεωμένη να μαγειρεύω για όλο τον καταυλισμό. Οι 
διοικητές έπαιρναν τις μεγαλύτερες μερίδες, ακολουθού-
σαν οι υπολοχαγοί, ενώ οι στρατιώτες βολεύονταν με λίγο 
βραστό, μικρά κομμάτια κρέας με κεχρί ή σόργο. Όταν 
το κρέας δεν επαρκούσε, μου έφερναν να ψήσω λωρίδες 
από τομάρια. Το τσιτσίρισμα στην αυλή, όσο ξερνούσαν 
το λίπος τους και τα ζουμιά, τους έκανε τρελούς από ανυ-
πομονησία. Οι τρεις σκύλοι που ήταν κλειδωμένοι μέσα τη 
μέρα αλυχτούσαν και ρίχνονταν με φόρα πάνω στη γαλ-
βανισμένη πόρτα.

Το πρωί έτρωγαν κουρκούτι από μια γαβάθα σε ένα 
μεγάλο τραπέζι. Τα βράδια σέρβιραν τους υψηλόβαθμους 
ξεχωριστά στις καλύβες τους, ενώ οι χαμηλόβαθμοι έτρω-
γαν όλοι μαζί στο ίδιο μεγάλο τραπέζι. Εμένα δεν μου επέ-
τρεπαν να σερβίρω. Έρχονταν οι γυναίκες τους στο μαγει-
ρείο για να πάρουν τα πιάτα και να τα πάνε στις καλύβες. 
Αν, για οποιονδήποτε λόγο, πατούσε κάποιος άντρας το 
πόδι του στο μαγειρείο, εγώ ήμουν υποχρεωμένη να κατε-
βάζω το βλέμμα.

Ο Τζον-Τζον ήταν το μόνο αγόρι που επιτρεπόταν να 
συναντώ, ίσως επειδή ήταν πολύ μικρός. Ήταν σχεδόν δέ-
κα ή έντεκα ετών. Καβαλούσε το ποδήλατό του, φορούσε 
κοντά παντελόνια και ένα σακάκι με μπρούντζινα κουμπιά 
που του έπεφτε μεγάλο. Γύριζε τα μανίκια όταν άρχιζε 




