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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜΑΝΙ

Πώς μπορείς να μπεις στο μυαλό μιας νταντάς δολο-
φόνου όταν είσαι εσύ η ίδια μητέρα; Δεν είναι λίγο 
σχιζοφρενικό;
Όταν γράφεις, προσπαθείς να αξιοποιήσεις αυτό που 
είσαι και τις ως τώρα εμπειρίες σου, ενώ ταυτόχρονα 
επιστρατεύεις τη φαντασία σου. Δεν πιστεύω ότι είναι 
σχιζοφρενική η διαδικασία, όχι περισσότερο απ’ όταν 
ταυτίζεσαι μ’ έναν χαρακτήρα σ’ ένα μυθιστόρημα ή 
έναν ήρωα σε μια ταινία. Θα έλεγα ότι είναι κυρίως 
η μαγεία της μυθιστοριογραφίας που σου επιτρέπει 
να βγεις από τον εαυτό σου για να επενδύσεις σε άλ-
λες πραγματικότητες και να μελετήσεις εξονυχιστικά 
άλλες ψυχές.
 
Δεν είναι παράδοξο να εμπιστεύεσαι ό,τι πιο πολύτιμο 
έχεις σε μια παντελώς άγνωστη γυναίκα;   
Περισσότερο από παράδοξο, θα το χαρακτήριζα ένα 
είδος τρέλας. Αν το καλοσκεφτείς, μπορείς να χάσεις 
το μυαλό σου. Κι όμως, συμβαίνει εδώ και αιώ-
νες. Η κοινωνική μας οργάνωση βασίζεται εδώ και 
εκατοντάδες χρόνια στο γεγονός ότι οι γυναίκες της 
αστικής τάξης εμπιστεύονται τα παιδιά τους σε άλλες 
γυναίκες, λιγότερο προνομιούχες, προκειμένου να 
μπορούν να αφιερωθούν σε άλλα πράγματα και όχι 
στη μητρότητα. Η σχέση με τις τροφούς, που οριζόταν 
από συγκεκριμένους κανόνες, έγινε πιο ψυχρή, πιο 
καπιταλιστική και λιγότερο στενή. Ξαφνικά μπορεί να 
σου φανεί τελείως τρελό να αφήσεις το παιδί σου σε 
κάποιον που δε γνωρίζεις καθόλου. Κι αυτός ο τρό-
μος, αυτός ο παραλογισμός είναι που χαρακτηρίζει το 
βιβλίο μου θρίλερ.

Ποια πιστεύετε ότι είναι η θέση της εργαζόμενης μη-
τέρας στη σύγχρονη κοινωνία;
Πιστεύω ότι η κοινωνία παραμένει πολύ σκληρή και 
ελάχιστα προσαρμοστική απέναντι στην εργαζόμενη 
γυναίκα. Θαυμάζω τις γυναίκες που τα καταφέρνουν 
σε όλα τα μέτωπα και ξέρω πόσο εξαντλητικό είναι! 

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο www.huffingtonpost.fr

ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜ
ΑΝΙ

ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜΑΝΙ

Η ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜΑΝΙ γεννήθηκε το 1981 στο Ραμπάτ του 
Μαρόκου. Σπούδασε στο Παρίσι πολιτικές επιστήμες 
και επικοινωνία, και εργάστηκε ως δημο σιογράφος για 
το περιοδικό Jeune Afrique. Το ΓΛΥΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ είναι 
το δεύτερο μυθιστόρημά της, το οποίο πούλησε περισ-
σότερα από 80.000 αντίτυπα μέσα στους τρεις πρώτους 
μήνες της κυκλοφορίας του – προτού καν τιμηθεί με το 
βραβείο Goncourt. 
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dΌταν η Μιριάμ, μητέρα δύο μικρών παιδιών, αποφασίζει, παρά την 

απροθυμία του άντρα της, να επιστρέψει στην ενεργό δράση και στη 
δικηγορία, το ζευγάρι ψάχνει για νταντά. Έπειτα από αυστηρή επιλογή, 
προσλαμβάνουν τη Λουίζ, που πολύ γρήγορα κερδίζει την αγάπη των 
παιδιών και σταδιακά κατακτά μια θέση στην οικογένεια. Σιγά σιγά 
στήνεται μια παγίδα αλληλεξάρτησης μεταξύ των μελών, που θα 
οδηγήσει στην τραγωδία. 

Μέσα από τις περιγραφές του νεαρού ζευγαριού και της μυστηριώ-
δους νταντάς, αποκαλύπτεται η εποχή μας και ο τρόπoς που αντιμε-
τωπίζει την αγάπη, την παιδεία, τις σχέσεις εξουσίας, τo χρήμα, τις 
ταξικές και πολιτισμικές προκαταλήψεις.

Θρίλερ και ψυχογράφημα ταυτόχρονα, ένα βιβλίο που δικαίως 
τιμήθηκε με το βραβείο Goncourt. 

ΓΛΥΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΛΥΚΟ
ΤΡΑΓΟΥΔΙ
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κΥκλΟφΟΡεΙ Σε 31 χωΡεΣ
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Στον Εμίλ 
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Η δεσποινίς Βέτζις ήρθε απ’ τη Διαχωριστική 
γραμμή, για να προσέχει τα παιδιά μιας κυ-
ρίας […]. Η κυρία είπε ότι η δεσποινίς Βέτζις 
ήταν μια κακή, βρόμικη νταντά κι απρόσε-
κτη. Ποτέ δε σκέφτηκε ότι η δεσποινίς Βέτζις 
είχε να ζήσει τη δική της ζωή και ανησυχού-
σε για τις δικές της υποθέσεις κι ότι αυτές οι 
υποθέσεις ήταν τα σημαντικότερα πράγματα 
στον κόσμο για τη δεσποινίδα Βέτζις. 

Ράντγιαρντ Κίπλινγκ,   
Απλές ιστορίες από τους λόφους*

«Καταλαβαίνετε, καταλαβαίνετε τάχα, ευ-
γενέστατε κύριε, τι σημαίνει να μην έχεις 
πια να πας πουθενά;» θυμήθηκε ξάφνου τη 
χτεσινή ερώτηση του Μαρμελάντοβ. «Διό-
τι πρέπει ο κάθε άνθρωπος κάπου να μπο-
ρεί να πάει. Οπουδήποτε…»

Ντοστογιέφσκι, Έγκλημα και τιμωρία**

* Μτφρ. Τίνα Πλυτά, εκδ. Ζαχαρόπουλος, 1999. 
** Μτφρ. Άρης Αλεξάνδρου, τόμ. Ι, εκδ. Γκοβόστη, 1990.
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Το μωρό πέθανε. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Ο 
γιατρός τούς διαβεβαίωσε ότι δεν υπέφερε. Το ξά-

πλωσαν μέσα σε έναν γκρίζο σάκο και έκλεισαν το φερ-
μουάρ πάνω από το εξαρθρωμένο σώμα του, που το εί-
χαν βρει ανάμεσα στα παιχνίδια. Η μικρή, πάλι, ήταν 
ακόμη ζωντανή όταν ήρθε το ασθενοφόρο. Έδωσε μά-
χη, σαν θηρίο. Βρήκαν ίχνη πάλης, κομματάκια δέρμα 
κάτω από τα μαλακά της νύχια. Στο ασθενοφόρο που 
την πήγαινε στο νοσοκομείο ήταν σε υπερδιέγερση, 
τρανταζόταν από σπασμούς. Με τα μάτια γουρλωμέ-
να, έμοιαζε να αναζητά αέρα ν’ ανασάνει. Το λαρύγγι 
της ήταν γεμάτο αίμα. Τα πνευμόνια της ήταν διάτρητα 
και είχε χτυπήσει με δύναμη το κεφάλι της στην μπλε 
συρταριέρα. 

Φωτογράφισαν τη σκηνή του εγκλήματος. Η αστυνο-
μία πήρε αποτυπώματα και μέτρησε την επιφάνεια του 
μπάνιου και του παιδικού δωματίου. Στο πάτωμα, το χα-
λί με τις πριγκίπισσες ήταν μούσκεμα στο αίμα. Η αλλα-
ξιέρα ήταν μισοαναποδογυρισμένη. Πήραν τα παιχνίδια, 
μαζεμένα και σφραγισμένα σε διάφανες σακούλες. Ακό-
μα και η μπλε συρταριέρα θα χρησιμοποιηθεί στη δίκη. 
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 Η μητέρα ήταν σε κατάσταση σοκ. Αυτό έλεγαν 
οι πρώτες βοήθειες, το έλεγαν και οι αστυνομικοί, το 
έγραψαν κι οι δημοσιογράφοι. Μπαίνοντας στο δωμά-
τιο όπου κείτονταν τα παιδιά της, ούρλιαξε, ένα ουρ-
λιαχτό μέσα από τα βάθη της ψυχής της, σαν της λύκαι-
νας. Σείστηκαν οι τοίχοι. Η μαγιάτικη μέρα σκοτείνιασε. 
Έκανε εμετό και έτσι τη βρήκε η αστυνομία, με τα ρού-
χα λερωμένα, κουκουβισμένη στο δωμάτιο, να έχει έναν 
δαιμονισμένο λόξιγκα. Ούρλιαζε ώσπου να γίνουν τα 
πνευμόνια της κομμάτια. Ο νοσοκόμος του ασθενοφό-
ρου έγνεψε διακριτικά με το κεφάλι και την πήραν, παρά 
την αντίσταση και τις κλοτσιές της. Την ανασήκωσαν 
σιγά σιγά και η νεαρή ειδικευόμενη γιατρίνα των Πρώ-
των Βοηθειών τής έκανε μια ηρεμιστική ένεση. Ήταν ο 
πρώτος μήνας της, της γιατρίνας. 

Αλλά έπρεπε να σώσουν και την άλλη. Με τον ίδιο 
επαγγελματισμό, με αντικειμενικότητα. Δεν κατάφε-
ρε να πεθάνει. Mόνο να σκορπίσει τον θάνατο κατά-
φερε. Έκοψε τις φλέβες και στους δυο καρπούς της και 
κάρφωσε το μαχαίρι στον λαιμό της. Έπεσε αναίσθη-
τη μπροστά στο παιδικό κρεβατάκι. Τη σήκωσαν, της 
πήραν τον σφυγμό και την πίεση. Την έβαλαν σε ένα 
φορείο και η νεαρή ειδικευόμενη πίεζε με το χέρι τον 
λαιμό της. 

Οι γείτονες μαζεύτηκαν στην είσοδο της πολυκατοι-
κίας. Γυναίκες κυρίως. Ετοιμάζονται να πάνε να πάρουν 
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τα παιδιά από το σχολείο. Κοιτάζουν το ασθενοφόρο 
με μάτια πρησμένα από το κλάμα. Κλαίνε και ρωτάνε 
τι έγινε. Σηκώνονται στις μύτες των ποδιών. Προσπα-
θούν να διακρίνουν τι γίνεται πίσω από τις κορδέλες 
της αστυνομίας, μέσα στο ασθενοφόρο που ξεκινάει με 
τη σειρήνα να ουρλιάζει. Λένε τι ξέρουν η μία στην άλ-
λη, ψιθυριστά, στο αυτί. Ήδη το νέο κυκλοφορεί. Έγι-
νε μεγάλο κακό με τα παιδιά. 

Είναι μια ωραία πολυκατοικία στην οδό Οτβίλ, στο 
δέκατο διαμέρισμα. Μια πολυκατοικία όπου οι ένοι-
κοι μπορεί να μη γνωρίζονται, αλλά καλημερίζονται 
με θέρμη. Το διαμέρισμα των Μασέ είναι στον πέ-
μπτο όροφο. Είναι το πιο μικρό διαμέρισμα του κτι-
ρίου. Όταν γεννήθηκε το δεύτερο παιδί τους, ο Πολ 
και η Μιριάμ έκλεισαν με διαχωριστικό το μισό σαλόνι 
τους και κοιμούνται έτσι σε ένα μικροσκοπικό δωμά-
τιο, ανάμεσα στην κουζίνα και το παράθυρο που βλέ-
πει στον δρόμο. Στη Μιριάμ άρεσαν τα παλιά έπιπλα 
και τα βερβέρικα χαλιά. Στον τοίχο έχει κρεμάσει για-
πωνέζικες γκραβούρες. 

Σήμερα, γύρισε πιο νωρίς. Φρόντισε να τελειώσει 
πιο γρήγορα μια σύσκεψη και άφησε έναν φάκελο να 
τον μελετήσει την άλλη μέρα. Καθισμένη στη βοηθη-
τική θέση στον συρμό της γραμμής 7, σκεφτόταν ότι 
θα κάνει έκπληξη στα παιδιά. Κατέβηκε και πέρασε από 
τον φούρνο. Αγόρασε μια μπαγκέτα, ένα γλυκό για τα 
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μικρά και ένα κέικ πορτοκάλι για την νταντά. Είναι το 
αγαπημένο της. 

Σκεφτόταν να τα πάει στα αλογάκια. Θα πήγαιναν 
μαζί να ψωνίσουν για το βραδινό. Η Μιλά θα ζητούσε 
ένα παιχνίδι, ο Αντάμ, στο καρότσι του, θα πιπιλούσε 
μια κόρα ψωμί. 

Ο Αντάμ είναι νεκρός. Σε λίγο θα είναι νεκρή και η 
Μιλά. 
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Οχι ξένους χωρίς χαρτιά, σύμφωνοι; Η παραδου-
λεύτρα κι ο μπογιατζής, εντάξει, δε με πειράζει. 

Πρέπει να δουλέψουν κι αυτοί οι άνθρωποι, αλλά για 
να κρατάνε τα παιδιά όχι, είναι πολύ επικίνδυνο. Δε θέ-
λω κάποιον που θα φοβάται να καλέσει την αστυνομία 
ή να πάει στο νοσοκομείο αν συμβεί κάτι. Κατά τα άλ-
λα, να μην είναι καμία πολύ μεγάλη, να μη φοράει μα-
ντίλα και να μην καπνίζει. Σημασία έχει να είναι ζωηρή 
και διαθέσιμη. Να δουλεύει για να μπορούμε κι εμείς 
να δουλεύουμε». Ο Πολ τα ετοίμασε όλα. Έκανε έναν 
κατάλογο με ερωτήσεις και προέβλεψε μια συνέντευξη 
τριάντα λεπτών. Έκλεισαν το απόγευμα του Σαββάτου 
τους για να βρουν νταντά για τα παιδιά τους. 

Μερικές ημέρες νωρίτερα, καθώς η Μιριάμ συζητού-
σε για την αναζήτηση νταντάς με τη φίλη της την Εμά, 
εκείνη της παραπονέθηκε για τη γυναίκα που κρατού-
σε τα αγόρια της. «Η νταντά έχει δυο γιους εδώ πέρα 
κι έτσι δεν μπορεί ποτέ να μείνει πιο αργά ή να τα κρα-
τήσει βράδυ. Δεν είναι καθόλου πρακτικό αυτό. Να το 
έχεις στον νου σου όταν θα κάνεις τις συνεντεύξεις. Αν 
έχει παιδιά, καλύτερα να είναι πίσω, στη χώρα της». Η 
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Μιριάμ την είχε ευχαριστήσει για τη συμβουλή. Αλλά 
στην πραγματικότητα τα λόγια της Εμά την είχαν ενο-
χλήσει. Αν ένας εργοδότης είχε μιλήσει για εκείνη ή για 
μια άλλη φίλη τους μ’ αυτό τον τρόπο, θα είχαν βά-
λει τις φωνές ενάντια στη διακριτική μεταχείριση. Της 
φαινόταν τρομερό να αποκλείεται μια γυναίκα από τη 
δουλειά επειδή έχει παιδιά. Προτιμάει να μην το συζη-
τήσει το ζήτημα με τον Πολ. Ο Πολ είναι σαν την Εμά· 
πραγματιστής, και βάζει την οικογένεια και τη δουλειά 
του πάνω από όλα.

Εκείνο το πρωί, είχαν πάει για ψώνια οικογενεια-
κώς, και οι τέσσερις. Η Μιλά στους ώμους του Πολ, ο 
Αντάμ κοιμισμένος στο καρότσι του. Αγόρασαν λου-
λούδια και τώρα τακτοποιούν το διαμέρισμα. Θέλουν 
να κάνουν καλή εντύπωση στις νταντάδες που θα πα-
ρελάσουν. Μαζεύουν τα βιβλία και τα περιοδικά που 
σέρνονται στο πάτωμα, κάτω από το κρεβάτι τους, ως 
και στο μπάνιο. Ο Πολ ζητάει από τη Μιλά να βολέψει 
τα παιχνίδια της σε μεγάλα πλαστικά κουτιά. Το κορι-
τσάκι αρνείται κλαψουρίζοντας και τελικά τα στοιβά-
ζει αυτός κόντρα στον τοίχο. Διπλώνουν τα ρούχα των 
παιδιών, αλλάζουν σεντόνια στα κρεβάτια. Καθαρίζουν, 
πετάνε, προσπαθούν μετά μανίας να αερίσουν το δια-
μέρισμά τους, όπου κοντεύουν να σκάσουν. Θα ήθελαν 
να δείξουν στις νταντάδες ότι είναι καθωσπρέπει άν-
θρωποι, σοβαροί και τακτικοί, που προσπαθούν να κά-
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νουν το καλύτερο για τα παιδιά τους. Να τους δώσουν 
να καταλάβουν ότι αυτοί είναι τα αφεντικά. 

Η Μιλά κι ο Αντάμ κοιμούνται για μεσημέρι. Η Μι-
ριάμ και ο Πολ κάθονται στα πόδια του κρεβατιού τους. 
Αγχωμένοι και συγχυσμένοι. Δεν έχουν ποτέ εμπιστευ-
τεί σε κανέναν τα παιδιά τους. Η Μιριάμ τελείωνε τη 
Νομική όταν έμεινε έγκυος στη Μιλά. Πήρε το πτυχίο 
της δυο εβδομάδες προτού γεννήσει. Ο Πολ έκανε πρα-
κτική και άλλη πρακτική, γεμάτος μ’ αυτή την αισιοδο-
ξία που είχε γοητεύσει τη Μιριάμ όταν τον συνάντησε. 
Ήταν σίγουρος ότι θα μπορούσε να δουλεύει για δύο. 
Ήταν σίγουρος ότι θα κάνει καριέρα ως μουσικός πα-
ραγωγός, παρά την κρίση και τη λιτότητα. 

Η Μιλά ήταν ένα παιδί μη μου άπτου, ανήσυχο, έκλαιγε 
όλη την ώρα. Δεν έπαιρνε βάρος, αρνιόταν το στήθος 
της μητέρας της, αλλά και τα μπιμπερό που ετοίμαζε 
ο πατέρας της. Σκυμμένη πάνω από την κούνια, η Μι-
ριάμ είχε ξεχάσει τον έξω κόσμο. Μοναδική της φιλοδο-
ξία ήταν να καταφέρει να βάλει κάμποσα γραμμάρια το 
λιπόσαρκο και φωνακλάδικο κοριτσάκι της. Ούτε που 
καταλάβαινε πώς περνούσαν οι μήνες. Ο Πολ κι εκεί-
νη δεν άφηναν ποτέ τη Μιλά. Έκαναν πως δεν έβλεπαν 
ότι οι φίλοι τους εκνευρίζονταν και έλεγαν πίσω από 
την πλάτη τους πως ένα μωρό δεν έχει καμιά δουλειά 
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στα μπαρ και στα εστιατόρια. Αλλά η Μιριάμ δεν ήθε-
λε ούτε ν’ ακούσει για νταντά. Μόνο εκείνη μπορούσε 
να ικανοποιήσει τις ανάγκες της κόρης της. 

Η Μιλά ήταν ενάμισι έτους όταν η Μιριάμ έμεινε ξα-
νά έγκυος. Πάντα υποστήριζε ότι ήταν ατύχημα. «Το 
χάπι δεν παρέχει ποτέ εκατό τοις εκατό προστασία», 
έλεγε γελώντας με τις φίλες της. Στην πραγματικότητα, 
την εγκυμοσύνη αυτή την είχε προσχεδιάσει. Ο Αντάμ 
ήταν μια δικαιολογία για να μην εγκαταλείψει τη θαλ-
πωρή του σπιτιού. Ο Πολ δεν είχε εκφράσει την πα-
ραμικρή επιφύλαξη. Είχε μόλις προσληφθεί ως βοηθός 
ηχολήπτη σε ένα φημισμένο στούντιο όπου ξημεροβρα-
διαζόταν, έρμαιο στις ιδιοτροπίες και στα προγράμμα-
τα των καλλιτεχνών. Κολλημένη στα μικρά της, όπως 
οι μαμάδες στο ζωικό βασίλειο, η γυναίκα του έδειχνε 
πανευτυχής. Ζούσαν μέσα σε κουκούλι, μακριά από τον 
κόσμο και τους άλλους, και έτσι ήταν προστατευμένοι 
από τα πάντα. 

Έπειτα όμως ο χρόνος άρχισε να φαίνεται ατελείω-
τος, η καλοκουρδισμένη οικογενειακή μηχανή άρχισε 
να χάνει. Οι γονείς του Πολ, που τους βοηθούσαν συνή-
θως όταν γεννήθηκε η μικρή, άρχισαν να περνούν όλο 
και περισσότερο καιρό στο σπίτι στο χωριό, όπου είχαν 
βάλει μπρος μεγάλες δουλειές. Έναν μήνα προτού γεν-
νήσει η Μιριάμ, οργάνωσαν ένα ταξίδι στην Ασία και ει-
δοποίησαν τον Πολ την τελευταία στιγμή. Εκείνος κα-
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τασυγχύστηκε και παραπονιόταν στη Μιριάμ για τον 
εγωισμό των γονιών του και την επιπολαιότητά τους. 
Αλλά η Μιριάμ είχε ανακουφιστεί. Δεν την άντεχε κα-
θόλου μες στα πόδια της τη Σιλβί. Άκουγε χαμογελα-
στή τις συμβουλές της πεθεράς της, ξεροκατάπινε όταν 
την έβλεπε να ψάχνει στο ψυγείο και να μην της αρέ-
σουν τα τρόφιμα που έβρισκε. Η Σιλβί αγόραζε βιολο-
γικές σαλάτες. Ετοίμαζε το φαγητό της Μιλά και άφηνε 
την κουζίνα σε κακό χάλι. Εκείνη και η Μιριάμ δε συμ-
φωνούσαν ποτέ, σε τίποτα, κι έτσι στο διαμέρισμα επι-
κρατούσε μια συμπαγής δυσφορία, που σιγόβραζε και 
ανά πάσα στιγμή μπορούσε να εξελιχθεί σε κλοτσοπα-
τινάδα. «Άσε τους γονείς σου να ζήσουν. Έχουν δικαίω-
μα να χαρούν τώρα που δεν έχουν υποχρεώσεις», είχε 
πει τελικά η Μιριάμ στον Πολ. 

Δεν είχε καταλάβει το μέγεθος της επικείμενης αλ-
λαγής. Με δυο παιδιά, όλα έγιναν πιο περίπλοκα: τα 
ψώνια, το μπάνιο των παιδιών, η επίσκεψη στον για-
τρό, οι δουλειές στο σπίτι. Οι λογαριασμοί συσσωρεύ-
τηκαν. Η Μιριάμ έχασε το κέφι της. Άρχισε να σιχαί-
νεται τις βόλτες στο πάρκο. Οι χειμωνιάτικες μέρες 
τής φαίνονταν ατελείωτες. Οι ιδιοτροπίες της Μιλά 
τής έσπαγαν τα νεύρα και τα πρώτα ψελλίσματα του 
Αντάμ τής ήταν αδιάφορα. Ένιωθε κάθε μέρα όλο και 
πιο έντονη την ανάγκη να περπατάει μόνη της και ήθε-
λε να ουρλιάξει σαν την τρελή μέσα στον δρόμο. Με 
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καταβροχθίζουν ζωντανή, συλλογιζόταν μερικές φορές. 
Ζήλευε τον άντρα της. Το βράδυ τον περίμενε όλο 

ένταση πίσω από την πόρτα. Για μια ολόκληρη ώρα 
παραπονιόταν για τα παιδιά που φώναζαν, για το σπί-
τι που ήταν μικρό, για τον χρόνο που δεν είχε για τον 
εαυτό της. Όταν τον άφηνε να μιλήσει και εκείνος της 
διηγιόταν τις απίστευτες ηχογραφήσεις ενός συγκρο-
τήματος χιπ χοπ, του πετούσε στα μούτρα: «Είσαι πο-
λύ τυχερός». Κι εκείνος αποκρινόταν: «Όχι, εσύ είσαι 
πολύ τυχερή. Θα ήθελα τόσο μα τόσο πολύ να τα βλέ-
πω να μεγαλώνουν». Σ’ αυτό το παιχνίδι δεν υπήρχε 
ποτέ νικητής. 

Τη νύχτα, ο Πολ κοιμόταν δίπλα της βαριά, όπως 
κοιμούνται όσοι εργάζονται σκληρά την ημέρα και δι-
καιούνται να ξεκουραστούν όπως τους πρέπει. Εκεί-
νη την έτρωγε η πικρία και η στενοχώρια. Σκεφτόταν 
τις προσπάθειες που είχε κάνει για να ολοκληρώσει τις 
σπουδές της, παρότι δεν είχε χρήματα ούτε υποστήρι-
ξη από τους γονείς της. Τη χαρά που είχε νιώσει όταν 
έγινε δεκτή στο δικηγορικό σώμα και φόρεσε για πρώ-
τη φορά τη δικηγορική τήβεννο, και ο Πολ την έβγαλε 
φωτογραφία μπροστά στην πόρτα της πολυκατοικίας 
τους, περήφανη και χαμογελαστή. 

Για πολλούς μήνες, παρίστανε ότι αντέχει την κατά-
σταση. Δεν μπορούσε να πει πόσο πολύ ντρεπόταν, ούτε 
καν στον Πολ. Πώς ένιωθε ότι πεθαίνει, καθώς δεν εί-
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χε τίποτε άλλο να κουβεντιάσει πέρα από τις σαχλαμά-
ρες των παιδιών και τις συζητήσεις κάποιων αγνώστων 
που κρυφάκουγε στο σούπερ μάρκετ. Άρχισε να αρνεί-
ται όλες τις προσκλήσεις για φαγητό, να μην απαντάει 
στα τηλεφωνήματα των φίλων της. Ήταν παρά πολύ 
δύσπιστη, ειδικά με τις γυναίκες, που γίνονται μερικές 
φορές τόσο σκληρές. Όλες εκείνες που παρίσταναν ότι 
τη θαυμάζουν ή, ακόμα χειρότερα, ότι τη ζηλεύουν, ευ-
χαρίστως θα τις στραγγάλιζε. Δεν άντεχε άλλο να τις 
ακούει να παραπονιούνται για τη δουλειά τους, που δε 
βλέπουν αρκετά τα παιδιά τους. Περισσότερο από οτι-
δήποτε άλλο φοβόταν τους αγνώστους. Αυτούς που τη 
ρωτούσαν αθώα τι δουλειά κάνει και γύριζαν από την 
άλλη όταν απαντούσε οικιακά. 

Μια μέρα, καθώς έκανε τα ψώνια της στο «Μονοπρί» 
στη λεωφόρο Σεν-Ντενί, διαπίστωσε ότι είχε βουτήξει 
άθελά της κάτι παιδικές κάλτσες, που είχαν ξεχαστεί 
στο καροτσάκι. Κόντευε να φτάσει στο σπίτι και θα 
μπορούσε να γυρίσει πίσω και να τις επιστρέψει, αλλά 
δεν το έκανε. Δεν το είπε στον Πολ. Δεν ήταν τίποτα 
το σημαντικό, αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει να 
το σκέφτεται. Έπειτα από αυτό το συμβάν, πήγαινε τα-
κτικά στο «Μονοπρί» και έκρυβε στο καρότσι του γιου 
της ένα σαμπουάν, μια κρέμα, ένα κραγιόν που ποτέ δε 
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θα φορούσε. Ήξερε πολύ καλά ότι αν τυχόν την έπια-
ναν θα το έπαιζε μητέρα που έχει χίλια δυο στο κεφά-
λι της και θα την πίστευαν, πως τα πήρε κατά λάθος. 
Μ’ αυτές τις αστείες κλοπές εκστασιαζόταν. Γελούσε 
μόνη της μες στον δρόμο, έχοντας την αίσθηση ότι κο-
ροϊδεύει ολόκληρο τον κόσμο. 

Όταν συνάντησε τυχαία τον Πασκάλ, θεώρησε το γεγο-
νός σημαδιακό. Ο παλιός συμφοιτητής της από τη Νο-
μική δεν τη γνώρισε αμέσως: φορούσε ένα παντελόνι 
πάρα πολύ φαρδύ, παλιές μπότες και είχε μαζέψει κό-
τσο τα άλουστα μαλλιά της. Στεκόταν όρθια μπροστά 
στα αλογάκια, από όπου η Μιλά αρνιόταν να κατέβει. 
«Τελευταίος γύρος», έλεγε κάθε φορά που η κόρη της, 
γραπωμένη απ’ το αλογάκι της, περνούσε από μπροστά 
της και της έγνεφε. Σήκωσε τα μάτια· ο Πασκάλ τής χα-
μογελούσε κι είχε ανοίξει τα χέρια για να δείξει τη χα-
ρά και την έκπληξή του. Του αντιγύρισε το χαμόγελο, 
με τα χέρια γαντζωμένα στο καροτσάκι. Ο Πασκάλ δεν 
είχε πολύ χρόνο, αλλά κατά τύχη το ραντεβού του ήταν 
πλάι στο σπίτι της Μιριάμ. «Ετοιμαζόμουν κι εγώ να φύ-
γω. Πάμε να περπατήσουμε μαζί;» του πρότεινε. 

Η Μιριάμ βούτηξε τη Μιλά, που άρχισε να στριγκλί-
ζει. Αρνιόταν να προχωρήσει και η Μιριάμ επέμενε να 
χαμογελάει, να παριστάνει ότι ελέγχει την κατάστα-
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ση. Όλη την ώρα σκεφτόταν το παλιό πουλόβερ που 
φορούσε κάτω από το παλτό και ο Πασκάλ θα είχε δει 
τον λιωμένο λαιμό του. Περνούσε και ξαναπερνούσε 
με μανία τα χέρια στους κροτάφους της, λες και μπο-
ρούσε έτσι να στρώσει τα ξερά και μπερδεμένα μαλλιά 
της. Ο Πασκάλ έδειχνε να μην καταλαβαίνει το παρα-
μικρό. Της είπε για το γραφείο που είχε στήσει με δύο 
συναδέλφους από το ίδιο έτος, για τις δυσκολίες και τις 
χαρές τού να έχει κανείς δική του δουλειά. Ρουφούσε 
τα λόγια του. Η Μιλά τη διέκοπτε όλη την ώρα και η 
Μιριάμ θα έδινε τα πάντα για να πάψει. Χωρίς να πά-
ρει τα μάτια της από τον Πασκάλ, έψαχνε στις τσέπες 
της, στην τσάντα της, να βρει ένα γλειφιτζούρι, μια κα-
ραμέλα, κάτι, οτιδήποτε για να εξαγοράσει τη σιωπή 
της κόρης της. 

Ο Πασκάλ ούτε που κοίταξε τα παιδιά. Δεν τη ρώ-
τησε πώς τα λένε. Δεν έδειξε να τον αγγίζει και να τον 
συγκινεί ούτε καν η γαλήνια κι αξιολάτρευτη όψη του 
Αντάμ, που κοιμόταν στο καρότσι του. 

«Εδώ είμαι». Ο Πασκάλ τη φίλησε στο μάγουλο. 
«Πολύ χάρηκα που σε ξαναείδα», είπε και μπήκε σε μια 
πολυκατοικία, κι η Μιριάμ τινάχτηκε με τον γδούπο 
που έκανε κλείνοντας η βαριά γαλάζια πόρτα. Βάλθη-
κε να προσεύχεται σιωπηρά. Στεκόταν μες στον δρό-
μο κι ήταν τόσο απελπισμένη, που θα μπορούσε να 
καθίσει καταγής και να βάλει τα κλάματα. Ήθελε να 
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γραπωθεί από το πόδι του Πασκάλ, να τον ικετέψει 
να την πάρει μαζί του, να της δώσει μια ευκαιρία. Γυ-
ρίζοντας στο σπίτι, ήταν συντετριμμένη. Κοίταξε τη 
Μιλά, που έπαιζε ήσυχα. Έκανε μπάνιο το μωρό και 
σκέφτηκε ότι ετούτη η ευτυχία, η απλή, βουβή ευτυ-
χία του εγκλεισμού, δεν της έφτανε για παρηγοριά. 
Ο Πασκάλ σίγουρα θα την κορόιδευε. Μπορεί να εί-
χε τηλεφωνήσει σε παλιούς συμφοιτητές τους από τη 
σχολή για να τους εξιστορήσει τη θλιβερή ζωή της Μι-
ριάμ, που «έχει γίνει αγνώριστη» και «δεν έκανε την 
αναμενόμενη καριέρα». 

Όλη τη νύχτα, φανταστικές συζητήσεις τής τριβέ-
λιζαν τον νου. Την άλλη μέρα, μόλις είχε βγει από το 
ντους όταν άκουσε τον ήχο του μηνύματος στο κινη-
τό. Δεν ξέρω αν σκέφτεσαι να επιστρέψεις στη δικηγο-
ρία. Αν ναι, το συζητάμε. Η Μιριάμ λίγο έλειψε να ουρ-
λιάξει από τη χαρά της. Άρχισε να χοροπηδάει μες στο 
σπίτι και πήρε αγκαλιά τη Μιλά που ρωτούσε: «Τι έγι-
νε, μαμά; Γιατί γελάς;» Αργότερα, η Μιριάμ αναρωτή-
θηκε αν ο Πασκάλ είχε καταλάβει την απελπισία της ή 
πολύ απλά είχε θεωρήσει πως είχε τύχη βουνό να πέ-
σει πάνω στη Μιριάμ Σαρφά, την πιο σοβαρή φοιτή-
τρια που είχε γνωρίσει ποτέ στη ζωή του. Μπορεί και 
να είχε σκεφτεί ότι θα ήταν ο ευτυχέστερος των θνη-
τών αν μπορούσε να προσλάβει μια γυναίκα σαν εκεί-
νη, να την ξαναφέρει στο ακροατήριο. 
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Η Μιριάμ μίλησε στον Πολ και απογοητεύτηκε με 
την αντίδρασή του, όταν εκείνος σήκωσε τους ώμους. 
«Μα δεν είχα καταλάβει ότι ήθελες να δουλέψεις». Την 
έπιασε τρομερός θυμός, πιο τρομερός από ό,τι έπρεπε. 
Η συζήτηση γρήγορα πήρε κακή τροπή. Τον είπε εγωι-
στή, χαρακτήρισε τη στάση του επιπόλαιη. «Εντάξει, να 
δουλέψεις, δεν έχω αντίρρηση, αλλά με τα παιδιά τι θα 
κάνουμε;» Κορόιδευε, γελοιοποιώντας ξαφνικά τις δι-
κές της φιλοδοξίες, δημιουργώντας της ακόμα πιο έντο-
νη την αίσθηση ότι ήταν πραγματικά έγκλειστη μέσα 
σ’ αυτό το διαμέρισμα. 

Όταν ηρέμησαν, εξέτασαν υπομονετικά τις επιλογές 
που είχαν. Ήταν τέλη Γενάρη· δεν είχαν καμία ελπίδα να 
βρουν θέση σε παιδικό σταθμό ή σε κέντρο δημιουρ-
γικής απασχόλησης. Δεν ήξεραν κανέναν στη δημαρ-
χία. Και αν ξανάπιανε δουλειά, θα βρίσκονταν εισοδη-
ματικά σε πολύ δυσχερή θέση: ήταν πολύ πλούσιοι για 
να λάβουν επίδομα και πολύ φτωχοί για να μπορούν 
να προσλάβουν γκουβερνάντα. Αυτή τη λύση πάντως 
διάλεξαν, αφού ο Πολ αποφάνθηκε: «Υπολογίζοντας τις 
υπερωρίες, εσύ κι η νταντά θα βγάζετε περίπου τα ίδια 
χρήματα. Αλλά τέλος πάντων, αν νομίζεις ότι έτσι θα 
είσαι καλά…» Από την κουβέντα αυτή της έμεινε μια 
πικρή επίγευση. Κράτησε κακία στον Πολ. 
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Θέλησε να κάνει τα πράγματα σωστά. Για να ησυχάσει, 
πήγε σε ένα γραφείο ευρέσεως εργασίας που είχε μόλις 
ανοίξει στη γειτονιά. Ένα μικρό γραφείο, με απλή δια-
κόσμηση, που το είχαν δυο νέες γυναίκες, τριαντάρες. 
Η τζαμαρία ήταν βαμμένη ανοιχτογάλανη και στολι-
σμένη με αστεράκια και μικρές χρυσές καμήλες. Η Μι-
ριάμ χτύπησε. Μέσα από το τζάμι, η ιδιοκτήτρια την 
κοίταξε καλά καλά. Σηκώθηκε αργά και έβγαλε το κε-
φάλι της στο άνοιγμα της πόρτας. 

«Παρακαλώ;» 
«Καλή σας μέρα». 
«Έρχεστε για εγγραφή; Χρειαζόμαστε έναν πλήρη 

φάκελο. Βιογραφικό σημείωμα και υπογεγραμμένες συ-
στατικές επιστολές από τους προηγούμενους εργοδό-
τες σας». 

«Όχι, δεν έρχομαι γι’ αυτό. Για τα παιδιά μου πρό-
κειται. Ψάχνω νταντά».

Το πρόσωπο της κοπέλας άλλαξε τελείως. Έδειξε 
χαρούμενη που υποδεχόταν μια πελάτισσα και ακόμα 
πιο αμήχανη με το λάθος της. Αλλά πού να φανταστεί 
ότι αυτή η κουρασμένη γυναίκα με τα πυκνά κατσαρά 
μαλλιά ήταν η μητέρα του όμορφου μικρού κοριτσιού 
που κλαψούριζε στο πεζοδρόμιο; 

Η υπεύθυνη άνοιξε έναν μεγάλο κατάλογο και η Μι-
ριάμ έσκυψε να τον μελετήσει. «Καθίστε», της πρότεινε. 
Δεκάδες φωτογραφίες γυναικών, Αφρικανές και Φιλιπ-
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πινέζες οι περισσότερες, παρήλαυναν μπροστά στα μά-
τια της Μιριάμ. Η Μιλά διασκέδαζε. Έλεγε: «Κοίτα τι 
κακάσχημη που είναι αυτή!» Η Μιριάμ τη μάλωνε και με 
βαριά καρδιά ξαναγύριζε στα θολά αυτά και κακοστη-
μένα πορτρέτα, όπου καμία γυναίκα δε χαμογελούσε. 

Η υπεύθυνη της έφερνε αηδία. Η υποκρισία της, το 
στρογγυλό, κοκκινωπό της πρόσωπο, η εσάρπα της, 
λιωμένη στον λαιμό. Ο ολοφάνερος ρατσισμός της προ 
ολίγου. Με όλα αυτά, ήθελε να φύγει. Της έσφιξε το χέ-
ρι. Υποσχέθηκε ότι θα το συζητήσει με τον άντρα της 
και δεν ξαναπάτησε. Πήγε όμως και έβαλε μόνη της μια 
αγγελία στα μαγαζιά της γειτονιάς. Ακολουθώντας τη 
συμβουλή μιας φίλης της, κατέκλυσε τις σχετικές ιστο-
σελίδες στο διαδίκτυο με αγγελίες που έλεγαν «επεί-
γον». Μια βδομάδα μετά είχε δεχτεί έξι τηλεφωνήματα. 

Την νταντά αυτή την περιμένει σαν σωτήρα, κι ας τρέ-
μει στην ιδέα ότι θα αφήσει τα παιδιά της. Ξέρει τα πά-
ντα γι’ αυτά και θα ήθελε τη γνώση αυτή να την κρα-
τήσει μυστική. Ξέρει τις προτιμήσεις, τις μανίες τους. 
Μαντεύει αμέσως όταν κάποιο από τα δύο είναι άρρω-
στο ή λυπημένο. Δεν τα έχει αφήσει ποτέ από τα μάτια 
της, πεπεισμένη ότι κανείς δεν μπορεί να τα προστα-
τεύσει όπως εκείνη. 

Από την ώρα που γεννήθηκαν, φοβάται τα πάντα. 
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Πάνω από όλα φοβάται μην πεθάνουν. Δεν το κουβε-
ντιάζει ποτέ, ούτε με τους φίλους της ούτε με τον Πολ, 
αλλά είναι σίγουρη ότι όλοι κάνουν τέτοιες σκέψεις. 
Είναι βέβαιη ότι τους έχει τύχει, όπως και σε εκείνη, 
να κοιτάζουν το παιδί τους να κοιμάται και να αναρω-
τιούνται πώς θα ήταν αν το κορμάκι αυτό ήταν νεκρό, 
αν τα ματάκια του είχανε κλείσει για πάντα. Δεν μπο-
ρεί να το παλέψει. Το μυαλό της γεννάει φρικτά σενά-
ρια που τα αποδιώχνει κουνώντας το κεφάλι της, λέ-
γοντας προσευχές, χτυπώντας ξύλο κι αγγίζοντας το 
χέρι της Φατιμά*, που το κληρονόμησε από τη μητέρα 
της. Ξορκίζει τη μοίρα, την αρρώστια, τα ατυχήματα, 
τις διεστραμμένες ορέξεις των κακών. Τη νύχτα ονει-
ρεύεται ότι εξαφανίζονται ξαφνικά, μέσα σε ένα αδιά-
φορο πλήθος. Φωνάζει: «Πού είναι τα παιδιά μου;» κι 
ο κόσμος γελάει. Την περνούν για τρελή. 

* Ένα ματάκι μέσα σε μια παλάμη, φυλαχτό που φέρνει καλή 
τύχη και διώχνει το κακό στους μουσουλμάνους· αλλιώς, χάμσα. 
Το αντίστοιχο στους Εβραίους ονομάζεται «χέρι της Μίριαμ», 
ενώ οι χριστιανοί της Ανατολής το ονόμαζαν «χέρι της Μαρίας». 
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Αργησε. Δεν ξεκινάμε καλά». Ο Πολ αδημονεί. Πη-
γαίνει στην πόρτα και κοιτάζει από το ματάκι. Εί-

ναι δύο και τέταρτο και η πρώτη υποψήφια, μια Φιλιπ-
πινέζα, ακόμη να έρθει. 

Στις δύο και είκοσι, η Ζιζί χτυπάει μαλακά την πόρ-
τα. Η Μιριάμ πάει να της ανοίξει. Παρατηρεί αμέσως 
ότι η γυναίκα έχει πολύ μικρά πόδια. Παρ’ όλο το κρύο, 
φοράει πάνινα παπούτσια και λευκές κάλτσες με βο-
λάν. Είναι πενηντάρα κι έχει πόδια μικρού παιδιού. Εί-
ναι αρκετά κομψή, με τα μαλλιά κοτσίδα που της φτά-
νει ως τη μέση της πλάτης. Ο Πολ τής επισημαίνει ξερά 
ότι έχει αργήσει και η Ζιζί σκύβει το κεφάλι και ψελλί-
ζει δικαιολογίες. Μιλάει πολύ κακά γαλλικά. Ο Πολ ξε-
κινάει ανόρεχτα μια συζήτηση στα αγγλικά. Η Ζιζί μι-
λάει για την πείρα της. Για τα παιδιά της, που τα έχει 
αφήσει πίσω στη χώρα της, για το πιο μικρό που δεν το 
έχει δει δέκα χρόνια τώρα. Δε θα την προσλάβει. Της 
κάνει μερικές ερωτήσεις για τους τύπους και στις δυό-
μισι τη συνοδεύει στην έξοδο. «Θα σας τηλεφωνήσου-
με. Thank you».

Ακολουθεί η Γκρέις, από την Ακτή Ελεφαντοστού, 
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χαμογελαστή και χωρίς χαρτιά. Η Καρολίν, μια πολύ 
χοντρή ξανθιά με άλουστα μαλλιά, που σε όλη τη συ-
νέντευξη παραπονιέται για την πλάτη της που πονάει 
και τον φλεβίτη της. Η Μαλίκα, μια Μαροκινή κάποιας 
ηλικίας, η οποία τονίζει τα είκοσι χρόνια που έχει στο 
επάγγελμα και πόσο αγαπάει τα παιδιά. Η Μιριάμ ήταν 
απολύτως σαφής. Δε θέλει να προσλάβει μια Βορειοα-
φρικανή να προσέχει τα μικρά. «Δε θα ήταν καθόλου 
άσχημα», προσπαθεί να την πείσει ο Πολ. «Θα τους 
μιλάει και αραβικά, αφού εσύ δε θες να τους μιλάς». 
Αλλά η Μιριάμ είναι κατηγορηματική. Φοβάται μήπως 
δημιουργηθεί μια σιωπηρή συνενοχή, μια οικειότητα 
ανάμεσά τους. Μήπως η άλλη αρχίσει να της κάνει πα-
ρατηρήσεις στα αραβικά. Να της διηγείται τη ζωή της 
και σε λίγο να της ζητάει χίλια δυο πράγματα στο όνο-
μα της κοινής γλώσσας και της κοινής θρησκείας τους. 
Ήταν ανέκαθεν επιφυλακτική απέναντι στην αλληλεγ-
γύη των μεταναστών, όπως την ονόμαζε. 

Και μετά ήρθε η Λουίζ. Όταν διηγείται αυτή την πρώ-
τη συνέντευξη, η Μιριάμ τρελαίνεται να λέει πάντα ότι 
τα πράγματα ήταν απολύτως ξεκάθαρα. Σαν κεραυνο-
βόλος έρωτας. Επιμένει κυρίως στη συμπεριφορά της 
κόρης της. «Εκείνη τη διάλεξε», της αρέσει να διευκρι-
νίζει. Η Μιλά είχε μόλις σηκωθεί από τον μεσημεριανό 
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της ύπνο, την είχαν ξυπνήσει οι στριγκλιές του αδελφού 
της. Ο Πολ πήγε να πάρει το μωρό, με τη μικρή από πί-
σω, μες στα πόδια του. Η Λουίζ σηκώθηκε. Η Μιριάμ 
περιγράφει αυτή τη σκηνή μαγεμένη ακόμη από τη σι-
γουριά της νταντάς. Η Λουίζ πήρε μαλακά τον Αντάμ 
από την αγκαλιά του πατέρα του και έκανε ότι δε βλέ-
πει τη Μιλά. «Πού είναι η πριγκίπισσα; Νόμιζα ότι είδα 
μια πριγκίπισσα, αλλά πάει, χάθηκε». Η Μιλά έσκασε 
στα γέλια και η Λουίζ συνέχισε το παιχνίδι της, ψάχνο-
ντας τη μυστηριώδη πριγκίπισσα στις γωνίες, κάτω από 
το τραπέζι, πίσω από τον καναπέ. 

Της κάνουν κάποιες ερωτήσεις. Η Λουίζ λέει ότι ο 
άντρας της έχει πεθάνει, η κόρη της η Στεφανί έχει με-
γαλώσει –«κοντεύει τα είκοσι, απίστευτο»–, ότι έχει 
πολύ χρόνο. Δίνει στον Πολ ένα χαρτί με τα ονόματα 
των προηγούμενων εργοδοτών της. Μιλάει για τους 
Ρουβιέ, που βρίσκονται πάνω πάνω στον κατάλογο. 
«Έμεινα μαζί τους πολύ καιρό. Είχαν κι αυτοί δυο παι-
διά. Δυο αγόρια». Ο Πολ και η Μιριάμ γοητεύονται από 
τη Λουίζ, από την ήρεμη όψη, το ειλικρινές χαμόγελο, 
τα χείλη της που δεν τρέμουν. Δείχνει να μην μπορεί 
να την ταράξει τίποτα. Έχει το βλέμμα μιας γυναίκας 
που μπορεί όλα να τα ακούσει και όλα να τα συγχωρή-
σει. Το πρόσωπό της είναι σαν μια γαλήνια θάλασσα, 
που κανείς δεν μπορεί να φανταστεί τις αβύσσους της. 

Το ίδιο βράδυ, τηλεφωνούν στο ζευγάρι του οποίου 
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το τηλέφωνο τους έδωσε η Λουίζ. Απαντά μια γυναίκα, 
κάπως ψυχρά. Όταν ακούει το όνομα της Λουίζ, αλλά-
ζει αμέσως τόνο. «Η Λουίζ; Είστε πολύ τυχεροί που τη 
βρήκατε. Ήταν σαν δεύτερη μητέρα για τα παιδιά μου. 
Πραγματικά σπάραξε η καρδιά μας όταν χρειάστηκε να 
την αποχωριστούμε. Ένα θα σας πω μόνο: εκείνη την 
εποχή, για να την κρατήσουμε, μέχρι που είχα σκεφτεί 
να κάνω τρίτο παιδί».
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Πώς μπορείς να μπεις στο μυαλό μιας νταντάς δολο-
φόνου όταν είσαι εσύ η ίδια μητέρα; Δεν είναι λίγο 
σχιζοφρενικό;
Όταν γράφεις, προσπαθείς να αξιοποιήσεις αυτό που 
είσαι και τις ως τώρα εμπειρίες σου, ενώ ταυτόχρονα 
επιστρατεύεις τη φαντασία σου. Δεν πιστεύω ότι είναι 
σχιζοφρενική η διαδικασία, όχι περισσότερο απ’ όταν 
ταυτίζεσαι μ’ έναν χαρακτήρα σ’ ένα μυθιστόρημα ή 
έναν ήρωα σε μια ταινία. Θα έλεγα ότι είναι κυρίως 
η μαγεία της μυθιστοριογραφίας που σου επιτρέπει 
να βγεις από τον εαυτό σου για να επενδύσεις σε άλ-
λες πραγματικότητες και να μελετήσεις εξονυχιστικά 
άλλες ψυχές.
 
Δεν είναι παράδοξο να εμπιστεύεσαι ό,τι πιο πολύτιμο 
έχεις σε μια παντελώς άγνωστη γυναίκα;   
Περισσότερο από παράδοξο, θα το χαρακτήριζα ένα 
είδος τρέλας. Αν το καλοσκεφτείς, μπορείς να χάσεις 
το μυαλό σου. Κι όμως, συμβαίνει εδώ και αιώ-
νες. Η κοινωνική μας οργάνωση βασίζεται εδώ και 
εκατοντάδες χρόνια στο γεγονός ότι οι γυναίκες της 
αστικής τάξης εμπιστεύονται τα παιδιά τους σε άλλες 
γυναίκες, λιγότερο προνομιούχες, προκειμένου να 
μπορούν να αφιερωθούν σε άλλα πράγματα και όχι 
στη μητρότητα. Η σχέση με τις τροφούς, που οριζόταν 
από συγκεκριμένους κανόνες, έγινε πιο ψυχρή, πιο 
καπιταλιστική και λιγότερο στενή. Ξαφνικά μπορεί να 
σου φανεί τελείως τρελό να αφήσεις το παιδί σου σε 
κάποιον που δε γνωρίζεις καθόλου. Κι αυτός ο τρό-
μος, αυτός ο παραλογισμός είναι που χαρακτηρίζει το 
βιβλίο μου θρίλερ.

Ποια πιστεύετε ότι είναι η θέση της εργαζόμενης μη-
τέρας στη σύγχρονη κοινωνία;
Πιστεύω ότι η κοινωνία παραμένει πολύ σκληρή και 
ελάχιστα προσαρμοστική απέναντι στην εργαζόμενη 
γυναίκα. Θαυμάζω τις γυναίκες που τα καταφέρνουν 
σε όλα τα μέτωπα και ξέρω πόσο εξαντλητικό είναι! 

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο www.huffingtonpost.fr

ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜ
ΑΝΙ

ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜΑΝΙ

Η ΛΕΪΛΑ ΣΛΙΜΑΝΙ γεννήθηκε το 1981 στο Ραμπάτ του 
Μαρόκου. Σπούδασε στο Παρίσι πολιτικές επιστήμες 
και επικοινωνία, και εργάστηκε ως δημο σιογράφος για 
το περιοδικό Jeune Afrique. Το ΓΛΥΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ είναι 
το δεύτερο μυθιστόρημά της, το οποίο πούλησε περισ-
σότερα από 80.000 αντίτυπα μέσα στους τρεις πρώτους 
μήνες της κυκλοφορίας του – προτού καν τιμηθεί με το 
βραβείο Goncourt. 
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απροθυμία του άντρα της, να επιστρέψει στην ενεργό δράση και στη 
δικηγορία, το ζευγάρι ψάχνει για νταντά. Έπειτα από αυστηρή επιλογή, 
προσλαμβάνουν τη Λουίζ, που πολύ γρήγορα κερδίζει την αγάπη των 
παιδιών και σταδιακά κατακτά μια θέση στην οικογένεια. Σιγά σιγά 
στήνεται μια παγίδα αλληλεξάρτησης μεταξύ των μελών, που θα 
οδηγήσει στην τραγωδία. 

Μέσα από τις περιγραφές του νεαρού ζευγαριού και της μυστηριώ-
δους νταντάς, αποκαλύπτεται η εποχή μας και ο τρόπoς που αντιμε-
τωπίζει την αγάπη, την παιδεία, τις σχέσεις εξουσίας, τo χρήμα, τις 
ταξικές και πολιτισμικές προκαταλήψεις.

Θρίλερ και ψυχογράφημα ταυτόχρονα, ένα βιβλίο που δικαίως 
τιμήθηκε με το βραβείο Goncourt. 
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