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Στην καρδιά του χειμώνα, μάθαινα επιτέλους  

πως έκρυβα μέσα μου ένα ανίκητο καλοκαίρι. 

Αλμπέρ ΚΑΜΥ 
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Λονδίνο, ένα Σάββατο πρωί. 

Δεν το ξέρεις ακόμη, μα σε λιγότερο από τρία λεπτά θα ζή-

σεις μια από τις μεγαλύτερες δοκιμασίες της ζωής σου. Μια δο-

κιμασία που δεν την είχες προβλέψει, η οποία θα σου αφήσει βα-

θύ τραύμα και θα σε σημαδέψει ανεξίτηλα, σαν πυρακτωμένο σί-

δερο στο τρυφερό σου δέρμα. 

Προς το παρόν όμως περιδιαβαίνεις ακόμα ήρεμη τη στοά με 

τα μαγαζιά που μοιάζει με αρχαίο αίθριο. Μετά από δέκα συνε-

χόμενες μέρες βροχή, ο ουρανός είναι και πάλι γαλανός, ενώ οι 

ηλιαχτίδες που κάνουν την τζαμαρία να λαμπυρίζει σου φτιάχνουν 

τη διάθεση. Για να γιορτάσεις την άνοιξη που μπαίνει, αγόρασες 

εκείνο το κόκκινο φουστανάκι με τα άσπρα πουά που σου έκλει-

νε το μάτι εδώ και δεκαπέντε μέρες. Νιώθεις ανάλαφρη, χαρού-

μενη. Η μέρα σου προδιαγράφεται υπέροχη: Πρώτα θα φας με 

την Τζουλ, την κολλητή σου, μετά θα πάτε μαζί για μανικιούρ, 

μετά σε κάποια έκθεση στο Τσέλσι και το βράδυ είναι η συναυλία 

της PJ Harvey στο Μπρίξτον. 

Ήρεμη πλεύση στους γλυκούς μαιάνδρους της ζωής σου. 

Μόνο που ξαφνικά τον βλέπεις. 

 

* 
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Είναι ένα ξανθό αγοράκι με τζιν σαλοπέτα και μπλε παλτουδάκι 

με κουκούλα. Ηλικία γύρω στα δύο. Μεγάλα φωτεινά, γελαστά 

μάτια, που λάμπουν πίσω από χρωματιστά γυαλιά. Λεπτά χαρα-

κτηριστικά κι ένα στρογγυλό μωρουδίστικο προσωπάκι, στεφα-

νωμένο από μικρές ξανθωπές μπουκλίτσες, σαν ένα δεμάτι άχυρα 

που το φωτίζει ο καλοκαιρινός ήλιος. Το κοιτάς εδώ και ώρα, 

από μακριά, μα όσο το πλησιάζεις τόσο περισσότερο σε μαγεύει 

το πρόσωπό του. Ένας τόπος παρθένος κι ακτινοβόλος, που το 

κακό κι ο φόβος δεν έχουν προλάβει ακόμη να τον μολύνουν. 

Στο μουτράκι αυτό βλέπεις μόνο καλά: τη χαρά της ζωής, την κα-

θαρή, ατόφια ευτυχία. 

Τώρα σε κοιτάζει κι αυτός. Ένα χαμόγελο, αθώο κι ένοχο 

μαζί, φωτίζει το πρόσωπό του. Περήφανος, σου δείχνει το μικρό 

μεταλλικό αεροπλανάκι που κουνάει πάνω από το κεφάλι του, 

ανάμεσα στα παχουλά δαχτυλάκια του. 

«Βρουμμμ…» 

Κι ενώ του ανταποδίδεις το χαμόγελο, ένα παράξενο συναί-

σθημα σου σφίγγει την καρδιά. Το αργό δηλητήριο ενός άγνω-

στου, σκοτεινού συναισθήματος δηλητηριάζει όλη σου την ύπαρ-

ξη και σε βυθίζει σε μια καινούρια, άγνωστη θλίψη. 

Το πιτσιρίκι έχει ανοίξει την αγκαλιά του και έχει αρχίσει να 

τρέχει γύρω από το πέτρινο σιντριβάνι, που τα νερά του χορεύουν 

κάτω από τον θόλο της στοάς. Για μια στιγμή ξεγελιέσαι και νο-

μίζεις πως τρέχει καταπάνω σου και θα ορμήσει στην αγκαλιά 

σου αλλά… 

«Μπαμπά, μπαμπά! Με είδες που κάνω αεροπλανάκι;» 

Σηκώνεις τα μάτια, και το βλέμμα σου συναντάει τη ματιά του 

άντρα που πιάνει το παιδί στον αέρα. Μια παγωμένη μαχαιριά σκί-

ζει στα δυο το κορμί σου, η καρδιά σου σταματάει να χτυπάει. 

Τον άντρα αυτόν τον ξέρεις. Πριν από πέντε χρόνια ζήσατε 

μια ερωτική ιστορία που κράτησε πάνω από έναν χρόνο. Για χάρη 

του έφυγες από το Παρίσι, πήγες στο Μανχάταν κι άλλαξες δου-
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λειά. Μάλιστα για έξι μήνες προσπαθούσατε να κάνετε ένα παι-

δάκι, που όμως δεν ήρθε ποτέ. Και μετά ο άντρας αυτός γύρισε 

στην πρώην γυναίκα του, με την οποία είχε ήδη ένα παιδί. Έκα-

νες ό,τι ήταν δυνατό για να τον κρατήσεις, μα δεν στάθηκε αρκε-

τό. Εκείνη την περίοδο πόνεσες πολύ και, μολονότι νόμιζες πως 

είχες γυρίσει σελίδα, σήμερα που τον συνάντησες η καρδιά σου 

ράγισε πάλι. 

Τώρα καταλαβαίνεις καλύτερα γιατί ταράχτηκες. Σκέφτεσαι 

πως το παιδί αυτό θα μπορούσε να ’ταν το δικό σας παιδί, πως 

θα έπρεπε να ’ναι το δικό σας παιδί. 

Ο άντρας σε αναγνώρισε αμέσως, αλλά δεν προσπάθησε ν’ 

αποφύγει το βλέμμα σου. Από τη λυπημένη έκφραση στο πρόσω-

πό του καταλαβαίνεις πως κι αυτός αιφνιδιάστηκε όσο εσύ, είναι 

αμήχανος, σαν να ντρέπεται λιγάκι. Νομίζεις πως θα ’ρθει να σου 

μιλήσει, μα εκείνος, σαν παγιδευμένο ζώο, για να προστατέψει το 

παιδάκι του, σου γυρνάει βιαστικά την πλάτη. 

«Έλα, Ζοζέφ, άντε, πάμε.» 

Κι ενώ πατέρας και γιος απομακρύνονται, εσύ δεν πιστεύεις 

στ’ αυτιά σου: Ένα από τα ονόματα που συζητούσατε να δώσετε 

στο παιδί ήταν και το «Ζοζέφ». Τα μάτια σου θολώνουν, νιώθεις 

χαμένη, παρατημένη, μονάχη. Μια βαριά κούραση έχει καθίσει 

πάνω σου και σε κρατάει ακίνητη στο ίδιο σημείο για πολλά λε-

πτά, αποσβολωμένη, πετρωμένη, μ’ έναν κόμπο στον λαιμό. 

 

* 

 

Με μεγάλη δυσκολία φτάνεις στην έξοδο του καταστήματος. Τα 

αυτιά σου βουΐζουν, οι κινήσεις σου είναι μηχανικές, τα χέρια και 

τα πόδια σου ζυγίζουν εκατό κιλά. Στο Σεντ Τζέιμς Παρκ κατα-

φέρνεις να σηκώσεις το χέρι σου για να καλέσεις ένα ταξί, αλλά 

στη διαδρομή τρέμεις, παλεύεις με τις σκέψεις σου, που σε ρωτά-

νε επίμονα τι σου συμβαίνει.  
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Μόλις κλείσεις πίσω σου την πόρτα του σπιτιού, πας αμέσως 

να γεμίσεις την μπανιέρα. Στην κρεβατοκάμαρα δεν ανάβεις τα 

φώτα. Ντυμένη, σωριάζεσαι στο κρεβάτι σου. Μένεις ακίνητη. 

Στο μυαλό σου στριφογυρίζει η εικόνα του μικρού παιδιού που 

κάνει αεροπλανάκι και, μετά από λίγο, όλη η απελπισία που ένι-

ωσες μόλις είδες τον παλιό σου εραστή μεταμορφώνεται σε μια 

τρομερή αίσθηση κενού, σε μια απουσία που σε σφίγγει στο στή-

θος. Βεβαίως βάζεις τα κλάματα, μα σκέφτεσαι πως τα δάκρυα 

αυτά είναι κάθαρση, ότι όλα αυτά είναι ένα ξέσπασμα και σε λίγο 

θα τελειώσουν. Μόνο που ο πόνος γίνεται πιο βαθύς, φουσκώνει, 

ξεσπάει πάνω σου σαν τεράστιο κύμα και σε παρασέρνει –εσένα 

και το λιμάνι σου μαζί–, φέρνοντας στο προσκήνιο χρόνια ολό-

κληρα ματαιώσεων, μνησικακίας, διαψευσμένων ελπίδων. Οι 

πληγές που νόμιζες πως είχες γιατρέψει ξανάρχισαν να ματώνουν. 

Μετά από λίγο η λερναία ύδρα του πανικού, παγωμένη, σέρ-

νεται στα μέλη σου. Σηκώνεσαι πάνω μ’ ένα πήδημα. Η καρδιά 

σου πάει να σπάσει. Πριν από λίγα χρόνια ξανάζησες ένα παρό-

μοιο επεισόδιο, και το πράγμα δεν είχε καλό τέλος. Όσο όμως 

και να το σκέφτεσαι, δεν μπορείς να αποτρέψεις το αναπότρε-

πτο. Τρέμεις, οι σπασμοί δεν λένε να σταματήσουν, παραπατώ-

ντας πας στο μπάνιο. 

Το φαρμακείο του σπιτιού. Τα μπουκαλάκια με τα φάρμακα. 

Ξαπλώνεις στην ξεχειλισμένη μπανιέρα, χωρίς καν να έχεις βγάλει 

όλα σου τα ρούχα. Το νερό είναι πολύ κρύο –ή πολύ ζεστό, δεν 

καταλαβαίνεις, ούτε που σε νοιάζει. Στο στήθος σου, μια τανάλια. 

Στην κοιλιά σου, μια άβυσσος. Μπροστά σου, ένας ορίζοντας 

κατάμαυρος, για πάντα σβησμένος από τη θλίψη. 

Ούτε συ η ίδια δεν είχες καταλάβει πώς έφτασες σ’ αυτό το 

σημείο. Τα τελευταία χρόνια, είναι αλήθεια, ήσουν λίγο χαμένη, 

ξέρεις άλλωστε από καιρό ότι η ζωή είναι πολύτιμη και εύθραυ-

στη. Δεν το περίμενες όμως να ταραχτείς τόσο πολύ σήμερα. Κυ-

ρίως όμως δεν ήξερες πως μέσα σου κυλούσε ένας χείμαρρος από 
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λάσπη. Μια μαυρίλα, ένα δηλητήριο, τόση μιζέρια. Και μαζί, ένα 

μόνιμο συναίσθημα μοναξιάς, που ξύπνησε ξαφνικά μέσα σου και 

σε τρόμαξε. 

 

* 

 

Τα κουτιά με τα φάρμακα επιπλέουν στην επιφάνεια του νερού 

σαν ιστιοφόρα που δεν σαλπάρουν λόγω άπνοιας. Τα ανοίγεις 

και καταπίνεις τα χάπια με τις χούφτες. Μα ούτε αυτό είναι αρ-

κετό. Πρέπει να φτάσεις τα πράγματα ως το τέλος. Γι’ αυτό βγά-

ζεις τη λάμα από το ξυραφάκι που είναι ακουμπισμένο στο χείλος 

της μπανιέρας και χαϊδεύεις με αυτή τους καρπούς σου. 

Πάλεψες σκληρά, σήμερα όμως νιώθεις αδύναμη, γιατί ο ε-

χθρός σου σε ξέρει καλύτερα απ’ ό,τι εσύ τον εαυτό σου και δεν 

σε έχει αφήσει να πάρεις ανάσα. Καθώς πλησιάζεις την κόψη της 

λάμας στις φλέβες σου, ξανασκέφτεσαι, με κάποια ειρωνεία, τη 

χαρά που αισθάνθηκες σήμερα το πρωί βλέποντας τον ήλιο από 

το παράθυρό σου. 

Ύστερα έρχεται εκείνη η παράξενη αλλά κατευναστική στιγ-

μή που ξέρεις πως το παιχνίδι έχει κριθεί και πως το ταξίδι χωρίς 

επιστροφή έχει για σένα ξεκινήσει. Υπνωτισμένη, παρατηρείς το 

αίμα σου να αραιώνει μες στο νερό σχηματίζοντας πανέμορφα 

αραβουργήματα. Και καθώς νιώθεις να φεύγεις, σκέφτεσαι πως 

έτσι τουλάχιστον θα σταματήσεις να πονάς –κι αυτό, εκείνη τη 

στιγμή, είναι το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο. 

Κι ενώ σε παίρνει ο διάβολος και σε παρασύρει στις δηλητη-

ριώδεις αναθυμιάσεις του, σου ξανάρχεται στο μυαλό η εικόνα 

του μικρού αγοριού. Το βλέπεις σε μια παραλία που θα μπορούσε 

να είναι στην Ελλάδα ή στη νότια Ιταλία. Είσαι πολύ κοντά του. 

Τόσο, που μπορείς να νιώσεις στο κορμί του τη μυρωδιά της άμ-

μου, του σταριού, μια μυρωδιά κατευναστική, σαν το αεράκι τα 

βράδια του καλοκαιριού. 
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Όταν σηκώνει το κεφάλι του προς το μέρος σου, ξαναβλέ-

πεις συγκινημένη το όμορφο προσωπάκι του, την ανασηκωμένη 

μυτούλα και τα δοντάκια του, που κάνουν το χαμόγελό του ακα-

ταμάχητο. Να ’τος λοιπόν ξανά που ανοίγει τα χεράκια του κι αρ-

χίζει να τρέχει γύρω σου. 

«Μαμά, κοίτα, κάνω αεροπλανάκι!» 

 



 

 

ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ 





 

 

Τρίτη 20 Δεκεμβρίου 
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1 
 

Το σύνδρομο του Παρισιού 
 

 

Paris is always a good idea. 

Όντρεϊ ΧΕΠΜΠΟΡΝ 

 

 

1. 

Ρουασί-Σαρλ-ντε-Γκολ, αφίξεις. 

Ένας από τους ορισμούς της κόλασης επί της γης. 

Στην αίθουσα ελέγχου διαβατηρίων εκατοντάδες επιβάτες 

συνωστίζονται σχηματίζοντας μια τεράστια ουρά που συσπάται 

και φιδοσέρνεται σαν παχύσαρκος βόας. Ο Γκασπάρ Κουτάνς 

σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τις καμπίνες από πλεξιγκλάς, 

αραδιασμένες μπροστά του σε απόσταση είκοσι μέτρων. Πίσω 

από τα γκισέ δύο αστυνομικοί όλοι κι όλοι προσπαθούσαν να  

ελέγξουν το τεράστιο κύμα επιβατών. Ο Γκασπάρ αναστέναξε  

αγανακτισμένος. Κάθε φορά που πατούσε το πόδι του σ’ αυτό το 

αεροδρόμιο, αναρωτιόταν πώς οι υπεύθυνοι ανέχονταν αυτή την 

κατάσταση: να βγάζει η Γαλλία προς τα έξω μια τόσο απαίσια ει-

κόνα και με τόσο καταστροφικά αποτελέσματα. 

Ξεροκατάπιε. Σαν να μην έφταναν όλα αυτά, εκεί μέσα έκανε 

αφόρητη ζέστη. Ο αέρας ήταν ζεστός και υγρός, βαρύς, βρομοκο-

πούσε ιδρώτα. Στάθηκε ανάμεσα σ’ έναν νεαρό με εμφάνιση μηχα-

νόβιου και σε μια παρέα Ασιάτες. Παντού ένιωθες την ένταση: με 

τη διαφορά της ώρας και μετά από ένα ταξίδι δέκα δεκαπέντε ω-
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ρών, οι επιβάτες, πραγματικά ζόμπι, ανακάλυπταν οργισμένοι ότι 

ο σταυρός του μαρτυρίου τους δεν είχε τελειώσει ακόμη. 

Ο γολγοθάς του άρχισε με την προσγείωση του αεροπλάνου. 

Μπορεί η πτήση του από το Σιάτλ να έφτασε στην ώρα της –το 

αεροσκάφος προσγειώθηκε λίγο πριν από τις εννιά το πρωί–, αλ-

λά αναγκάστηκαν να περιμένουν περισσότερο από είκοσι λεπτά 

μέχρι να προσεγγίσουν τη φυσούνα για να μπορέσουν να βγουν 

από το αεροπλάνο. Μετά ακολούθησε μια ατέλειωτη πορεία σε 

παμπάλαιους διαδρόμους, συνδυασμένη μ’ ένα άκρως εκνευρι-

στικό κυνήγι θησαυρού για να εντοπίσεις και να διαβάσεις τις 

δυσανάγνωστες πινακίδες και τις ηλεκτρονικές αναρτήσεις, κιν-

δυνεύοντας να σπάσεις το πόδι σου σε μια χαλασμένη κυλιόμενη 

σκάλα ή να πάθεις κάταγμα από το στριμωξίδι στο τρενάκι ή στο 

λεωφορειάκι που σε έφερνε σ’ αυτή τη φρικώδη αίθουσα αναμο-

νής, όπου ένιωθες σαν πρόβατο επί σφαγή. Καλώς ορίσατε στη 

Γαλλία! 

Με το σακ βουαγιάζ του στον ώμο, ο Γκασπάρ ήταν κάθιδρος. 

Είχε την εντύπωση ότι είχε περπατήσει πάνω από τρία χιλιόμετρα 

από τη στιγμή που βγήκε από το αεροπλάνο. Κατάκοπος κι απο-

γοητευμένος, αναρωτιόταν τι στον διάολο γύρευε εκεί. Γιατί κάθε 

χρόνο επέβαλλε στον εαυτό του αυτή την τιμωρία, να πηγαίνει στο 

Παρίσι και να κλείνεται έναν μήνα για να γράψει το καινούριο του 

θεατρικό; Γέλασε νευρικά. Η απάντηση ήταν πολύ απλή και ακου-

γόταν σαν απόφθεγμα: Η τέχνη του γράφειν σε εχθρικό περιβάλ-

λον. Κάθε χρόνο, την ίδια ημερομηνία, η Κάρεν, η ατζέντισσά του, 

του νοίκιαζε ένα σπίτι, διαμέρισμα ή μονοκατοικία, στο οποίο 

μπορούσε να δουλέψει με την ησυχία του. Ο Γκασπάρ σιχαινόταν 

τόσο πολύ το Παρίσι –ειδικά την περίοδο των Χριστουγέννων–, 

που του ήταν πολύ εύκολο να μείνει μέσα κλεισμένος είκοσι τέσ-

σερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Το αποτέλεσμα ήταν το θεατρικό 

να γράφεται σχεδόν από μόνο του. Σε κάθε περίπτωση, το κείμενό 

του ήταν πανέτοιμο στα τέλη Γενάρη. 
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Η ουρά λιγόστευε μεν αλλά απελπιστικά αργά. Η αναμονή 

είχε μετατραπεί σε δοκιμασία. Ενθουσιώδη πιτσιρίκια έκαναν 

σλάλομ ανάμεσα στις μπάρες τσιρίζοντας, ένα ηλικιωμένο ζευγά-

ρι βαστούσε ο ένας τον άλλον για να μην πέσουν κάτω, ενώ ένα 

βρέφος έκανε εμετό το γάλα του στην αγκαλιά της μάνας του. 

Κωλοχριστούγεννα… έβρισε από μέσα του ο Γκασπάρ, ει-

σπνέοντας τον βρόμικο αέρα του αεροδρομίου. Βλέποντας τη δυ-

σαρέσκεια ζωγραφισμένη στα πρόσωπα των άτυχων συνταξιδιω-

τών του, θυμήθηκε ένα άρθρο που είχε διαβάσει σ’ ένα περιοδικό 

για το λεγόμενο «σύνδρομο του Παρισιού». Κάθε χρόνο αρκετές 

δεκάδες Γιαπωνέζων και Κινέζων τουριστών νοσηλεύονταν στο 

νοσοκομείο –και αρκετοί από αυτούς επαναπατρίζονταν– εξαιτίας 

σοβαρών ψυχιατρικών διαταραχών που τους προκαλούσε η πρώτη 

επίσκεψη στην πρωτεύουσα της Γαλλίας. Με το που πατούσαν το 

πόδι τους σε γαλλικό έδαφος, οι τουρίστες αυτοί παρουσίαζαν 

διάφορα περίεργα συμπτώματα, όπως παραλήρημα, κατάθλιψη, 

παραισθήσεις, παρανοϊκή συνδρομή. Με τον καιρό οι ψυχίατροι 

βρήκαν την εξήγηση: Τα συμπτώματα οφείλονταν στη μεγάλη δι-

αφορά ανάμεσα στην εξωραϊσμένη εικόνα που είχαν για την Πό-

λη του Φωτός και στην πραγματικότητα. Νόμιζαν πως θα βρουν 

τον θαυμαστό κόσμο της Αμελί, όπως τον περιγράφουν οι κινη-

ματογραφικές ταινίες και οι διαφημίσεις, αλλά, αντί γι’ αυτό, συ-

ναντούσαν μια πόλη σκληρή και εχθρική. Το Παρίσι των φαντα-

σιώσεών τους –με τα ρομαντικά καφέ, τους υπαίθριους βιβλιο- 

πώλες στις όχθες του Σηκουάνα, τον λόφο της Μονμάρτρης και 

το Σεν-Ζερμέν-ντε-Πρε– ερχόταν σε σύγκρουση με την πραγματι-

κότητα: τη βρομιά, τους πορτοφολάδες, την ανασφάλεια, την πα-

νταχού παρούσα μόλυνση, την ασχήμια των μεγάλων οικιστικών 

συγκροτημάτων, τις απαρχαιωμένες και δυσλειτουργικές δημό- 

σιες συγκοινωνίες. 

Για ν’ απασχολήσει το μυαλό του με κάτι άλλο, ο Γκασπάρ έ-

βγαλε από την τσέπη του μερικά χαρτιά διπλωμένα στα τέσσερα: 
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την περιγραφή και τις φωτογραφίες της χρυσής φυλακής που του 

είχε νοικιάσει στο 6ο διαμέρισμα η ατζέντισσά του. Το παλιό ατε-

λιέ του ζωγράφου Σον Λόρεντς. Οι φωτογραφίες ήταν πολύ δελε-

αστικές και υπόσχονταν έναν ανοιχτό, φωτεινό, αναπαυτικό χώρο, 

ό,τι πρέπει για τον μαραθώνιο γραφής που τον περίμενε. Συνήθως 

δεν εμπιστευόταν τις φωτογραφίες, αλλά το σπίτι το είχε επισκε-

φτεί η Κάρεν αυτοπροσώπως και τον είχε διαβεβαιώσει πως θα του 

άρεσε. Και με το παραπάνω, είχε συμπληρώσει αινιγματικά. 

Μακάρι να ’ναι έτσι. 

Αναγκάστηκε να περιμένει άλλο ένα τέταρτο μέχρι ο ένας 

από τους δύο αστυνομικούς να καταδεχτεί να ρίξει μια ματιά στο 

διαβατήριό του. Ευγενέστατος, δεν του είπε ούτε Καλημέρα, ούτε 

Ευχαριστώ, ούτε τον χαιρέτησε δίνοντας πίσω τα χαρτιά στον 

Γκασπάρ που του ευχήθηκε Καλή ημέρα να έχετε. 

Μπροστά στις πινακίδες, ξανά σαστισμένος, ο Γκασπάρ, 

αφού πρώτα πήρε λάθος δρόμο, άλλαξε κατεύθυνση. Κυλιόμενες 

σκάλες. Διαδοχικές πόρτες που ανοιγόκλειναν αυτόματα αλλά με 

καθυστέρηση. Διέσχισε βιαστικά τους κυλιόμενους διαδρόμους. 

Δόξα τω Θεώ, δεν ήταν τόσο άσχετος, ώστε να δώσει στο τσεκ ιν 

κι άλλες αποσκευές. 

Τώρα πια ήταν αρκετά κοντά στην έξοδο του κολαστηρίου. 

Έβαλε τα δυνατά του για να απομακρυνθεί από τον κόσμο που 

είχε κατακλύσει την αίθουσα αφίξεων, διέσχισε το πλήθος σπρώ-

χνοντας ένα ζευγάρι που φιλιόταν και δρασκελώντας κάποιους 

επιβάτες που κοιμούνταν στο πάτωμα. Βλέποντας την περιστρε-

φόμενη πόρτα και από πάνω την πινακίδα «Έξοδος – Ταξί», 

θεώρησε πως κάπου εδώ τελείωνε το μαρτύριό του. Λίγα μέτρα 

ακόμη, και ο εφιάλτης θα ήταν παρελθόν: Θα έπαιρνε ένα ταξί, 

θα φορούσε τα ακουστικά του, και το μυαλό του θα ταξίδευε α-

κούγοντας το πιάνο του Μπραντ Μέλνταου και το μπάσο του 

Λάρι Γκρεναντιέ. Ύστερα, από σήμερα κιόλας το απόγευμα, θα 

άρχιζε το γράψιμο και… 
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Η βροχή μετρίασε τον ενθουσιασμό του. Στην άσφαλτο έπε-

φταν τεράστιες ποσότητες νερού. Ο ουρανός, κατάμαυρος. Η 

ατμόσφαιρα, καταθλιπτική και ηλεκτρισμένη. Ταξί πουθενά στον 

ορίζοντα. Στην πλατεία, δυνάμεις καταστολής και σαστισμένοι 

επιβάτες που δεν ήξεραν πού να πάνε. 

«Έχει συμβεί κάτι;» ρώτησε έναν αχθοφόρο που, στωικός, 

κάπνιζε το τσιγαράκι του δίπλα σ’ ένα τασάκι. 

«Δεν τα μάθατε; Έχει απεργία, κύριε.» 

 

2. 

Την ίδια στιγμή στον Γκαρ ντι Νορ η Μάντλιν Γκριν αποβιβαζό-

ταν από το Eurostar των 9:47 από Λονδίνο. 

Τα πρώτα της βήματα σε γαλλικό έδαφος ήταν διστακτικά, 

καθώς η κοπέλα δυσκολευόταν να εξοικειωθεί με τον χώρο. Τα 

πόδια της δεν τη βαστούσαν άλλο, και στην κούρασή της έρχονταν 

να προστεθούν μια υποτροπιάζουσα ναυτία και οι καούρες που της 

έκαιγαν τον οισοφάγο. Όσο και αν ο γιατρός την είχε προειδο-

ποιήσει ότι η θεραπεία της θα είχε και παρενέργειες, ποτέ δεν φα-

νταζόταν ότι τα Χριστούγεννα θα ένιωθε τόσο χάλια. 

Η βαλίτσα που έσερνε πίσω της της φαινόταν σαν να ζυγίζει 

έναν τόνο. Ο ήχος από τα ροδάκια πάνω στο τσιμέντο έφτανε πα-

ραμορφωμένος και πολλαπλασιασμένος στ’ αυτιά της, αντηχούσε 

στο κεφάλι της και της τρυπούσε το κρανίο, χειροτερεύοντας την 

ημικρανία που την ταλαιπωρούσε από την ώρα που ξύπνησε. 

Ξαφνικά η Μάντλιν σταμάτησε και ανέβασε ως πάνω το 

φερμουάρ του δερμάτινου μπουφάν της με τη γούνινη φόδρα. 

Ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, είχε ρίγη. Κάποια στιγμή λαχάνιασε 

και νόμιζε πως θα λιποθυμήσει, μα όταν έφτασε στην άκρη της 

αποβάθρας, ξαναβρήκε τις δυνάμεις της, λες και η κίνηση του 

σταθμού την αναζωογονούσε. 

Παρά την κακή του φήμη, ο Γκαρ ντι Νορ πάντα ασκούσε 

μια γοητεία στη Μάντλιν. Εκεί που οι άλλοι έβλεπαν μόνο αταξία 
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και φόβο, εκείνη έβλεπε καθαρή ενέργεια, συμπυκνωμένη και με-

ταδοτική. Όχι μια αυλή των θαυμάτων αλλά ένα πολύβουο μελίσ-

σι σε διαρκή κίνηση. Χιλιάδες ζωές και πεπρωμένα που συνα-

ντιόνταν εκεί υφαίνοντας έναν τεράστιο ιστό αράχνης. Ένα μεθυ-

στικό κύμα, μια φουσκοθαλασσιά που, αν δεν ήξερες πώς να τη 

δαμάσεις, σε έπνιγε στα νερά της. 

Ο σταθμός τής φαινόταν σαν σκηνή θεάτρου που την κατέ-

κλυζαν χιλιάδες ετερόκλητοι ηθοποιοί: τουρίστες, άνθρωποι από 

τα φτωχά προάστια του Παρισιού, επιχειρηματίες, νεαροί, αστυνο-

μικοί που περιπολούσαν, υπαίθριοι μικροπωλητές, βαποράκια, υ-

πάλληλοι από τα γύρω καφέ και καταστήματα… Παρατηρώντας 

όλο αυτόν τον κόσμο σε μικρογραφία να κινείται κάτω από τον 

γυάλινο θόλο του σταθμού, στο μυαλό της Μάντλιν ήρθαν οι διά-

φανες σφαίρες που της έφερνε η γιαγιά της μετά από κάθε της τα-

ξίδι. Μια τεράστια γυάλινη σφαίρα τής φάνηκε και ο σταθμός, πο-

λύβουη, χωρίς όμως το πλαστικό χιόνι που έπεφτε στο εσωτερικό 

της –μια σφαίρα που κόντευε να ραγίσει από την πολυκοσμία. 

Όταν βγήκε στην πλατεία μπροστά από τον σταθμό, την  

υποδέχτηκε μια ριπή ανέμου. Ο καιρός ήταν χειρότερος απ’ ό,τι 

στο Λονδίνο· έπεφτε πυκνή βροχή, ο ουρανός ήταν θεοσκότεινος 

και η ατμόσφαιρα υγρή και ζεστή. Όπως την είχε ενημερώσει ο 

Τακούμι, μερικές δεκάδες ταξί εμπόδιζαν την πρόσβαση στον 

σταθμό. Οι επιβάτες δεν μπορούσαν να μπουν ούτε στα λεωφο-

ρεία ούτε στα ΙΧ, έπρεπε να βρουν την άκρη μόνοι τους. Μπρο-

στά σε μια τηλεοπτική κάμερα τα αίματα είχαν ανάψει: Απεργοί 

και επιβάτες έπαιζαν το συνηθισμένο σκετσάκι που τόσο αρέσει 

σε εφημερίδες και κανάλια. 

Η Μάντλιν απομακρύνθηκε βιαστικά από την ομάδα των αν-

θρώπων που τσακώνονταν. Γιατί να μη σκεφτώ να πάρω ομπρέλα; 

τα ’βαζε με τον εαυτό της, προχωρώντας προς το μπουλβάρ Μαζα-

ντά. Καθώς περπατούσε στην άκρη του πεζοδρομίου, ένα αυτοκί-

νητο, περνώντας πάνω από έναν λάκκο με νερά, την πιτσίλισε. 
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Μουσκεμένη και έξαλλη, κατηφόρισε την οδό Σεν-Βενσάν-ντε-

Πολ μέχρι το προαύλιο της εκκλησίας. Εκεί, στο τιμόνι ενός διπλο- 

παρκαρισμένου μικρού κλειστού φορτηγού, την περίμενε ο Τακού-

μι, έχοντας φτάσει έγκαιρα στο ραντεβού. Το πολύχρωμο παλιό 

Renault φορτηγάκι του είχε γραμμένη πάνω μια χαρούμενη επι-

γραφή, που ερχόταν σε αντίθεση με την γκριζάδα γύρω τους: «Ο 

Εξαίρετος Κήπος-Ανθοπωλείον-Οδός Ντελάμπρ 3Α-75014 Παρί-

σι» Βλέποντάς τον, η Μάντλιν τον χαιρέτησε με μια πλατιά χειρο-

νομία πριν ανέβει βιαστικά στην καμπίνα του μικρού φορτηγού. 

«Hello, Μάντλιν, καλώς όρισες στο Παρίσι!» την υποδέχτη-

κε ο ανθοπώλης δίνοντάς της μια πετσέτα. 

«Γεια σου, μεγάλε, χαίρομαι που σε βλέπω!» 

Σκούπισε τα μαλλιά της κοιτάζοντας προσεκτικά τον νεαρό 

Ασιάτη. Ο Τακούμι ήταν κοντοκουρεμένος και φορούσε ένα βε-

λούδινο κοτλέ σακάκι κι ένα μεταξωτό φουλάρι. Στο κεφάλι φο-

ρούσε μια καρό τραγιάσκα, η οποία άφηνε να φαίνονται δυο μι-

κρά πεταχτά αυτιά που τον έκαναν να μοιάζει με ποντικάκι. Είχε 

κι ένα αραιό μουστάκι, το οποίο έμοιαζε πιο πολύ με μουστάκι 

αγοριού που μόλις είχε μπει στην εφηβεία παρά με το μουστάκι 

του Τόμας Μάγκνουμ. Δεν είχε μεγαλώσει καθόλου από τότε που 

η Μάντλιν έφυγε από το Παρίσι, παραχωρώντας του το ωραίο 

ανθοπωλείο όπου τον είχε προσλάβει υπάλληλο πριν από λίγα 

χρόνια. 

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου που ήρθες να με πάρεις, σ’ 

ευχαριστώ», είπε η Μάντλιν ενώ έδενε τη ζώνη στο κάθισμά της. 

«Παρακαλώ, σήμερα θα πέρναγες μεγάλη ταλαιπωρία με τις 

συγκοινωνίες.» 

Ο νεαρός ανθοπώλης έβαλε ταχύτητα στ’ αμάξι και πήρε την 

οδό Αμπβίλ. 

«Όπως βλέπεις, τίποτα δεν άλλαξε σ’ αυτή τη χώρα από τότε 

που ’φυγες», δήλωσε δείχνοντάς της μια ομάδα διαδηλωτών. «Το 

αντίθετο, κάθε μέρα που περνάει τα πράγματα χειροτερεύουν…» 




