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Για την Κονστάνς



Αγαπητοί αναγνώστες,
πριν χαθείτε στις σελίδες αυτού του μυθιστο-
ρήματος, θα ήθελα να το αφιερώσω στη μνήμη 
του εκδότη μου, του Μπερνάρ ντε Φαλουά, που 
έφυγε από τη ζωή τον Γενάρη του 2018.
Υπήρξε άνθρωπος ξεχωριστός, προικισμένος με 
μια μοναδική αντίληψη στον χώρο των εκδό- 
σεων. Σε αυτόν οφείλω τα πάντα. Η γνωριμία 
μου μαζί του ήταν μεγάλη τύχη στη ζωή μου. 
Θα μου λείψει αφάνταστα.
Καλή σας ανάγνωση.
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Σχετικά με τα γεγονότα της 30ής Ιουλίου του 1994

MΟΝΟ ΑΝΘΡΩΠΟΙ που σύχναζαν στην περιοχή των Χάμπτονς, 
στην πολιτεία της Νέας Υόρκης, πήραν χαμπάρι τι συνέβη στις 
30 Ιούλη του 1994 στην Όρφια, τη μικρή παραθαλάσσια πόλη 
που λούζει η άκρη του ωκεανού.

Εκείνο το βράδυ, η Όρφια εγκαινίαζε το παρθενικό της θεα-
τρικό φεστιβάλ και η εκδήλωση είχε προσελκύσει πολύ κόσμο 
από κάθε γωνιά της χώρας. Από το απομεσήμερο κιόλας, του-
ρίστες και ντόπιοι άρχισαν να συγκεντρώνονται στον κεντρικό 
δρόμο για να συμμετάσχουν στους διάφορους εορτασμούς που 
είχε οργανώσει ο δήμος. Οι γειτονιές ερήμωσαν, σε σημείο που 
η πόλη έμοιαζε με πόλη-φάντασμα – κανένας διαβάτης στα πε-
ζοδρόμια, ούτε ζευγαράκια στις εισόδους των σπιτιών, ούτε 
παιδιά με πατίνια στον δρόμο, στους κήπους κανείς. Όλος ο κό-
σμος βρισκόταν στην κεντρική οδό.

Γύρω στις οχτώ το βράδυ, στην παντελώς έρημη συνοικία 
του Πένφιλντ, μοναδικό σημάδι ζωής αποτελούσε ένα αυτοκί-
νητο που σεργιάνιζε αργά στους άδειους δρόμους. Στο τιμόνι, 
ένας άντρας έλεγχε ενδελεχώς κάθε πεζοδρόμιο, με βλέμμα πα-
νικόβλητο. Ποτέ δεν είχε νιώσει τόσο μόνος στον κόσμο. Δεν 
μπορούσε να βρει κανέναν για να του ζητήσει βοήθεια. Δεν ήξε-
ρε τι να κάνει. Έψαχνε απεγνωσμένα τη γυναίκα του – είχε βγει 
για τρέξιμο και δεν επέστρεψε ποτέ.

Ο Σάμιουελ και η Μέγκαν Πάνταλιν ήταν από εκείνους τους 
ελάχιστους κατοίκους που είχαν αποφασίσει να μείνουν στο 
σπίτι τους το πρώτο βράδυ του φεστιβάλ. Δεν είχαν καταφέρει 
να βρουν εισιτήρια για την εναρκτήρια παράσταση, για την 
οποία πλήθος κόσμου είχε συρρεύσει στα εκδοτήρια εισιτη- 
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ρίων, και δεν τους ενδιέφερε να συμμετάσχουν στο εορταστι-
κό πανηγύρι στην κεντρική οδό και τη μαρίνα.

Στο τέλος της ημέρας, η Μέγκαν πήγε, όπως κάθε μέρα, για 
τρέξιμο γύρω στις έξι και μισή. Εκτός από την Κυριακή, που 
επέτρεπε στον εαυτό της λίγη ανάπαυλα, έτρεχε την ίδια κυ-
κλική διαδρομή κάθε βράδυ της εβδομάδας. Έφευγε από το 
σπίτι της και ανέβαινε την οδό Πένφιλντ μέχρι την Πένφιλντ 
Κρέσεντ, τον περιφερειακό δρόμο που περιέτρεχε ημικυκλικά, 
σαν ημισέληνος, ένα μικρό πάρκο. Εκεί σταματούσε για να επι-
δοθεί σε μια σειρά από ασκήσεις πάνω στο γρασίδι –πάντα τις 
ίδιες– κι έπειτα επέστρεφε σπίτι της ακολουθώντας την ίδια δια-
δρομή. Ο γύρος αυτός της έπαιρνε τρία τέταρτα της ώρας ακρι-
βώς. Ενίοτε πενήντα λεπτά, αν καθυστερούσε λίγο στο πάρκο. 
Ποτέ παραπάνω.

Στις εφτά και τριάντα ακριβώς, ο Σάμιουελ Πάνταλιν βρή-
κε περίεργο το γεγονός ότι η γυναίκα του δεν είχε επιστρέψει 
ακόμη.

Στις εφτά και σαράντα πέντε άρχισε να ανησυχεί.
Στις οχτώ βημάτιζε νευρικά στο σαλόνι.
Στις οχτώ και δέκα, δεν μπορούσε άλλο να περιμένει, πήρε 

το αυτοκίνητο κι άρχισε να περιφέρεται στη γειτονιά. Σκέφτη-
κε πως το πιο συνετό θα ήταν να ακολουθήσει το συνηθισμένο 
δρομολόγιο της Μέγκαν. Έτσι κι έκανε.

Πήρε την οδό Πένφιλντ και έφτασε μέχρι τη διακλάδωση του 
περιφερειακού. Ήταν η ώρα οχτώ και είκοσι ακριβώς. Ψυχή ζώ-
σα δεν υπήρχε τριγύρω. Σταμάτησε για μια στιγμή και παρα-
τήρησε το πάρκο, δεν είδε κανέναν. Όταν έβαλε ξανά εμπρός 
τη μηχανή, μόνο τότε αντιλήφθηκε μια μορφή να κείτεται στο 
πεζοδρόμιο. Στην αρχή πίστεψε πως ήταν σωρός από ρούχα – 
έπειτα κατάλαβε πως ήταν ανθρώπινο σώμα. Βγήκε από το αυ-
τοκίνητο και πλησίασε, η καρδιά του σφυροκοπούσε: ήταν η γυ-
ναίκα του.

Στην αστυνομία, ο Σάμιουελ Πάνταλιν είπε πως στην αρχή πί-
στεψε πως η γυναίκα του είχε νιώσει κάποια αδιαθεσία εξαι- 



Η  Ε Ξ ΑΦΑ Ν Ι Σ Η  Τ Η Σ  Σ Τ Ε ΦΑ Ν Ι  Μ Ε Ϊ Λ Ε Ρ

• 17 •

τίας της ζέστης. Είπε πως φοβήθηκε μήπως είχε πάθει καρδια-
κή προσβολή. Πλησιάζοντας όμως τη Μέγκαν, είδε το αίμα και 
την τρύπα στο πίσω μέρος του κρανίου της.

Άρχισε να ουρλιάζει, να καλεί σε βοήθεια, μην ξέροντας αν 
έπρεπε να μείνει δίπλα στη γυναίκα του ή να τρέξει και ν’ αρ-
χίσει να χτυπά πόρτες για να βρει κάποιον να τον βοηθήσει. Το 
βλέμμα του είχε θολώσει, τα γόνατά του είχαν κοπεί. Στο τέλος 
οι φωνές του θορύβησαν έναν κάτοικο μιας παράπλευρης οδού, 
ο οποίος και κάλεσε την άμεσο δράση.

Μερικά λεπτά αργότερα, η αστυνομία είχε κυκλώσει τη συνοικία.
Ένας από τους πρώτους αστυνομικούς που ήρθαν στον τό-

πο του εγκλήματος, καθώς τοποθετούσε την κορδέλα της αστυ-
νομίας για να αποκλείσει το σημείο, πρόσεξε πως η πόρτα του 
δημάρχου της πόλης, σε κοντινή απόσταση από το πτώμα της 
Μέγκαν, ήταν μισάνοιχτη. Πλησίασε επιφυλακτικά. Διαπίστω-
σε πως η πόρτα είχε παραβιαστεί. Έβγαλε το όπλο του, ανέβη-
κε με ένα σάλτο τα σκαλιά της εισόδου και δήλωσε την παρου-
σία του. Απόκριση καμία. Έσπρωξε την πόρτα με την άκρη του 
ποδιού του και είδε το πτώμα μιας γυναίκας να κείτεται στον 
διάδρομο. Κάλεσε αμέσως ενισχύσεις, έπειτα προχώρησε αρ-
γά μέσα στο σπίτι, προτάσσοντας το όπλο του. Στα δεξιά του, 
στο σαλόνι, ανακάλυψε με φρίκη το σώμα ενός αγοριού. Στη 
συνέχεια, στην κουζίνα, βρήκε τον δήμαρχο, σε μια λίμνη αίμα-
τος, δολοφονημένο όπως και οι υπόλοιποι.

Μια ολόκληρη οικογένεια, όλοι ήταν νεκροί.
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Τ Ζ Ε Σ Σ Ι  Ρ Ο Ζ Ε Ν Μ Π Ε Ρ Γ Κ

Δευτέρα 23 Ιουνίου 2014

33 ημέρες πριν την πρεμιέρα του 21ου Θεατρικού Φεστιβάλ της Όρφιας

Η ΠΡΩΤΗ ΚΑΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΟΡΑ που είδα τη Στέφανι Μέιλερ 
ήταν όταν εμφανίστηκε απρόσκλητη στη μικρή δεξίωση που εί-
χαν διοργανώσει προς τιμήν μου για την αποχώρησή μου από 
την Πολιτειακή Αστυνομία της Νέας Υόρκης.

Εκείνη την ημέρα, ένα πλήθος αστυνομικών από όλες τις μο-
νάδες είχε συγκεντρωθεί κάτω από τον μεσημεριανό ήλιο, μπρο-
στά από την ξύλινη εξέδρα που στήναμε μόνο για εξαιρετικές 
περιστάσεις στον χώρο στάθμευσης των κεντρικών γραφείων 
της Πολιτειακής Αστυνομίας. Στεκόμουν πλάι στον ανώτερό 
μου, τον διοικητή ΜακΚέννα, ο οποίος ήταν το αφεντικό μου 
σε όλη τη διάρκεια της καριέρας μου και μίλησε για μένα με 
λόγια μάλλον υπερβολικά.

«Ο Τζέσσι Ρόζενμπεργκ νέος αστυνόμος είναι ακόμα, δεν 
τον πήραν και τα χρόνια, ωστόσο, απ’ ό,τι φαίνεται, βιάζεται 
να ρίξει μαύρη πέτρα πίσω του» είπε ο διοικητής, προκαλώ-
ντας το γέλιο της συνάθροισης. «Ποτέ δε φανταζόμουν πως θα 
έφευγε από το Σώμα πριν από μένα. Η ζωή καμιά φορά δεν τα 
φέρνει όπως τα θέλουμε: όλοι εύχονταν να ξεκουμπιστώ εγώ 
και να μείνει ο Τζέσσι, και να που εγώ θα κάτσω εκεί που κά-
θομαι και φεύγει εκείνος».

Ήμουν σαράντα πέντε ετών και θα εγκατέλειπα την αστυ-
νομία ήρεμα κι ωραία. Έπειτα από είκοσι τρία χρόνια υπηρε-
σίας, είχα αποφασίσει να πάρω τη σύνταξη την οποία δικαιού-
μουν, προκειμένου να καταπιαστώ με ένα σχέδιο που επιθυ-
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μούσα διακαώς να υλοποιήσω εδώ και πολύ καιρό. Μου έμενε 
ακόμα μια εβδομάδα στο Σώμα μέχρι τις 30 του Ιούνη. Έπειτα 
από τη μέρα εκείνη, θα άνοιγε ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή μου.

«Θυμάμαι την πρώτη μεγάλη υπόθεση που ανέλαβε ο Τζέσ-
σι» συνέχισε ο διοικητής. «Έναν φριχτό τετραπλό φόνο, τον 
οποίο είχε διαλευκάνει κάνοντας εξαιρετική δουλειά, τη στιγ-
μή που κανείς στο τμήμα του δεν τον θεωρούσε ικανό. Εκείνη 
την εποχή, ήταν ακόμα ένας πολύ νέος αστυνομικός. Από τότε 
έγινε ξεκάθαρο σε όλους από τι στόφα είναι φτιαγμένος ο Τζέσ-
σι. Όσοι τον γνώρισαν ξέρουν πολύ καλά πως είναι ασυναγώ-
νιστος στην έρευνα, και οφείλω να ομολογήσω πως υπήρξε ο 
καλύτερος ανάμεσά μας. Εμείς εδώ τον λέμε λαγωνικό, γιατί 
διαλεύκανε όλες τις υποθέσεις με τις οποίες ασχολήθηκε, κάτι 
που τον καθιστά πράκτορα μοναδικό. Οι συνάδελφοί του τον 
θαύμαζαν ως αστυνόμο, τον συμβουλεύονταν ως εμπειρογνώ-
μονα και μάθαιναν από αυτόν στην Ακαδημία, όπου υπήρξε εκ-
παιδευτής για πολλά χρόνια. Εδώ που τα λέμε, Τζέσσι: είκοσι 
χρόνια τώρα, έχουμε βαρεθεί να σε ζηλεύουμε!»

Η συνάθροιση ξέσπασε πάλι σε γέλια.
«Η αλήθεια είναι πως δεν έχουμε πολυκαταλάβει τι είναι 

αυτό το καινούργιο σχέδιο που σε περιμένει, όμως, Τζέσσι, σου 
ευχόμαστε καλή τύχη στο νέο σου εγχείρημα. Να ξέρεις πως θα 
μας λείψεις, θα λείψεις στο τμήμα, περισσότερο όμως θα λεί-
ψεις στις γυναίκες μας, που σε κάθε γιορτή της αστυνομίας σε 
έτρωγαν με τα μάτια τους».

Την ομιλία έκλεισε ένα θερμό χειροκρότημα. Ο διοικητής με 
αγκάλιασε φιλικά κι έπειτα κατέβηκα από την εξέδρα για να χαι-
ρετήσω όλους αυτούς που μου είχαν κάνει την τιμή να δώσουν 
το παρών στην εκδήλωση, προτού ξαμοληθούν στον μπουφέ.

Μόλις βρέθηκα για μια στιγμή μόνος, με πλεύρισε μια πολύ 
όμορφη γυναίκα, καμιά τριανταριά χρονών, που δε θυμάμαι να 
την είχα ξαναδεί ποτέ μου.

«Ώστε εσείς είστε το περίφημο λαγωνικό;» με ρώτησε με 
νάζι.

«Έτσι λένε» απάντησα εγώ χαμογελώντας. «Γνωριζόμαστε;»
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«Όχι, με λένε Στέφανι Μέιλερ. Είμαι δημοσιογράφος στα 
Χρονικά της Όρφιας».

Ανταλλάξαμε χειραψία και τότε η Στέφανι μου είπε:
«Εγώ πάντως δε θα σας φωνάζω λαγωνικό, γιατί δεν είστε 

καθαρόαιμο».
«Υπαινίσσεστε πως δεν έλυσα μια από τις υποθέσεις μου;»
Προς απάντησή μου, έβγαλε από την τσάντα της μια φωτο-

τυπία ενός αποκόμματος από τα Χρονικά της Όρφιας με ημε-
ρομηνία 1η Αυγούστου του 1994 και μου την έδειξε:

ΤΕΤΡΑΠΛΟ ΦΟΝΙΚΟ ΣΤΗΝ ΟΡΦΙΑ: 
ΘΥΜΑΤΑ Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΚΑΙ Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ

Το βράδυ του Σαββάτου, ο δήμαρχος της Όρφιας, Τζόζεφ Γκόρντον, η 
σύζυγός του και ο γιος τους, ετών 10, δολοφονήθηκαν μέσα στο ίδιο 
τους το σπίτι. Το τέταρτο θύμα ονομάζεται Μέγκαν Πάνταλιν, ετών 
32. Η νεαρή γυναίκα, η οποία έκανε τζόκινγκ την ώρα του συμβάντος, 
υπήρξε αναμφίβολα αυτόπτης μάρτυρας του εγκλήματος. Την πυρο-
βόλησαν, καταμεσής του δρόμου, μπροστά από το σπίτι του δημάρχου.

Πλάι στο άρθρο, υπήρχε μια φωτογραφία δικιά μου και του τό-
τε συνεργάτη μου, του Ντέρεκ Σκοτ, στον τόπο του εγκλήματος.

«Πού θέλετε να καταλήξετε;» τη ρώτησα.
«Αυτή την υπόθεση δεν τη λύσατε, αστυνόμε».
«Τι εννοείτε;»
«Το 1994 ενοχοποιήσατε λάθος άνθρωπο. Σκέφτηκα πως θα 

θέλατε να το ξέρετε πριν εγκαταλείψετε το Σώμα».
Στην αρχή πίστεψα πως πρόκειται για κακόγουστη φάρσα 

των συναδέλφων μου, έπειτα όμως συνειδητοποίησα πως η Στέ-
φανι σοβαρολογούσε.

«Κάνατε κι εσείς δική σας έρευνα;» τη ρώτησα.
«Κατά κάποιον τρόπο, αστυνόμε».
«Κατά κάποιον τρόπο; Θα πρέπει να μου αποκαλύψετε πε-

ρισσότερα αν θέλετε να σας πιστέψω».
«Σας λέω την αλήθεια, αστυνόμε. Σε λίγο θα συναντήσω κά-

ποιον και θα πάρω στα χέρια μου αδιάσειστες αποδείξεις».
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«Ποιον θα συναντήσετε;»
«Αστυνόμε» μου είπε με ύφος σαν να το διασκέδαζε «δεν 

είμαι πρωτάρα. Αυτό το λαβράκι κανένας δημοσιογράφος δε 
θα ρίσκαρε να το χάσει. Υπόσχομαι, όταν έρθει η ώρα, να μοι-
ραστώ μαζί σας όσα έχω ανακαλύψει. Προς το παρόν όμως, θα 
ήθελα να σας ζητήσω μια χάρη – να μου δώσετε πρόσβαση στα 
αρχεία της Πολιτειακής Αστυνομίας».

«Χάρη το λέτε εσείς αυτό; Εγώ το λέω εκβιασμό!» αντιγύ-
ρισα. «Αρχικά, δείξτε μου τα στοιχεία της έρευνάς σας, κυρία 
Μέιλερ. Όσα ισχυρίζεστε είναι πολύ σοβαρά».

«Το γνωρίζω πολύ καλά αυτό, αστυνόμε Ρόζενμπεργκ. Γι’ αυ-
τό ακριβώς δε θέλω να μου τη φέρει η Πολιτειακή Αστυνομία».

«Να σας θυμίσω πως έχετε την υποχρέωση να μοιραστείτε 
με την αστυνομία κάθε κρίσιμη πληροφορία. Το ορίζει ο νόμος. 
Θα μπορούσα επίσης να βγάλω ένταλμα έρευνας για την εφη-
μερίδα σας».

Η Στέφανι φάνηκε να απογοητεύεται από την αντίδρασή μου.
«Πολύ κρίμα, αστυνόμε» είπε. «Πίστευα πως όλα αυτά θα 

σας ενδιέφεραν, όμως, απ’ ό,τι φαίνεται, πιο πολύ σας απασχο-
λεί η αποχώρησή σας και τα νέα σας σχέδια που ανέφερε και 
ο διοικητής στην ομιλία του. Αλήθεια, περί τίνος πρόκειται; Μια 
παλιά βάρκα που θα την επισκευάσετε ίσως;»

«Αυτό δε σας αφορά» απάντησα κοφτά.
Ανασήκωσε τους ώμους κι έκανε πως έφευγε. Ήμουν σίγου-

ρος πως μπλόφαρε και, πράγματι, ύστερα από μερικά βήματα, 
σταμάτησε και στράφηκε ξανά προς το μέρος μου:

«Η απάντηση βρισκόταν ακριβώς μπροστά στα μάτια σας, 
αστυνόμε Ρόζενμπεργκ. Απλά, δεν την προσέξατε».

Μου κίνησε την περιέργεια και ταυτόχρονα με εκνεύρισε.
«Δεν είμαι σίγουρος πως καταλαβαίνω τι λέτε».
Τότε σήκωσε το χέρι της και το κράτησε στο ύψος των μα-

τιών μου.
«Τι βλέπετε, αστυνόμε;»
«Το χέρι σας».
«Τα δάχτυλά μου σας έδειχνα» διόρθωσε εκείνη.
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«Εγώ όμως βλέπω το χέρι σας» επέμεινα δίχως να καταλα-
βαίνω.

«Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα» μου είπε. «Είδατε αυ-
τό που θέλατε να δείτε και όχι αυτό που σας έδειχνα. Έτσι την 
πατήσατε και πριν είκοσι χρόνια».

Αυτή ήταν και η τελευταία της κουβέντα. Έφυγε, αφήνοντας 
πίσω της ένα αίνιγμα, την επαγγελματική της κάρτα και τη φω-
τοτυπία του άρθρου.

Βλέποντας στον μπουφέ τον Ντέρεκ Σκοτ, τον παλιό μου συ-
νεργάτη, που πλέον φυτοζωούσε στα γραφεία της διοίκησης, 
έσπευσα δίπλα του και του έδειξα το απόκομμα της εφημερίδας.

«Ακόμα τα ίδια μυαλά κουβαλάς, Τζέσσι» μου είπε χαμο-
γελώντας, διασκεδάζοντας που ξανάβλεπε το παλιό άρθρο. «Τι 
σε ήθελε η κοπελιά;»

«Δημοσιογράφος είναι. Κατά τα λεγόμενά της, κάναμε λά-
θος τo 1994. Ισχυρίζεται πως αποτύχαμε στην έρευνα και ενο-
χοποιήσαμε λάθος άνθρωπο».

«Ορίστε;» Ο Ντέρεκ κόντεψε να πνιγεί. «Αυτό είναι παρά-
λογο».

«Το ξέρω».
«Τι σου είπε ακριβώς;»
«Πως η απάντηση βρισκόταν μπροστά στα μάτια μας και 

δεν την είδαμε».
Ο Ντέρεκ έμεινε σαστισμένος. Φάνηκε πως κι εκείνος προ-

βληματίστηκε, αποφάσισε όμως να διώξει αυτές τις σκέψεις 
από το μυαλό του.

«Δεν πιστεύω λέξη» μουρμούρισε τελικά. «Μια δημοσιογρά-
φος της πλάκας είναι, που θέλει να προβληθεί».

«Μπορεί» απάντησα συλλογισμένος. «Μπορεί και όχι».
Σαρώνοντας με το βλέμμα τον χώρο στάθμευσης, διέκρινα 

τη Στέφανι να μπαίνει στο αυτοκίνητό της. Μου έκανε νόημα 
και φώναξε:

«Θα τα πούμε σύντομα, αστυνόμε Ρόζενμπεργκ».
Όμως το «σύντομα» δεν ήρθε ποτέ.
Διότι η μέρα εκείνη ήταν η μέρα που εξαφανίστηκε.
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Ν Τ Ε Ρ Ε Κ  Σ Κ Ο Τ

ΘΥΜΑΜΑΙ ΤΗ ΜΕΡΑ που ξεκίνησε η υπόθεση αυτή. Ήταν Σάβ-
βατο, 30 Ιούλη του 1994.

Εκείνο το βράδυ, ο Τζέσσι κι εγώ είχαμε υπηρεσία. Είχαμε 
κάνει μια στάση για να φάμε στο Μπλου Λαγκούν, ένα πολυ-
σύχναστο εστιατόριο όπου δούλευαν ως σερβιτόρες η Ντάρλα 
και η Νατάσα.

Εκείνη την εποχή, ο Τζέσσι ήταν ήδη χρόνια ζευγάρι με τη 
Νατάσα. Η Ντάρλα ήταν μια από τις καλύτερές της φίλες. Θέ-
λανε να ανοίξουν μαζί ένα εστιατόριο και κάθε μέρα οργάνω-
ναν τις κινήσεις τους: είχαν ήδη βρει το μέρος και προσπαθού-
σαν πια να βγάλουν την άδεια. Tα απογεύματα και τα Σαββα-
τοκύριακα δούλευαν ως σερβιτόρες στο Μπλου Λαγκούν, βά-
ζοντας στην άκρη τα μισά απ’ όσα έβγαζαν για να τα επενδύ-
σουν στη μελλοντική τους επιχείρηση.

Στο Μπλου Λαγκούν, θα μπορούσαν κάλλιστα να δουλεύουν 
στη διεύθυνση ή στην κουζίνα, ο ιδιοκτήτης όμως τους είχε πει: 
«Με τέτοιο μουτράκι και τόσο ωραίο κωλαράκι, η θέση σας εί-
ναι στα τραπέζια. Και να μην παραπονιέστε, γιατί πολύ περισ-
σότερα βγάζετε από τα πουρμπουάρ από όσα θα βγάζατε στην 
κουζίνα». Εδώ που τα λέμε, δεν είχε κι άδικο – πολλοί πελάτες 
έρχονταν στο Μπλου Λαγκούν μόνο και μόνο για να τους σερ-
βίρουν εκείνες. Ήταν όμορφες, γλυκές, χαμογελαστές. Είχαν όλο 
το πακέτο. Σίγουρα το εστιατόριό τους θα έπιανε και όλος ο 
κόσμος μιλούσε ήδη για αυτό.

Η Ντάρλα ήταν ελεύθερη. Οφείλω να ομολογήσω πως από 
τότε που τη γνώρισα δεν μπορούσα να τη βγάλω από το μυαλό 
μου. Έπρηζα τον Τζέσσι για να πηγαίνουμε στο Μπλου Λαγκούν 
μόλις έπιαναν εκεί δουλειά η Νατάσα και η Ντάρλα, για να πιού-
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με έναν καφέ μαζί τους. Και όταν μαζεύονταν στο σπίτι του 
Τζέσσι για να δουλέψουν στο στήσιμο της δουλειάς, εμφανιζό-
μουν κι εγώ για να κάνω, μάταια, τα γλυκά μάτια στην Ντάρλα.

Κατά τις οχτώ και μισή, εκείνο το περιβόητο βράδυ της 30ής 
Ιουλίου, ο Τζέσσι κι εγώ τρώγαμε στο μπαρ ανταλλάσσοντας 
μερικές κουβέντες με τη Νατάσα και την Ντάρλα, οι οποίες γυρ-
νούσαν γύρω μας σαν τις μέλισσες. Ξαφνικά ο βομβητής μου 
άρχισε να χτυπά ταυτόχρονα με τον βομβητή του Τζέσσι. Κοι-
τάξαμε ο ένας τον άλλον θορυβημένοι.

«Για να χτυπάνε και οι δυο βομβητές σας ταυτόχρονα, κά-
τι σοβαρό τρέχει» είπε η Νατάσα.

Μας έδειξε την τηλεφωνική καμπίνα του εστιατορίου και 
ένα τηλέφωνο πάνω στον πάγκο. Ο Τζέσσι κατευθύνθηκε προς 
το κουβούκλιο κι εγώ προς την μπάρα. Τα δυο τηλεφωνήματα 
που κάναμε ήταν σύντομα.

«Έχουμε κλήση προς όλες τις μονάδες για τετραπλή δολο-
φονία» εξήγησα στη Νατάσα και την Ντάρλα αφού έκλεισα το 
τηλέφωνο, σπεύδοντας προς την πόρτα.

O Τζέσσι φόραγε το σακάκι του.
«Βιάσου» τον παρότρυνα. «Η πρώτη μονάδα που θα φτά-

σει στον τόπο του εγκλήματος παίρνει και την έρευνα».
Ήμασταν νέοι, φιλόδοξοι. Αυτή ήταν η ευκαιρία μας για την 

πρώτη σημαντική έρευνα που θα αναλαμβάναμε μαζί. Εγώ ήμουν 
πιο έμπειρος αστυνομικός από τον Τζέσσι και είχα ήδη τον βαθ-
μό του αστυνόμου Β .́ Οι ανώτεροί μου με εκτιμούσαν αφάντα-
στα. Όλοι έλεγαν πως θα έκανα καριέρα και θα έφτανα ψηλά.

Τρέξαμε μέχρι το αυτοκίνητο και κάτσαμε στις θέσεις μας, 
εγώ στη θέση του οδηγού και ο Τζέσσι συνοδηγός.

Ξεκίνησα βολίδα και ο Τζέσσι πήρε τον φάρο που βρισκό-
ταν στα πόδια του. Τον άνοιξε και από το ανοιχτό παράθυρο 
τον τοποθέτησε πάνω στην οροφή του υπηρεσιακού μας αυτο-
κινήτου. Η νύχτα φωτίστηκε με κόκκινη λάμψη.

Έτσι ξεκίνησαν όλα.
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Τ Ζ Ε Σ Σ Ι  Ρ Ο Ζ Ε Ν Μ Π Ε Ρ Γ Κ

Πέμπτη 26 Ιουνίου 2014

30 ημέρες πριν την πρεμιέρα

ΕΙΧΑ ΦΑΝΤΑΣΤΕΙ πως θα περνούσα την τελευταία μου εβδο-
μάδα στους κόλπους της αστυνομίας τριγυρνώντας στους δια-
δρόμους και πίνοντας καφέδες με συναδέλφους για να τους 
αποχαιρετήσω. Εδώ και τρεις μέρες όμως, είχα κλειστεί στο 
γραφείο μου από το πρωί έως το βράδυ και είχα πέσει με τα 
μούτρα στον φάκελο της έρευνας του τετραπλού φονικού του 
1994, που είχα ξεθάψει από το αρχείο. Η επίσκεψη της Στέφα-
νι Μέιλερ με είχε κλονίσει: δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτε άλ-
λο πέρα από εκείνο το άρθρο και τη φράση που είπε: «Η απά-
ντηση ήταν ακριβώς μπροστά στα μάτια σας. Απλά, δεν την 
προσέξατε».

Ωστόσο ήμουν σίγουρος πως δεν είχαμε αφήσει τίποτα στην 
τύχη. Όσο περισσότερο σκάλιζα τον φάκελο, τόσο πιο πολύ με 
παρηγορούσε η ιδέα πως η έρευνα αυτή ήταν μια από τις πιο 
ακέραιες που είχα διεξαγάγει σε όλη μου την καριέρα: όλα τα 
στοιχεία ήταν εκεί, οι αποδείξεις ενάντια στον άνθρωπο που 
είχε θεωρηθεί ένοχος, αδιάσειστες. O Ντέρεκ κι εγώ είχαμε δου-
λέψει με μεγάλη σοβαρότητα και σχολαστικότητα. Δεν έβρισκα 
το παραμικρό σφάλμα. Πώς γίνεται να είχαμε καταλήξει σε λά-
θος ένοχο;

Το ίδιο απόγευμα, ο Ντέρεκ μπήκε στο γραφείο μου.
«Τι σκαρώνεις, Τζέσσι; Όλοι σε περιμένουν στο κυλικείο. 

Οι συνάδελφοι από τη γραμματεία θέλουν να σου κάνουν ένα 
δώρο».



Η  Ε Ξ ΑΦΑ Ν Ι Σ Η  Τ Η Σ  Σ Τ Ε ΦΑ Ν Ι  Μ Ε Ϊ Λ Ε Ρ

• 31 •

«Έρχομαι, Ντέρεκ, συγγνώμη, έχω αλλού το μυαλό μου».
Κοίταξε τα έγγραφα που ήταν σκορπισμένα πάνω στο γρα-

φείο μου, πήρε ένα και αναφώνησε:
«Μη μου πεις πως τσίμπησες με τις ανοησίες της δημοσιο-

γράφου;».
«Ντέρεκ, ήθελα απλώς να βεβαιωθώ πως…»
Δε με άφησε να τελειώσω τη φράση μου:
«Τζέσσι, ο φάκελος ήταν μασίφ. Το ξέρεις καλύτερα από μέ-

να. Άντε, έλα, όλοι σε περιμένουν».
Συμφώνησα με ένα νεύμα.
«Δώσε μου ένα λεπτό, Ντέρεκ. Έρχομαι».
Αναστέναξε και βγήκε από το γραφείο μου. Ακούμπησα την 

επαγγελματική κάρτα μπροστά μου και σχημάτισα τον αριθ-
μό της Στέφανι. Το τηλέφωνό της ήταν κλειστό. Είχα ήδη προ-
σπαθήσει να την καλέσω και την προηγούμενη μέρα δίχως απο-
τέλεσμα. Ούτε εκείνη είχε επικοινωνήσει ξανά μαζί μου έπειτα 
από τη συνάντησή μας τη Δευτέρα, έτσι αποφάσισα να μην επι-
μείνω. Ήξερε πού να με βρει. Κατέληξα πως ο Ντέρεκ είχε δί-
κιο: δεν υπήρχε κανένα περιθώριο αμφισβήτησης των συμπε-
ρασμάτων της έρευνας του 1994, και ανακουφισμένος πήγα να 
συναντήσω τους συναδέλφους μου στο κυλικείο.

Επιστρέφοντας στο γραφείο μου όμως, μία ώρα αργότερα, 
βρήκα ένα φαξ από την αστυνομία της πολιτείας του Ρίβερντεϊλ, 
στην περιοχή των Χάμπτονς, που ενημέρωνε για την εξαφάνιση 
μιας νέας γυναίκας: της Στέφανι Μέιλερ, ετών 32, δημοσιογρά-
φου. Τα ίχνη της είχαν χαθεί από τη Δευτέρα.

Το αίμα μου πάγωσε. Έσκισα τη σελίδα από το μηχάνημα 
και όρμησα στο τηλέφωνο για να επικοινωνήσω με το τμήμα 
στο Ρίβερντεϊλ. Στην άλλη άκρη της γραμμής, ένας αστυνομι-
κός μού εξήγησε πως οι γονείς της Στέφανι Μέιλερ είχαν έρθει 
νωρίς το απόγευμα, ανήσυχοι που η κόρη τους δεν είχε δώσει 
σημεία ζωής από τη Δευτέρα.

«Γιατί οι γονείς πήγαν κατευθείαν στην Πολιτειακή Αστυ-
νομία και δεν απευθύνθηκαν στην τοπική;» ρώτησα εγώ.

«Πήγαν κι εκεί, αλλά, απ’ ό,τι φαίνεται, η τοπική αστυνομία 
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δεν έδωσε τη δέουσα προσοχή στο ζήτημα. Αμέσως σκέφτηκα 
πως θα ήταν καλύτερα να στείλουμε την υπόθεση κατευθείαν 
στη Δίωξη Εγκλημάτων Κατά Ζωής. Μπορεί να μην είναι και τί-
ποτα, αλλά προτίμησα να σας μεταβιβάσω την πληροφορία».

«Καλά έκανες. Θ’ ασχοληθώ εγώ».
Η μητέρα της Στέφανι, στην οποία τηλεφώνησα αμέσως, με 

ενημέρωσε για τη μεγαλύτερη ανησυχία της. Η τελευταία επα-
φή που είχε με την κόρη της ήταν τη Δευτέρα το πρωί. Έκτοτε, 
τίποτα. Το κινητό της ήταν απενεργοποιημένο. Καμία από τις 
φίλες της κόρης της δεν είχε καταφέρει να τη βρει. Τελικά πή-
γε στο διαμέρισμά της με την τοπική αστυνομία, όμως δεν υπήρ-
χε κανείς.

Έτρεξα αμέσως να βρω τον Ντέρεκ στο γραφείο του στο τμή-
μα διοίκησης.

«Η Στέφανι Μέιλερ» του είπα «η δημοσιογράφος που είχε 
έρθει εδώ τη Δευτέρα, εξαφανίστηκε».

«Τι είναι αυτά που λες, Τζέσσι;»
Του έδωσα την ειδοποίηση της εξαφάνισης.
«Δες και μόνος σου. Πρέπει να πάμε στην Όρφια. Πρέπει να 

δούμε τι συμβαίνει. Δεν μπορεί να είναι σύμπτωση όλα αυτά».
Αναστέναξε.
«Τζέσσι, εσύ δεν υποτίθεται πως φεύγεις από το Σώμα;»
«Σε τέσσερις μέρες. Για τέσσερις μέρες είμαι ακόμα μπά-

τσος. Τη Δευτέρα, όταν την είδα, η Στέφανι είπε πως θα συνα-
ντούσε κάποιον που θα της έδινε τα στοιχεία που έλειπαν από 
τον φάκελό της…»

«Γιατί δεν αφήνεις την υπόθεση σε κάποιον συνάδελφό σου;» 
πρότεινε.

«Αποκλείεται, Ντέρεκ, αυτή η κοπέλα με διαβεβαίωσε πως 
το 1994…»

Με έκοψε στη μέση της φράσης μου:
«Κλείσαμε την έρευνα, Τζέσσι! Πάει πια! Τι σε έπιασε ξαφ-

νικά; Γιατί θες σώνει και καλά να ανακατευτείς ξανά με όλα 
αυτά;».

Λυπήθηκα που δε με στήριξε.
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«Δηλαδή, δε θα έρθεις στην Όρφια μαζί μου;»
«Όχι, Τζέσσι. Λυπάμαι. Έχεις τρελαθεί τελείως, μου φαίνεται».

Έτσι, πήγα μόνος μου στην Όρφια, είκοσι χρόνια αφότου πά-
τησα τελευταία φορά το πόδι μου εκεί. Είκοσι χρόνια από τό-
τε που έγινε το τετραπλό φονικό.

Από τα κεντρικά της Πολιτειακής Αστυνομίας υπολόγιζα μια 
ώρα απόσταση, για να κερδίσω χρόνο όμως παραβίασα τα όρια 
ταχύτητας ανάβοντας τη σειρήνα και τον περιστρεφόμενο φά-
ρο του υπηρεσιακού αυτοκινήτου μου. Πήρα τον αυτοκινητό-
δρομο 27 μέχρι τη διακλάδωση προς Ρίβερχεντ κι έπειτα τον 
αυτοκινητόδρομο 25 προς βορειοδυτικά. Ο δρόμος, στο τελευ-
ταίο του τμήμα, περνούσε μέσα από την πλησμονή της φύσης, 
ανάμεσα σε πυκνό δάσος και διάσπαρτες μικρές λίμνες με νού-
φαρα. Σύντομα έφτασα στον έρημο αυτοκινητόδρομο 17, που 
φιδοσερνόταν μέχρι την Όρφια, στον οποίο ανέπτυξα ταχύτη-
τα σαν τρελός. Μια τεράστια πινακίδα μού ανακοίνωνε πως σύ-
ντομα θα έφτανα στον προορισμό μου.

ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΑΤΕ ΣΤΗΝ ΟΡΦΙΑ

Εθνικό Φεστιβάλ Θεάτρου, 26 Ιουλίου-9 Αυγούστου

Ήταν η ώρα πέντε το απόγευμα. Μπήκα στον κεντρικό δρόμο, 
με τις πρασιές και τα χρώματα. Είδα τα εστιατόρια στη σειρά 
να διαδέχονται το ένα το άλλο, τις αυλές και τα μικρά μαγα-
ζιά. Η ατμόσφαιρα ήταν γαλήνια και θύμιζε θέρετρο διακοπών. 
Εν όψει των εορτασμών της 4ης Ιουλίου* οι στύλοι του δρόμου 
ήταν σημαιοστολισμένοι με την αστερόεσσα, ενώ γιγαντοαφί-
σες ανακοίνωναν ρίψη πυροτεχνημάτων το βράδυ της εθνικής 
εορτής. Κατά μήκος της μαρίνας, που πλαισίωναν ολάνθιστα 
παρτέρια και κλαδεμένοι θάμνοι, διαβάτες έκαναν τον περίπα-
τό τους ανάμεσα σε ξύλινες καμπίνες που πρότειναν εκδρομές 
παρατήρησης φαλαινών και άλλες που πρόσφεραν ποδήλατα 

*  Ημέρα της αμερικάνικης εθνικής εορτής της Ανακήρυξης της Ανεξαρτησίας.
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προς ενοικίαση. Αυτή η πόλη φάνταζε σαν να είχε βγει κατευ-
θείαν από πλατό ταινίας.

Η πρώτη μου στάση ήταν στο τμήμα της τοπικής αστυνομίας.
Ο αρχηγός, ο Ρον Γκάλλιβερ, που διηύθυνε την αστυνομία 

της Όρφιας, με δέχτηκε στο γραφείο του. Δε χρειάστηκε να του 
υπενθυμίσω πως είχαμε ξανασυναντηθεί είκοσι χρόνια πριν: με 
θυμόταν.

«Δεν έχετε αλλάξει καθόλου» μου είπε σφίγγοντας το χέρι 
μου. Δε θα έλεγα το ίδιο και για εκείνον. Είχε στραβογεράσει 
και κάπως παχύνει. Παρόλο που ήταν πια πολύ αργά για μεση-
μεριανό και πολύ νωρίς για βραδινό, εκείνος έτρωγε μακαρό-
νια μέσα από ένα πλαστικό τάπερ. Όση ώρα του εξηγούσα τους 
λόγους της επίσκεψής μου, εκείνος χλαπάκιασε το μισό του πιά-
το προκαλώντας μου αηδία.

«Η Στέφανι Μέιλερ;» είπε έκπληκτος με στόμα γεμάτο. «Αυ-
τή την υπόθεση τη χειριστήκαμε ήδη. Δεν πρόκειται για εξαφά-
νιση. Το εξήγησα στους γονείς της, μου έχουν γίνει στενός κορ-
σές. Από την πόρτα τούς διώχνεις, από το παράθυρο μπαίνουν!»

«Είναι απλά γονείς που ανησυχούν για την κόρη τους» επι-
σήμανα. «Δεν έχουν νέα της εδώ και τρεις μέρες και τους φαί-
νεται ασυνήθιστο. Καταλαβαίνετε κι εσείς πως πρέπει να δώ-
σω στην υπόθεση τη δέουσα προσοχή».

«Η Στέφανι Μέιλερ είναι τριάντα δύο ετών, ό,τι θέλει μπο-
ρεί να κάνει, έτσι δεν είναι; Πιστέψτε με, αν είχα τέτοιους γο-
νείς, κι εγώ θα ήθελα να το σκάσω, αστυνόμε Ρόζενμπεργκ. Μην 
ανησυχείτε. Η Στέφανι απλά είπε να λείψει για λίγο καιρό».

«Μα πώς είστε τόσο βέβαιος;»
«Το αφεντικό της μου το είπε, ο αρχισυντάκτης των Χρονι-

κών της Όρφιας. Του έστειλε μήνυμα στο κινητό του τη Δευτέ-
ρα το βράδυ».

«Το βράδυ της εξαφάνισής της» παρατήρησα.
«Αφού σας είπα πως δεν εξαφανίστηκε!» είπε εκνευρισμέ-

νος ο αρχηγός Γκάλλιβερ.
Κάθε φορά που αναφωνούσε, ένα πυροτέχνημα κόκκινης 
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σάλτσας πεταγόταν μέσα από το στόμα του. Πισωπάτησα για 
να μη με βρουν τα σκάγια στο πεντακάθαρο πουκάμισό μου. 
Όταν ο Γκάλλιβερ απόφαγε, συνέχισε:

«Ο υπαρχηγός πήγε με τους γονείς στο σπίτι της. Άνοιξαν 
με το αντικλείδι τους και ερεύνησαν τον χώρο: όλα στη θέση 
τους. Το μήνυμα που έλαβε ο αρχισυντάκτης της επιβεβαίωσε 
πως δεν υπάρχει κανένας λόγος ανησυχίας. Η Στέφανι δε χρειά-
ζεται να δώσει λογαριασμό σε κανέναν. Δε μας αφορά τι κάνει 
με τη ζωή της. Εμείς μια φορά το καθήκον μας το κάναμε. Οπό-
τε, κάντε μου τη χάρη και σταματήστε να μας ζαλίζετε».

«Οι γονείς της ανησυχούν πολύ» επέμεινα «και, με τη συ-
γκατάθεσή σας, θα ήθελα να διαπιστώσω και μόνος μου πως 
όλα είναι καλά».

«Αν έχετε χρόνο για χάσιμο, αστυνόμε, μη σκοτίζεστε μ’ εμέ-
να. Περιμένετε τον υπαρχηγό, τον Τζάσπερ Μοντέιν, να γυρί-
σει από την περιπολία. Εκείνος ασχολήθηκε με την υπόθεση».

Όταν επέστρεψε επιτέλους ο υπαρχηγός Τζάσπερ Μοντέιν, βρέ-
θηκα αντιμέτωπος με ένα ανέκφραστο ντερέκι, μπρατσαρά, με 
ύφος επιβλητικό. Μου εξήγησε πως είχε συνοδεύσει τους γονείς 
της Μέιλερ στο σπίτι της. Μπήκαν στο διαμέρισμά της – δεν ήταν 
εκεί. Δεν μπόρεσαν να πιαστούν από κάποιο στοιχείο. Δεν υπήρ-
χαν σημάδια πάλης, τίποτε το ασυνήθιστο. Έπειτα ο Μοντέιν επι-
θεώρησε τους γειτονικούς δρόμους αναζητώντας μάταια το αυ-
τοκίνητο της Στέφανι. Έφτασε μέχρι το σημείο να τηλεφωνήσει 
σε όλα τα νοσοκομεία και τα αστυνομικά τμήματα της περιοχής 
– κανένα ίχνος. Η Στέφανι Μέιλερ απλά έλειπε από το σπίτι της.

Καθώς ήθελα να ρίξω μια ματιά στο διαμέρισμα της Στέφα-
νι, προσφέρθηκε να με συνοδεύσει. Κατοικούσε στην οδό Μπέ-
νταμ, σε έναν μικρό ήσυχο δρόμο κοντά στον κεντρικό, σε μια 
στενή διώροφη πολυκατοικία. Στο ισόγειο στεγαζόταν ένα σι-
δηρουργείο, ένας ένοικος νοίκιαζε το μοναδικό διαμέρισμα του 
πρώτου ορόφου, και η Στέφανι το διαμέρισμα του δευτέρου.

Χτύπησα πολλή ώρα το κουδούνι του διαμερίσματός της. 
Χτύπησα και την πόρτα, φώναξα, μάταια όμως – ήταν προφα-
νές πως δεν ήταν κανείς μέσα.
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«Το βλέπετε και μόνος σας, λείπει» μου είπε ο Μοντέιν.
Γύρισα το χερούλι της πόρτας – ήταν κλειδωμένη.
«Μπορούμε να μπούμε;» ρώτησα.
«Έχετε κλειδί;»
«Όχι».
«Ούτε κι εγώ. Οι γονείς της είχαν ανοίξει την προηγούμενη 

φορά».
«Δεν μπορούμε να μπούμε δηλαδή;»
«Όχι. Δε θ’ αρχίσουμε να σπάμε πόρτες χωρίς λόγο! Αν θέ-

λετε σώνει και καλά να βεβαιωθείτε, πηγαίνετε στην τοπική 
εφημερίδα και μιλήστε με τον αρχισυντάκτη, θα σας δείξει το 
μήνυμα που έλαβε από τη Στέφανι το βράδυ της Δευτέρας».

«Και ο γείτονας που μένει από κάτω;»
«Ο Μπραντ Μέλσο; Του μίλησα χτες, δεν είδε τίποτα, ούτε 

άκουσε κάτι ασυνήθιστο. Δεν έχει νόημα να του ξαναχτυπήσε-
τε, είναι μάγειρας στο Καφέ Αθηνά, το πιο δημοφιλές εστιατό-
ριο της περιοχής, ψηλά στον κεντρικό δρόμο, εκεί βρίσκεται αυ-
τή τη στιγμή».

Δεν το έβαλα κάτω όμως – κατέβηκα έναν όροφο και χτύ-
πησα το κουδούνι του σπιτιού του Μπραντ Μέλσο. Μάταια.

«Εγώ σας το είπα» αναστέναξε ο Μοντέιν κατεβαίνοντας τα 
σκαλιά, αλλά εγώ κοντοστάθηκα και πάλι στο πλατύσκαλο ελ-
πίζοντας να μου ανοίξουν.

Όταν αποφάσισα να κατέβω τις σκάλες, ο Μοντέιν είχε ήδη 
βγει από την πολυκατοικία. Μόλις έφτασα στην είσοδο, εκμε-
ταλλεύτηκα το γεγονός πως ήμουν μόνος και έλεγξα το γραμ-
ματοκιβώτιο της Στέφανι. Έριξα μια ματιά στη σχισμή και εί-
δα πως στο εσωτερικό υπήρχε ένα γράμμα. Κατάφερα να το 
πιάσω με τα ακροδάχτυλά μου, το δίπλωσα στα δύο και το πα-
ράχωσα διακριτικά στην κωλότσεπη του παντελονιού μου.

Έπειτα από τη στάση στην πολυκατοικία της Στέφανι, ο Μοντέιν 
με οδήγησε στα γραφεία σύνταξης των Χρονικών της Όρφιας, 
δυο βήματα μακριά από τον κεντρικό δρόμο, προκειμένου να μι-
λήσω με τον Μάικλ Μπερντ, τον αρχισυντάκτη της εφημερίδας.
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Η αίθουσα σύνταξης βρισκόταν σε ένα κτίριο με κόκκινα 
τούβλα. Αν και εξωτερικά έδινε καλή εντύπωση, εσωτερικά ήταν 
σκέτη παρακμή.

Ο Μάικλ Μπερντ μάς δέχτηκε στο γραφείο του. Ήταν κι εκεί-
νος στην Όρφια το 1994, αλλά δε θυμάμαι να είχα διασταυρω-
θεί μαζί του. O Μπερντ μού εξήγησε πως είχε αναλάβει τα Χρο-
νικά της Όρφιας τρεις μέρες μετά την τετραπλή δολοφονία και 
πως, κατά συνέπεια, το μεγαλύτερο μέρος της περιόδου εκεί-
νης είχε να ξεδιαλύνει το χαρτομάνι και δεν ήταν στην ενεργή 
δημοσιογραφία.

«Πόσο καιρό εργάζεται η Στέφανι Μέιλερ για εσάς;» ρώτη-
σα τον Μάικλ Μπερντ.

«Εννιά μήνες περίπου. Την προσέλαβα τον περασμένο Σε-
πτέμβρη».

«Είναι καλή δημοσιογράφος;»
«Πολύ καλή. Ανεβάζει το επίπεδο της εφημερίδας. Είναι ση-

μαντικό για εμάς, διότι δύσκολα βγάζουμε ποιοτική ύλη. Ξέρε-
τε, η εφημερίδα πάει πολύ άσχημα οικονομικά – επιβιώνουμε 
επειδή τον χώρο μάς τον έχει παραχωρήσει ο δήμος. Ο κόσμος 
δε διαβάζει πια εφημερίδες, δεν υπάρχει πια ενδιαφέρον για 
διαφημίσεις. Παλαιότερα ήμασταν σημαντική τοπική εφημερί-
δα, έγκριτη, με αναγνωστικό κοινό. Σήμερα, γιατί να διαβάσει 
κανείς τα Χρονικά της Όρφιας, τη στιγμή που μπορεί να διαβά-
σει online τους Financial Times; Άσε που πολλοί δε διαβάζουν 
τίποτα πια και τα μαθαίνουν όλα από το Facebook».

«Πότε είδατε τη Στέφανι τελευταία φορά;» τον ρώτησα.
«Tη Δευτέρα το πρωί, στη συνάντηση για την εβδομαδιαία 

ύλη».
«Μήπως προσέξατε κάτι ιδιαίτερο; Κάποια ασυνήθιστη συ-

μπεριφορά;»
«Όχι, τίποτε ιδιαίτερο. Ξέρω πως οι γονείς της Στέφανι ανη-

συχούν, όπως όμως εξήγησα και σ’ εκείνους και στον υπαρχη-
γό Μοντέιν, η Στέφανι μου έστειλε ένα μήνυμα Δευτέρα βρά-
δυ, αργά, και μου είπε πως έπρεπε να λείψει».

Έβγαλε το κινητό από την τσέπη του και μου έδειξε το συ-
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γκεκριμένο μήνυμα. Το είχε λάβει τη Δευτέρα τα μεσάνυχτα 
ξημερώνοντας Τρίτη:

Πρέπει να φύγω για λίγο καιρό από την Όρφια. Είναι σημαντικό. Θα 
σου εξηγήσω τα πάντα μετά.

«Και δεν είχατε νέα της μετά το μήνυμα;» ρώτησα.
«Όχι. Ειλικρινά, όμως, δεν ανησυχώ. Η Στέφανι είναι δημο-

σιογράφος με ελεύθερο πνεύμα. Τα άρθρα της τα προχωρά στον 
δικό της ρυθμό. Δεν ανακατεύομαι και πολύ στις υποθέσεις της».

«Με ποιο θέμα ασχολούνταν τον τελευταίο καιρό;»
«Με το Φεστιβάλ Θεάτρου. Κάθε χρόνο, στα τέλη Ιουλίου, 

έχουμε ένα μεγάλο φεστιβάλ θεάτρου στην Όρφια…»
«Το γνωρίζω».
«Η Στέφανι ήθελε να μάθει για το φεστιβάλ εκ των έσω. Έχει 

συντάξει μια σειρά άρθρα για το συγκεκριμένο θέμα. Αυτή την 
περίοδο έπαιρνε συνεντεύξεις από τους εθελοντές που διασφα-
λίζουν τη διεξαγωγή του φεστιβάλ».

«Το συνηθίζει να εξαφανίζεται έτσι;» ρώτησα.
«Θα έλεγα καλύτερα να “λείπει”» διόρθωσε τη διατύπωση 

ο Μάικλ Μπερντ. «Ναι, λείπει συχνά. Ξέρετε, το επάγγελμα 
του δημοσιογράφου απαιτεί πολλές ώρες εκτός γραφείου».

«Μήπως η Στέφανι σας είχε μιλήσει για κάποια μεγάλη έρευ-
να που έκανε;» συνέχισα τις ερωτήσεις μου. «Είχε δηλώσει πως 
εκείνο το βράδυ της Δευτέρας είχε μια πολύ σημαντική συνά-
ντηση σχετικά με το θέμα αυτό…»

Επίτηδες δεν έγινα πιο συγκεκριμένος, δεν ήθελα να δώσω 
περισσότερες λεπτομέρειες.

«Όχι» είπε εκείνος «ποτέ δεν ανέφερε κάτι τέτοιο».

Βγαίνοντας από την εφημερίδα, ο Μοντέιν, που θεωρούσε πως 
δεν υπήρχε λόγος ανησυχίας, με προέτρεψε να φύγω από την 
πόλη.

«Ο αρχηγός Γκάλλιβερ θα ήθελε να μάθει αν έχετε σκοπό 
να φύγετε αμέσως».
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«Ναι» απάντησα «νομίζω πως είμαι καλυμμένος».
Επιστρέφοντας στο αυτοκίνητό μου, άνοιξα τον φάκελο που 

βρήκα στο γραμματοκιβώτιο της Στέφανι. Ήταν η κίνηση της 
πιστωτικής της κάρτας. Την εξέτασα με προσοχή.

Πέρα από τα καθημερινά έξοδά της (βενζίνη, σούπερ μάρ-
κετ, κάποια ανάληψη από αυτόματο μηχάνημα, αγορές από 
το βιβλιοπωλείο της Όρφιας), παρατήρησα κάμποσες χρεώ-
σεις από διόδια εισόδου στο Μανχάτταν – η Στέφανι πήγαινε 
συχνά στη Νέα Υόρκη τον τελευταίο καιρό. Το βασικότερο 
όμως ήταν πως είχε αγοράσει ένα αεροπορικό εισιτήριο μετ’ 
επιστροφής για το Λος Άντζελες – για ένα σύντομο ταξίδι από 
τις 10 μέχρι τις 13 Ιουνίου. Κάποια έξοδα που έκανε εκεί –το 
ξενοδοχείο κυρίως– επιβεβαίωναν πως είχε όντως πραγματο-
ποιήσει το ταξίδι αυτό. Ίσως είχε κάποιον σύντροφο στην Κα-
λιφόρνια. Όπως και να ’χε, ήταν μια νέα γυναίκα που κυκλο-
φορούσε αρκετά. Δεν υπήρχε τίποτα το περίεργο στην απου-
σία της. Καταλάβαινα απόλυτα την τοπική αστυνομία – κα-
νένα στοιχείο δεν έτεινε προς την εκδοχή της εξαφάνισης. Η 
Στέφανι ήταν ενήλικη και ελεύθερη να κάνει ό,τι ήθελε, δίχως 
να πρέπει να δώσει λογαριασμό σε κανέναν. Ελλείψει στοι-
χείων, ήμουν κι εγώ έτοιμος να μην προχωρήσω την έρευνα, 
όταν μου χτύπησε μια λεπτομέρεια. Ένα στοιχείο δεν ταίρια-
ζε – το τμήμα σύνταξης των Χρονικών της Όρφιας. Το σκηνικό 
της εφημερίδας δεν κόλλαγε καθόλου με την εικόνα που είχα 
σχηματίσει για τη Στέφανι. Ασφαλώς δεν τη γνώριζα, η αυτο-
πεποίθηση όμως με την οποία με είχε προσεγγίσει τρεις μέ-
ρες νωρίτερα με είχε κάνει να τη φανταστώ μάλλον στους New 
York Times παρά σε μια τοπική φυλλάδα, σε μια επαρχιακή 
πόλη των Χάμπτονς. Αυτή η λεπτομέρεια με έκανε να σκαλί-
σω ακόμη περισσότερο την υπόθεση και να επισκεφτώ τους 
γονείς της Στέφανι, που ζούσαν στο Σαγκ Χάρμπορ, είκοσι λε-
πτά μακριά αποκεί.

Ήταν η ώρα εφτά το απόγευμα.

fi
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Την ίδια στιγμή, στον κεντρικό δρόμο της Όρφιας, η Άννα Κάν-
νερ πάρκαρε μπροστά από το Καφέ Αθηνά, όπου θα συνα-
ντούσε τη Λόρεν, την παιδική της φίλη, με τον σύζυγό της, τον 
Πολ.

Η Λόρεν και ο Πολ ήταν οι φίλοι της Άννας που έβλεπε πιο 
συχνά από τότε που είχε φύγει από τη Νέα Υόρκη για να εγκα-
τασταθεί στην Όρφια. Οι γονείς του Πολ είχαν εξοχικό σπίτι στο 
Σαουθάμπτον, καμιά εικοσιπενταριά χιλιόμετρα μακριά, και 
πήγαιναν συχνά εκεί για να περάσουν το τριήμερο, φεύγοντας 
από το Μανχάτταν από την Πέμπτη κιόλας, ώστε να αποφύ-
γουν την κίνηση.

Τη στιγμή που η Άννα ετοιμαζόταν να κατέβει από το αυτο-
κίνητό της, είδε τη Λόρεν και τον Πολ να έχουν κάτσει ήδη στη 
βεράντα του εστιατορίου, κυρίως όμως παρατήρησε τον άντρα 
που τους συνόδευε. Η Άννα κατάλαβε αμέσως περί τίνος πρό-
κειται και τηλεφώνησε στη Λόρεν.

«Πάλι ραντεβού στα τυφλά μου κανόνισες, Λόρεν;» τη ρώ-
τησε μόλις το σήκωσε εκείνη.

Ακολούθησε μια παύση αμήχανης σιωπής.
«Κι αν σου κανόνισα, τι πειράζει;» απάντησε τελικά η Λό-

ρεν. «Εσύ πού το ξέρεις;»
«Ένστικτο» είπε ψέματα η Άννα. «Γιατί το έκανες αυτό;»
Το μόνο παράπονο που είχε η Άννα από τη φίλη της ήταν 

πως περνούσε τον χρόνο της με το να ανακατεύεται στη συναι-
σθηματική της ζωή, προσπαθώντας να της κάνει κατάσταση με 
τον πρώτο τυχόντα.

«Αυτός θα σου αρέσει πάρα πολύ» διαβεβαίωσε η Λόρεν, 
αφού πρώτα απομακρύνθηκε από το τραπέζι για να μην ακού-
σει ο άντρας που τους συνόδευε. «Έχε μου εμπιστοσύνη, Άννα».

«Ξέρεις κάτι, Λόρεν, η αλήθεια είναι πως απόψε δεν είναι 
κατάλληλη μέρα. Είμαι ακόμα στο γραφείο κι έχω ένα κάρο έγ-
γραφα να ξεπετάξω».

Η Άννα διασκέδασε βλέποντας τη Λόρεν στη βεράντα να 
εκνευρίζεται.

«Άννα, σου απαγορεύω να με στήσεις! Είσαι 33 ετών, χρειά-
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ζεσαι έναν σύντροφο! Πόσο καιρό έχεις να πας με άντρα; Ού-
τε που θυμάσαι».

Αυτό ήταν το επιχείρημα που επιστράτευε η Λόρεν ως έσχα-
τη λύση. Η Άννα όμως δεν είχε καμία όρεξη να συμμετάσχει σε 
ραντεβού στα τυφλά.

«Λυπάμαι, Λόρεν. Κι επίσης, είμαι σε εφεδρεία…»
«Μην αρχίσεις πάλι με τις εφεδρείες! Σ’ αυτή την πόλη δε 

γίνεται ποτέ τίποτα. Έχεις κι εσύ δικαίωμα να διασκεδάσεις 
λίγο!»

Εκείνη τη στιγμή ένα αυτοκίνητο πέρασε και η Λόρεν το 
άκουσε ταυτόχρονα και από τον δρόμο και από το τηλέφωνο.

«Αυτή τη φορά, φιλενάδα, την πάτησες!» αναφώνησε και 
κατευθύνθηκε βιαστικά προς το πεζοδρόμιο. «Πού βρίσκεσαι;»

Η Άννα δεν πρόλαβε να αντιδράσει.
«Σε βλέπω!» φώναξε η Λόρεν. «Πιστεύεις πως μπορείς να 

μου τη φέρεις έτσι και να με στήσεις τώρα; Έχεις συνειδητο-
ποιήσει πως περνάς τα περισσότερα βράδια σου ολομόναχη, 
σαν ηλικιωμένη! Αναρωτιέμαι αν έκανες καλά που ήρθες και 
θάφτηκες στην πόλη αυτή…»

«Έλεος, Λόρεν! Σαν τον πατέρα μου μιλάς!»
«Αν συνεχίσεις έτσι, θα καταλήξεις να είσαι μόνη σου μια 

ζωή, Άννα!»
Η Άννα ξέσπασε σε γέλια και βγήκε από το αυτοκίνητό της. 

Αν κάθε φορά που άκουγε αυτή τη φράση τής έδιναν και από 
ένα κέρμα, τώρα θα κολυμπούσε μέσα σε πισίνα με λεφτά. Όφει-
λε, ωστόσο, να ομολογήσει πως, σ’ αυτό το στάδιο της ζωής της, 
η Λόρεν δεν είχε κι άδικο – ήταν πρόσφατα διαζευγμένη, άτε-
κνη, και ζούσε μόνη στην Όρφια.

Σύμφωνα με τη Λόρεν, οι διαδοχικές ερωτικές αποτυχίες της 
Άννας οφείλονταν σε δύο λόγους – από τη μία ευθυνόταν η έλ-
λειψη καλής θέλησης από την πλευρά της και από την άλλη το 
επάγγελμά της, που «τρόμαζε τους άντρες». «Ποτέ δεν τους 
ενημερώνω από πριν με τι ασχολείσαι» είχε εξηγήσει η Λόρεν 
πολλές φορές στην Άννα συζητώντας για τα ραντεβού που της 
κανόνιζε. «Πιστεύω πως η δουλειά σου τους αποθαρρύνει».
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H Άννα βρήκε τους υπόλοιπους στη βεράντα. Ο σημερινός 
υποψήφιος ονομαζόταν Τζος. Είχε εκείνο το άθλιο ύφος των 
αντρών που ξεχειλίζουν από αυτοπεποίθηση. Τη χαιρέτησε κα-
ταβροχθίζοντάς την προκλητικά με τα μάτια του, ξεφυσώντας 
σαν να μην τρέχει τίποτα. Η Άννα κατάλαβε αμέσως πως ούτε 
απόψε θα συναντούσε τον πρίγκιπα του παραμυθιού.

fi

«Ανησυχούμε πολύ, αστυνόμε Ρόζενμπεργκ» μου είπαν εν χο-
ρώ η Τρούντυ και ο Ντέννις Μέιλερ, οι γονείς της Στέφανι, στο 
σαλόνι του συμπαθητικού τους σπιτιού στο Σαγκ Χάρμπορ.

«Τηλεφώνησα στη Στέφανι τη Δευτέρα το πρωί» εξήγησε η 
Τρούντυ Μέιλερ. «Μου είπε πως είχε συνάντηση με την ομάδα 
σύνταξης στην εφημερίδα και πως θα μου τηλεφωνούσε αργό-
τερα. Δε με πήρε ποτέ».

«Πάντα τηλεφωνεί αργότερα η Στέφανι» βεβαίωσε ο Ντέν-
νις Μέιλερ.

Κατάλαβα αμέσως γιατί το ζεύγος Μέιλερ είχε καταφέρει 
να εκνευρίσει την αστυνομία. Στα μάτια τους όλα έπαιρναν 
δραματικές διαστάσεις, ακόμα και ο καφές που αρνήθηκα να 
πιω όταν έφτασα.

«Δε σας αρέσει ο καφές;» είχε πει απελπισμένα η Τρούντυ 
Μέιλερ.

«Μήπως θα θέλατε ένα τσάι;» είχε ρωτήσει ο Ντέννις Μέι-
λερ.

Αφού κατάφερα τελικά να έχω την προσοχή τους, μπόρεσα 
και τους έκανα κάποιες βασικές ερωτήσεις. Είχε μπλεξίματα η 
Στέφανι; Όχι, σε αυτό ήταν κατηγορηματικοί. Έπαιρνε ναρκω-
τικά; Ούτε. Ήταν αρραβωνιασμένη; Είχε σύντροφο; Από ό,τι 
ήξεραν, όχι. Υπήρχε κάποιος λόγος για τον οποίο έπρεπε να 
εξαφανιστεί; Κανένας.

Το ζεύγος Μέιλερ με διαβεβαίωσε πως δεν ήταν στον χαρα-
κτήρα της κόρης τους να τους κρύβει οτιδήποτε. Ωστόσο, σύ-
ντομα ανακάλυψα πως τα πράγματα δεν ήταν ακριβώς έτσι.



Η  Ε Ξ ΑΦΑ Ν Ι Σ Η  Τ Η Σ  Σ Τ Ε ΦΑ Ν Ι  Μ Ε Ϊ Λ Ε Ρ

• 43 •

«Για ποιο λόγο πήγε η Στέφανι στο Λος Άντζελες πριν από 
δυο εβδομάδες;» ρώτησα.

«Στο Λος Άντζελες;» ξαφνιάστηκε η μητέρα. «Τι εννοείτε;»
«Πριν από δυο εβδομάδες, η Στέφανι έκανε ένα ταξίδι τριών 

ημερών στην Καλιφόρνια».
«Δεν ξέρουμε τίποτε για αυτό» είπε απελπισμένος ο πατέ-

ρας. «Δεν είναι χαρακτήρας που θα έφευγε για την Καλιφόρ-
νια δίχως να μας ειδοποιήσει. Ίσως να ήταν κάτι που σχετιζό-
ταν με την εφημερίδα; Είναι πάντα πολύ διακριτική σε ό,τι αφο-
ρά τα άρθρα που δουλεύει».

Πολύ αμφέβαλλα ότι τα Χρονικά της Όρφιας διέθεταν πόρους 
για να στέλνουν δημοσιογράφους να κάνουν ρεπορτάζ στην άλ-
λη άκρη της χώρας. Μάλιστα αυτό που προκαλούσε ερωτημα-
τικά ήταν ακριβώς η θέση της σε μια τέτοια εφημερίδα.

«Πότε και με ποιον τρόπο ήρθε στην Όρφια;» ρώτησα.
«Τα τελευταία χρόνια ζούσε στη Νέα Υόρκη» μου εξήγησε 

η Τρούντυ Μέιλερ. «Σπούδασε λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο 
της Νοτρ Νταμ. Στη συνέχεια, από μικρή ήθελε να γίνει συγ-
γραφέας. Είχε ήδη δημοσιεύσει διηγήματα, δύο εκ των οποίων 
στο περιοδικό The New Yorker. Μετά τις σπουδές της δούλεψε 
στην Επιθεώρηση των Νεοϋορκέζικων Γραμμάτων, από όπου όμως 
απολύθηκε τον Σεπτέμβρη».

«Για ποιο λόγο;»
«Περικοπές για οικονομικούς λόγους, φαντάζομαι. Τα πράγ-

ματα γρήγορα δρομολογήθηκαν – βρήκε δουλειά στα Χρονικά 
της Όρφιας και αποφάσισε να έρθει και να ζήσει ξανά στην πε-
ριοχή. Έμοιαζε ικανοποιημένη που είχε απομακρυνθεί από το 
Μανχάτταν και που είχε βρει ένα πιο ήσυχο περιβάλλον».

Δίστασε να συνεχίσει.
Τότε ο πατέρας της Στέφανι μου είπε:
«Αστυνόμε Ρόζενμπεργκ, πιστέψτε με, δεν είμαστε άνθρω-

ποι που θα ενοχλούσαμε την αστυνομία για ψύλλου πήδημα. 
Δε θα είχαμε θορυβηθεί εάν δεν ήμασταν πεπεισμένοι, και εγώ 
και η γυναίκα μου, πως συμβαίνει κάτι έξω από τα συνηθισμέ-
να. Η αστυνομία της Όρφιας μάς έδωσε να καταλάβουμε πως 
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δεν υπάρχει κανένα χειροπιαστό στοιχείο. Ωστόσο, ακόμα και 
όταν έκανε μονοήμερο ταξίδι στη Νέα Υόρκη, η Στέφανι μας 
έστελνε πάντα ένα μήνυμα, ή μας τηλεφωνούσε όταν επέστρε-
φε για να μας πει πως όλα πήγαν καλά. Γιατί να στείλει μήνυ-
μα στον αρχισυντάκτη της και όχι στους γονείς της; Εάν δεν 
ήθελε να ανησυχούμε, θα έστελνε μήνυμα και σ’ εμάς».

«Σχετικά με τη Νέα Υόρκη» επανήλθα στο θέμα «γιατί πή-
γαινε η Στέφανι τόσο συχνά στο Μανχάτταν;».

«Δεν είπα ότι πήγαινε συχνά» ξεκαθάρισε ο πατέρας. «Έδω-
σα απλώς ένα παράδειγμα».

«Αντιθέτως, πήγαινε πολύ συχνά» είπα. «Μάλιστα τις ίδιες 
μέρες και ώρες. Σαν να είχε κάποιο τακτικό ραντεβού εκεί. Τι 
πήγαινε να κάνει;»

Για άλλη μια φορά, το ζεύγος Μέιλερ έμοιαζε να μην ξέρει 
για τι πράγμα μιλούσα. Η Τρούντυ Μέιλερ, θεωρώντας πως δεν 
είχα αντιληφθεί τη σοβαρότητα της κατάστασης, με ρώτησε:

«Σπίτι της πήγατε, αστυνόμε;».
«Όχι, ήθελα να μπω στο διαμέρισμά της, μα η πόρτα ήταν 

κλειδωμένη και δεν είχα κλειδί».
«Θέλετε να πάμε να ρίξετε μια ματιά τώρα; Ίσως εσείς δεί-

τε κάτι που εμείς δεν προσέξαμε».
Δέχτηκα μόνο και μόνο για να κλείσω τον φάκελο. Μια ματιά 

στο σπίτι της Στέφανι θα ήταν αρκετή για να με πείσει πως η 
αστυνομία της Όρφιας είχε δίκιο – δεν υπήρχε κανένα στοιχείο που 
να κινεί υπόνοιες πως η εξαφάνισή της ήταν ανησυχητική. Η Στέ-
φανι μπορούσε να πηγαίνει στο Λος Άντζελες ή στη Νέα Υόρκη 
όποτε ήθελε. Όσο για τη δουλειά της στα Χρονικά της Όρφιας, μια 
χαρά μπορούσε να υποθέσει κανείς πως, έπειτα από την απόλυ-
σή της, άδραξε μια ευκαιρία ώσπου να προκύψει κάτι καλύτερο.

Ήταν ακριβώς οχτώ η ώρα το απόγευμα όταν φτάσαμε κάτω 
από την πολυκατοικία της Στέφανι, στην οδό Μπένταμ. Ανεβή-
καμε και οι τρεις στο διαμέρισμά της. Η Τρούντυ Μέιλερ μου 
έδωσε το κλειδί για να ανοίξω την πόρτα, όταν όμως πήγα να 
το γυρίσω στην κλειδαριά, το κλειδί βρήκε αντίσταση. Η πόρτα 
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δεν ήταν κλειδωμένη. Ένιωσα την αδρεναλίνη μου να ανεβαίνει 
κατακόρυφα – υπήρχε κάποιος μέσα. Ήταν άραγε η Στέφανι;

Πίεσα απαλά το πόμολο και η πόρτα άνοιξε ανεπαίσθητα. 
Έκανα νόημα στους γονείς της να μείνουν σιωπηλοί. Έσπρωξα 
αργά την πόρτα, η οποία άνοιξε αθόρυβα. Αίφνης είδα ακατα-
στασία στο σαλόνι – κάποιος είχε έρθει και είχε ψάξει το σπίτι.

«Κατεβείτε κάτω» ψιθύρισα στους γονείς της. «Πηγαίνετε 
πίσω στο αυτοκίνητο και περιμένετε ώσπου να έρθω να σας 
βρω».

Ο Ντέννις Μέιλερ συμφώνησε και κατέβηκε μαζί με τη γυ-
ναίκα του. Έβγαλα το όπλο μου κι έκανα μερικά βήματα μες 
στο διαμέρισμα. Όλα ήταν άνω κάτω. Άρχισα ερευνώντας το 
σαλόνι – τα ράφια ήταν κατεβασμένα, τα μαξιλάρια του κανα-
πέ ξεκοιλιασμένα. Διάφορα αντικείμενα, σκορπισμένα στο πά-
τωμα, τράβηξαν την προσοχή μου και δεν αντιλήφθηκα την απει-
λητική μορφή που με πλησίαζε αθόρυβα από πίσω. Γυρίζοντας 
για να πάω στα υπόλοιπα δωμάτια, ήρθα αντιμέτωπος με μια 
σκιά που με ψέκασε στο πρόσωπο με σπρέι πιπεριού. Τα μά-
τια μου καίγονταν, δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Τυφλωμένος, 
διπλώθηκα στα δύο. Τότε, δέχτηκα ένα χτύπημα.

Και όλα σκοτείνιασαν.

fi

Οκτώ και πέντε το απόγευμα, στο Καφέ Αθηνά.
Όλοι το ξέρουν πως ο έρωτας έρχεται πάντα εκεί που δεν το 

περιμένεις, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία όμως πως ο έρωτας 
εκείνο το βράδυ είχε αποφασίσει να κάτσει στ’ αυγά του, κα-
ταβαραθρώνοντας αυτό το δείπνο με την Άννα. Είχε περάσει 
ήδη μια ώρα που τον Τζος τον είχε πιάσει ακατάσχετη φλυα-
ρία. O μονόλογός του αφορούσε τα κατορθώματά του. Η Άννα, 
που πλέον δεν τον παρακολουθούσε, διασκέδαζε μετρώντας 
πόσα εγώ και πόσα εμένα έβγαιναν από το στόμα του σαν μι-
κρές κατσαρίδες που την αηδίαζαν κάθε φορά ολοένα και πε-
ρισσότερο. Η Λόρεν, η οποία πια δεν είχε πού να κρυφτεί, έπι-
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νε το πέμπτο ποτήρι λευκό κρασί, όσο η Άννα αρκούνταν σε 
ένα κοκτέιλ χωρίς αλκοόλ.

Στο τέλος, έχοντας σίγουρα κουραστεί και ο ίδιος από τον 
εαυτό του, ο Τζος βούτηξε ένα ποτήρι νερό και το κατέβασε 
μονορούφι, κάτι που τον ανάγκασε να πάψει. Έπειτα από αυ-
τή την καλοδεχούμενη σιωπή, στράφηκε προς την Άννα και τη 
ρώτησε με κάποια επισημότητα: «Εσύ, Άννα, με τι ασχολείσαι; 
Η Λόρεν δεν ήθελε να μου πει». Εκείνη τη στιγμή ακριβώς, χτύ-
πησε το τηλέφωνο της Άννας. Βλέποντας το νούμερο που ανα-
γραφόταν στην οθόνη, κατάλαβε αμέσως πως ήταν επείγον.

«Λυπάμαι» απολογήθηκε «πρέπει να το σηκώσω».
Απομακρύνθηκε από το τραπέζι κάνοντας μερικά βήματα 

πιο πέρα και έπειτα επέστρεψε ανακοινώνοντας πως, δυστυ-
χώς, έπρεπε να φύγει.

«Κιόλας;» είπε θλιμμένος ο Τζος, εμφανώς απογοητευμέ-
νος. «Δεν προλάβαμε ούτε να γνωριστούμε».

«Εγώ πάντως έμαθα τα πάντα για σένα· αν μη τι άλλο, ήταν 
συναρπαστικό».

Φίλησε τη Λόρεν και τον άντρα της, χαιρέτησε τον Τζος με 
μια κίνηση του χεριού που σήμαινε «αντίο για πάντα!» κι έφυ-
γε βιαστικά από τη βεράντα. Ο κακομοίρης ο Τζος πρέπει να 
είχε βλέψεις για εκείνη, διότι έτρεξε ξοπίσω της, συνοδεύοντάς 
τη μέχρι το πεζοδρόμιο.

«Θέλεις να σε πετάξω κάπου;» τη ρώτησε. «Έχω μια…»
«Μερσεντές κουπέ» τον διέκοψε. «Το ξέρω, μου το είπες ήδη 

δυο φορές. Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου, αλλά έχω παρκάρει 
ακριβώς εκεί».

Άνοιξε το πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου της, ενώ ο Τζος δεν 
έλεγε να φύγει από το πλευρό της.

«Θα ζητήσω το τηλέφωνό σου από τη Λόρεν» είπε «περνάω 
συχνά αποδώ, θα μπορούσαμε να πιούμε έναν καφέ».

«Κανένα πρόβλημα» απάντησε η Άννα για να τον ξεφορτω-
θεί, ανοίγοντας μια μεγάλη τσάντα από καραβόπανο που γέ-
μιζε το πορτμπαγκάζ.

Ο Τζος συνέχισε:
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«Τελικά δε μου είπες, με τι ασχολείσαι;».
Τη στιγμή που τελείωνε τη φράση του, η Άννα έβγαλε από 

τον σάκο ένα αλεξίσφαιρο γιλέκο και το φόρεσε. Καθώς έδενε 
τα λουριά γύρω από το σώμα της, είδε το βλέμμα του Τζος να 
μετατοπίζεται και να στέκεται στο καλογυαλισμένο διακριτι-
κό που έγραφε με κεφαλαία γράμματα:

ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ

«Είμαι υπαρχηγός στην αστυνομία της Όρφιας» του είπε κι 
έβγαλε μια θήκη, με το όπλο της χωμένο μέσα, και την κρέμα-
σε στη ζώνη της.

Ο Tζος την περιεργάστηκε, εμβρόντητος και δύσπιστος. Εκεί-
νη ανέβηκε στο αυτοκίνητό της και ξεκίνησε γκαζώνοντας, με 
τα μπλε και κόκκινα φώτα του περιστρεφόμενου φάρου της να 
λάμπουν μες στο σκοτάδι που έπεφτε, προτού ηχήσει η σειρή-
να της, τραβώντας τα βλέμματα όλων των περαστικών.

Σύμφωνα με τα κεντρικά, ένας αστυνόμος της Πολιτειακής 
Αστυνομίας είχε μόλις δεχτεί επίθεση σε μια κοντινή πολυκα-
τοικία. Όλες οι διαθέσιμες περίπολοι, καθώς και ο αξιωματικός 
υπηρεσίας, κλήθηκαν να επέμβουν.

Κατηφόρισε στον κεντρικό δρόμο με ιλιγγιώδη ταχύτητα – οι 
πεζοί που έκαναν να διασχίσουν τον δρόμο επέστρεφαν στην 
ασφάλεια του πεζοδρομίου, ενώ και στα δύο ρεύματα κυκλοφο-
ρίας τα αυτοκίνητα έκαναν στην άκρη βλέποντάς τη να πλησιά-
ζει. Οδηγούσε στη μέση του δρόμου, με το γκάζι σανιδωμένο. Εί-
χε πείρα στις επείγουσες κλήσεις σε ώρες αιχμής στη Νέα Υόρκη.

Μόλις έφτασε κάτω από την πολυκατοικία, ένα περιπολικό 
βρισκόταν ήδη εκεί. Μπαίνοντας στην είσοδο, έπεσε πάνω σε 
έναν συνάδελφό της που κατέβαινε τα σκαλιά. Της φώναξε:

«Ο ύποπτος το έσκασε από την πίσω πόρτα της πολυκατοι-
κίας!».

Η Άννα διέσχισε όλο το ισόγειο μέχρι την έξοδο κινδύνου, 
στο πίσω μέρος του κτιρίου, που έβγαζε σε έναν μικρό έρημο 
δρόμο. Επικρατούσε παράξενη σιωπή – αφουγκράστηκε ανα-
ζητώντας έναν ήχο από τον οποίο θα μπορούσε να πιαστεί, έπει-
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τα συνέχισε την πορεία της κι έφτασε μέχρι το έρημο πάρκο. 
Πάλι, νεκρική σιγή.

Νόμισε πως άκουσε έναν θόρυβο μέσα από τις συστάδες των 
δέντρων – έβγαλε το όπλο από τη θήκη και μπήκε στο πάρκο. 
Τίποτα. Αίφνης, της φάνηκε πως είδε μια σκιά να τρέχει. Ξα-
μολήθηκε πίσω της, σύντομα όμως έχασε τα ίχνη της. Τελικά 
σταμάτησε, αποπροσανατολισμένη και ξέπνοη. Το αίμα σφυ-
ροκοπούσε στους κροτάφους της. Άκουσε έναν θόρυβο πίσω 
από κάτι θάμνους – πλησίασε αργά με την καρδιά της να χτυ-
πά δυνατά. Διέκρινε μια σκιά να πλησιάζει νυχοπατώντας. Πε-
ρίμενε την κατάλληλη στιγμή κι έπειτα πετάχτηκε, σημάδεψε 
με το όπλο της τον ύποπτο και τον διέταξε να μείνει ακίνητος. 
Ήταν ο Μοντέιν, που τη σημάδευε με τη σειρά του.

«Ανάθεμα, Άννα, τρελάθηκες;» φώναξε.
Εκείνη αναστέναξε, έβαλε το όπλο πίσω στη θήκη του και 

διπλώθηκε στα δύο για να ξελαχανιάσει.
«Μοντέιν, τι δουλειά έχεις εδώ;» τον ρώτησε.
«Επίτρεψέ μου να σε ρωτήσω το ίδιο! Δεν έχεις υπηρεσία 

απόψε!»
Ως υπαρχηγός, ο Μοντέιν ήταν ουσιαστικά ανώτερός της στην 

ιεραρχία. Εκείνη δεν ήταν παρά υπαρχηγός Β .́
«Είμαι εφεδρεία» εξήγησε η Άννα. «Είχα κλήση από τα κε-

ντρικά».
«Και κόντευα να τον στριμώξω!» είπε εκνευρισμένος ο Μο-

ντέιν.
«Να τον στριμώξεις; Εγώ έφτασα πριν από σένα. Μπροστά 

από την πολυκατοικία υπήρχε μόνο ένα περιπολικό».
«Πέρασα από τον πίσω δρόμο. Θα έπρεπε να δώσεις το στίγ-

μα σου στον ασύρματο. Αυτό κάνουν οι συνάδελφοι. Μοιράζο-
νται τις πληροφορίες, δεν κάνουν ό,τι τους κατέβει».

«Ήμουν μόνη και δεν είχα ασύρματο».
«Δεν έχεις στο αυτοκίνητό σου; Μου σπας τα νεύρα, Άννα! 

Από την πρώτη μέρα που πάτησες το πόδι σου εδώ, μας έχεις 
σπάσει τα νεύρα!»

Έφτυσε στο χώμα και προχώρησε προς την κατεύθυνση της 
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πολυκατοικίας. Η Άννα τον ακολούθησε. Η οδός Μπένταμ έμοια-
ζε πια σαν να την έχουν καταλάβει περιπολικά.

«Άννα! Μοντέιν!» τους φώναξε ο αρχηγός Γκάλλιβερ βλέπο-
ντάς τους να έρχονται.

«Τον χάσαμε, αρχηγέ» μουρμούρισε ο Μοντέιν. «Θα μπο-
ρούσα να τον έχω μαγκώσει, αν δεν ερχόταν η Άννα να τα θα-
λασσώσει όπως πάντα».

«Άντε πνίξου, Μοντέιν!» του φώναξε.
«Άντε πνίξου εσύ, Άννα!» βροντοφώναξε εκείνος. «Μπορείς 

να πας σπίτι σου τώρα, είναι δική μου υπόθεση!»
«Όχι, δική μου είναι! Έφτασα πριν από σένα».
«Κάνε μας τη χάρη και δίνε του!» βρυχήθηκε ο Μοντέιν.
H Άννα στράφηκε προς τον Γκάλλιβερ γυρεύοντας να την 

υποστηρίξει.
«Αρχηγέ… μπορείς να μεσολαβήσεις;»
Ο Γκάλλιβερ απεχθανόταν τις φιλονικίες.
«Δεν είσαι σε υπηρεσία, Άννα» είπε με φωνή κατευναστική.
«Είμαι εφεδρεία!»
«Άσε την υπόθεση στον Μοντέιν» την έκοψε ο Γκάλλιβερ.
Ο Μοντέιν χαμογέλασε θριαμβευτικά και κατευθύνθηκε προς 

την πολυκατοικία, αφήνοντας την Άννα και τον Γκάλλιβερ μόνους.
«Δεν είναι δίκαιο, αρχηγέ!» ξέσπασε εκείνη. «Γιατί αφήνεις 

τον Μοντέιν να μου μιλά έτσι;»
«Σε παρακαλώ, Άννα, μην κάνεις σκηνή!» της ζήτησε ευγενι-

κά. «Όλος ο κόσμος μάς κοιτά. Δε χρειάζεται να κάνεις σκηνή».
Κοίταξε τη νεαρή γυναίκα εξεταστικά, έπειτα τη ρώτησε:
«Ραντεβού είχες;».
«Γιατί το λες αυτό;»
«Φοράς κραγιόν».
«Κι άλλες φορές φοράω κραγιόν».
«Αυτή τη φορά είναι διαφορετικά, φαίνεσαι σαν να ήσουν 

ραντεβού. Γιατί δεν πας πάλι πίσω εκεί; Θα τα πούμε αύριο 
στο τμήμα».

Ο Γκάλλιβερ κατευθύνθηκε και αυτός προς την πολυκατοι-
κία, αφήνοντάς την ολομόναχη. Ξαφνικά άκουσε μια φωνή να 
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της απευθύνεται και γύρισε το κεφάλι. Ήταν ο Μάικλ Μπερντ, 
ο αρχισυντάκτης των Χρονικών της Όρφιας.

«Άννα» τη ρώτησε πλησιάζοντάς την «τι συμβαίνει εδώ;».
«Δεν έχω να πω τίποτε» απάντησε εκείνη «δεν είμαι υπεύ-

θυνη εγώ».
«Θα είσαι σύντομα» σχολίασε εκείνος χαμογελώντας.
«Τι θες να πεις;»
«Όταν αναλάβεις τη διεύθυνση της αστυνομίας της πόλης! 

Αυτός δεν ήταν ο λόγος που τσακωθήκατε με τον υπαρχηγό 
Μοντέιν;»

«Δεν ξέρω για τι πράγμα μιλάς, Μάικλ» δήλωσε η Άννα.
«Αλήθεια;» αντιγύρισε εκείνος με ύφος επιτηδευμένα έκπλη-

κτο. «Όλοι ξέρουν πως θα είσαι η επόμενη αρχηγός της αστυ-
νομίας».

Η Άννα απομακρύνθηκε δίχως να απαντήσει και μπήκε στο 
αυτοκίνητό της. Έβγαλε το αλεξίσφαιρο γιλέκο της, το πέταξε 
στο πίσω κάθισμα και ξεκίνησε. Θα μπορούσε να γυρίσει στο 
Καφέ Αθηνά, όμως δεν είχε καμία όρεξη. Επέστρεψε στο σπί-
τι της, κάθισε στη βεράντα της με ένα τσιγάρο κι ένα ποτό και 
απόλαυσε τη γλυκιά βραδιά.
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