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Για την Μπρέντα, που μεταμόρφωσε 
μέσα μου το DEAD σε LIVE
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Ένα

ΛΊΓΟ ΠΡΙΝ ΑΠΌ ΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΟΥ ΑΙΏΝΑ, έχοντας πάρει πρό-
σφατα το πτυχίο μου, ταξίδεψα στην Αγγλία με μια υποτρο-
φία για να σπουδάσω μαθηματική λογική στην Οξφόρδη. 
Την πρώτη μου χρονιά εκεί είχα την ευκαιρία να γνωρίσω 
τον μεγάλο Άρθουρ Σέλντομ, συγγραφέα της Αισθητικής των 
συλλογισμών και της φιλοσοφικής προέκτασης των θεωρη-
μάτων του Γκαίντελ. Πολύ πιο αναπάντεχα, στην ασαφή 
διάκριση μεταξύ τύχης και πεπρωμένου, υπήρξα μαζί του 
άμεσος μάρτυρας μιας ανησυχητικής σειράς θανάτων, αθό-
ρυβων, ανάλαφρων, σχεδόν αφηρημένων, που οι εφημερίδες 
αποκάλεσαν «Ανεπαίσθητα εγκλήματα». Ίσως κάποια μέρα 
αποφασίσω να αποκαλύψω την κρυφή εξήγηση που έμαθα 
τελικά γι’ αυτά τα γεγονότα· το μόνο που μπορώ να πω στο 
μεταξύ είναι μια φράση που άκουσα από τον Σέλντομ: «Το 
τέλειο έγκλημα δεν είναι αυτό που μένει άλυτο, αλλά αυτό 
που λύνεται με λάθος ένοχο».

Τον Ιούνιο του 1994, στο ξεκίνημα της δεύτερης χρονιάς 
της παραμονής μου στην Οξφόρδη, οι τελευταίοι αντίλαλοι 
των γεγονότων αυτών είχαν καταλαγιάσει, τα πάντα είχαν 
επιστρέψει στην ηρεμία, και τις μακρόσυρτες καλοκαιριά-
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τικες μέρες δεν περίμενα παρά να κερδίσω τον χρόνο που 
είχα χάσει από τις σπουδές μου, έτσι ώστε να φτάσω στις 
πιεστικές ημερομηνίες της απολογιστικής έκθεσης της υπο-
τροφίας μου. Η ακαδημαϊκή επιβλέπουσά μου, η Έμιλυ 
Μπρόνσον, που καλοπροαίρετα είχε συγχωρήσει τους μήνες 
της οκνηρίας και τις υπερβολικές φορές που με είχε δει με 
ρούχα του τένις παρέα με μια αξιαγάπητη κοκκινομάλλα, 
μου έδωσε διορία με τον βρετανικό, έμμεσο αλλά αναμφι-
σβήτητο, τρόπο ώστε να καταλήξω ανάμεσα στα διάφορα 
θέματα που μου είχε προτείνει μετά την περίοδο των σεμι-
ναρίων. Διάλεξα το μόνο που είχε, έστω και εκ του μακρό-
θεν, κάποια σχέση με την κρυφή λογοτεχνική μου κλίση – την 
ανάπτυξη ενός προγράμματος που, με βάση ένα τμήμα χει-
ρόγραφου κειμένου, θα επέτρεπε την ανασύσταση του τρό-
που χάραξης της μολυβιάς, δηλαδή της κίνησης του μπρά-
τσου και του μολυβιού κατά την εκτέλεση σε πραγματικό 
χρόνο της γραφής. Ήταν μια υποθετική ακόμα εφαρμογή 
κάποιου θεωρήματος τοπολογικής διττότητας διατυπωμένου 
από αυτή την ίδια και η πρόκληση φαινόταν αρκετά πρωτό-
τυπη και δύσκολη, ώστε να μπορέσω να της προτείνω μια 
κοινή εργασία σε περίπτωση που θα τα κατάφερνα. Γρήγο-
ρα, νωρίτερα απ’ όσο περίμενα, είχα προχωρήσει αρκετά 
ώστε να αποφασίσω να χτυπήσω την πόρτα του Σέλντομ. 
Ανάμεσά μας είχε αναπτυχθεί, αφότου είχαμε αντιμετωπίσει 
εκείνη τη σειρά των εγκλημάτων, κάτι που έμοιαζε με αμυ-
δρή φιλία και, παρότι τυπικά σύμβουλός μου ήταν η Έμιλυ 
Μπρόνσον, προτιμούσα να δοκιμάζω τις ιδέες μου πρώτα 
μαζί του, ίσως επειδή κάτω από το υπομονετικό και πάντα 
κάπως εύθυμο βλέμμα του αισθανόμουν πιο ελεύθερος να 
διακινδυνεύω υποθέσεις, να γεμίζω πίνακες και, σχεδόν πά-
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ντα, να πέφτω έξω. Είχαμε συζητήσει ήδη τη συγκαλυμμένη 
κριτική στον πρόλογο του Μπέρτραντ Ράσσελ στο Tractatus 
του Βιττγκενστάιν, τη μαθηματική λογική που κρύβεται στο 
φαινόμενο της ουσιώδους μη πληρότητας, τη σχέση ανάμεσα 
στον Πιερ Μενάρ του Μπόρχες και το ανέφικτο της τεκμη-
ρίωσης νοήματος με βάση τη σύνταξη, τις έρευνες για μια 
τέλεια τεχνητή γλώσσα, τις απόπειρες αποτύπωσης της τύ-
χης σε έναν μαθηματικό τύπο… Εγώ, που είχα μόλις κλείσει 
τα είκοσι τρία, νόμιζα ότι είχα τις δικές μου λύσεις σε διά-
φορα από αυτά τα διλήμματα, λύσεις που πάντα ήταν αφε-
λείς όσο και μεγαλομανείς ταυτόχρονα, αλλά, έστω κι έτσι, 
όταν χτυπούσα την πόρτα του, ο Σέλντομ άφηνε στην άκρη 
τις δικές του εργασίες, ακουμπούσε στη ράχη της καρέκλας 
του και με άφηνε να μιλάω παραδομένος στον ενθουσιασμό 
μου με ένα αμυδρό χαμόγελο, προτού μου επισημάνει κά-
ποια εργασία όπου αυτό που εγώ σκεφτόμουν είχε ήδη γίνει, 
ή μάλλον είχε αντικρουστεί. Ενάντια στη λακωνική θέση του 
Βιττγκενστάιν, για όσα δεν μπορεί να μιλάει κανείς, εγώ 
πάσχιζα να πω πάρα πολλά.

Αυτή τη φορά όμως ήταν διαφορετικά· το πρόβλημα του 
φάνηκε λογικό, ενδιαφέρον, προσιτό. Επιπλέον, μου είπε με 
κάπως μυστηριώδες ύφος, δε βρισκόταν τόσο μακριά από 
τα άλλα που είχαμε αντιμετωπίσει. Είχαμε στο κάτω κάτω 
να συναγάγουμε, με βάση μια ακίνητη εικόνα –μια γραφική 
σύλληψη συμβόλων–, μια ενδεχόμενη αναπαράσταση, ένα 
πιθανό παρελθόν. Συμφώνησα, παρακινημένος από την επι-
δοκιμασία του, και ζωγράφισα στον πίνακα μια γρήγορη 
και ιδιόρρυθμη καμπύλη, και μια δεύτερη, κολλητά της, που 
επιχειρούσε να ακολουθήσει αργά τη μονοκοντυλιά για να 
την αντιγράψει πιστά.
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«Εγώ φαντάζομαι έναν αντιγραφέα που έχει κάνει μια 
στιγμιαία παύση, προσπαθώντας να ελέγξει τον σφυγμό 
του και να μιμηθεί κάθε λεπτομέρεια, προχωρώντας προ-
σεκτικά σαν μυρμήγκι, μολυβιά τη μολυβιά. Το πρωτότυπο 
χειρόγραφο όμως γράφτηκε με κάποιο ρυθμό, με αλαφρά-
δα, με άλλο τέμπο. Αυτό που σκοπεύω να κάνω είναι να 
ανακτήσω κάτι από εκείνη την προηγούμενη σωματική κί-
νηση, την πράξη της γένεσης της γραφής. Ή μια καταγραφή 
που να δείχνει τουλάχιστον τη διαφορά ταχυτήτων. Είναι 
ίδιο μ’ αυτό που συζητήσαμε σχετικά με τον Πιερ Μενάρ: 
Ο Θερβάντες ασφαλώς έγραψε τον πρωτότυπο Κιχότη έτσι 
όπως φαντάζεται ο Μπόρχες, κάπως à la diable, με τη συ-
νεργασία της τύχης, ακολουθώντας παρορμήσεις και ξεσπά-
σματα. Ο Πιερ Μενάρ, αντίθετα, πρέπει να τον αναπαρα-
γάγει με ρυθμό λογικής χελώνας, αλυσοδεμένος σε αμείλι-
κτους νόμους και συλλογιστικές. Επιτυγχάνει βέβαια ένα 
κείμενο πανομοιότυπο ως προς τις λέξεις, όχι όμως ως προς 
τις αόρατες πνευματικές λειτουργίες που βρίσκονται από 
πίσω».

Ο Σέλντομ έμεινε μια στιγμή σκεφτικός, σαν να συλλο-
γιζόταν το πρόβλημα από άλλη οπτική γωνία ή σαν να ζύ-
γιζε τις πιθανές επιπλοκές του, και μου έγραψε το όνομα 
ενός μαθηματικού, Λέυτον Χάουαρντ, παλιού φοιτητή του, 
που τώρα, μου είπε, δούλευε στο επιστημονικό τμήμα της 
Διεύθυνσης Αστυνομίας, σε γραφολογικές πραγματογνωμο-
σύνες.

«Είμαι σίγουρος ότι συναντηθήκατε αρκετές φορές, 
επειδή εμφανιζόταν απαρέγκλιτα κάθε μέρα στις τέσσερις 
για το τσάι, παρόλο που δε μιλούσε με κανέναν. Είναι Αυ-
στραλός και χειμώνα καλοκαίρι κυκλοφορεί πάντα ξυπό-
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λυτος, δεν μπόρεσα να μην το παρατηρήσω. Είναι κάπως 
μονόχνοτος, αλλά θα του γράψω για να μπορέσετε να δου-
λέψετε λίγο καιρό μαζί του, αυτό θα τον βοηθήσει να κατε-
βεί στη γη με πραγματικά παραδείγματα».

Η υπόδειξη του Σέλντομ, όπως πάντα, αποδείχτηκε σω-
στή και πέρασα πολλές ώρες του επόμενου μήνα στο μικρο-
σκοπικό γραφείο που είχαν δώσει στον Λέυτον σε μια σο-
φίτα της Διεύθυνσης Αστυνομίας, μαθαίνοντας από τα αρ-
χεία και τις σημειώσεις του όλες τις πανουργίες των πλα-
στογράφων επιταγών, τα στατιστικά επιχειρήματα του 
Πουανκαρέ στον παράξενο ρόλο του ως μαθηματικού ειδή-
μονα στη διάρκεια της υπόθεσης Ντρέυφους, τις λεπτομέ-
ρειες των χημικών ιδιοτήτων μελανιών και χαρτιών και τις 
ιστορικές υποθέσεις πλαστογραφημένων διαθηκών. Είχα 
βρει ένα δανεικό ποδήλατο γι’ αυτό το δεύτερο καλοκαίρι 
και, κατεβαίνοντας τη Σαιντ Ολντέιτ για να φτάσω στο 
αστυνομικό τμήμα, χαιρετούσα την κοπέλα του Μαγαζιού 
της Αλίκης, που άνοιγε εκείνη την ώρα το κατάστημα, μικρό 
και αστραφτερό σαν κουκλόσπιτο, με τα πολλά κουνέλια, 
τα ρολόγια, τις τσαγιέρες και τις Ντάμες Κούπα του. Με-
ρικές φορές, φτάνοντας στην είσοδο της Διεύθυνσης, έβλεπα 
στη σκάλα και τον επιθεωρητή Πίτερσεν. Την πρώτη φορά 
δίστασα να τον χαιρετήσω, επειδή σκέφτηκα πως ίσως του 
είχε μείνει κάποια μνησικακία για τον Σέλντομ και έμμεσα 
για μένα μετά τα γεγονότα στα οποία είχαμε συμπέσει στη 
διάρκεια της έρευνας για τα εγκλήματα, αλλά ευτυχώς δε 
φαινόταν να διατηρεί καμιά κακή ανάμνηση, και μάλιστα 
προσπαθούσε, εν είδει επαναλαμβανόμενου αστείου, να με 
καλημερίσει στα ισπανικά.

Όποτε ανέβαινα στη σοφίτα, ο Λέυτον ήταν ήδη εκεί με 
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την κανάτα του καφέ πάνω στο γραφείο και μόλις που 
έγερνε το κεφάλι του ανταποδίδοντας τον χαιρετισμό μου. 
Ήταν πολύ άσπρος, γεμάτος φακίδες, με μακρύ κοκκινωπό 
γένι όπου έχωνε τα δάχτυλά του όταν σκεφτόταν. Ήταν 
κάπου δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερός μου και θύμιζε γε-
ρασμένο χίπη, όπως και τους ζητιάνους με τα περήφανα 
κουρέλια που διάβαζαν βιβλία φιλοσοφίας στις πόρτες των 
κολεγίων. Δε μιλούσε ποτέ περισσότερο απ’ όσο χρειαζό-
ταν και ουδέποτε αν δεν τον ρωτούσα κάτι ευθέως· στις 
σπάνιες περιπτώσεις που αποφάσιζε να ανοίξει το στόμα 
του, φαινόταν προηγουμένως να σκέφτεται πολύ καλά αυτό 
που ήθελε να πει, για να το πετάξει τελικά σε μια ξερή 
φράση που ήταν, όπως και οι μαθηματικές συνθήκες, ταυ-
τόχρονα ικανή και αναγκαία. Φανταζόμουν ότι εκείνες τις 
προηγούμενες στιγμές αντιπαρέβαλλε ξέφρενα, σε μια 
άσκηση ανώφελης και ιδιωτικής αυταρέσκειας, διάφορους 
τρόπους για να πει το ίδιο, μέχρι να καταλήξει στον πιο 
σύντομο και ακριβή. Προς απογοήτευσή μου, μόλις του μί-
λησα για το σχέδιό μου, μου έδειξε ένα πρόγραμμα το 
οποίο εφαρμοζόταν από χρόνια στη Διεύθυνση Αστυνομίας 
και χρησιμοποιούσε μία προς μία τις ίδιες ιδέες που είχα 
σκεφτεί – το πάχος του μελανιού και τις διαφορές πυκνό-
τητας ως παραμέτρους της ταχύτητας, το κενό μεταξύ των 
λέξεων ως ένδειξη του ρυθμού, τη λοξή διαγώνιο της μολυ-
βιάς ως κλίση επιτάχυνσης… Είναι αλήθεια ότι το πρόγραμ-
μα λειτουργούσε από κτηνώδη δύναμη και μόνο, στη βάση 
προσομοιώσεων, με έναν αλγόριθμο διαδοχικών προσεγγί-
σεων. Βλέποντας την απογοήτευσή μου, ο Λέυτον με ενθάρ-
ρυνε, σπαταλώντας μια ολόκληρη φράση, να το μελετήσω 
ούτως ή άλλως λεπτομερώς, με την ελπίδα ότι ίσως το 
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θεώρημα της επιβλέπουσάς μου, που προσπάθησα να του 
εξηγήσω, να μπορούσε να το καταστήσει πιο αποτελεσμα-
τικό. Αποφάσισα να τον ακούσω και, μόλις αντιλήφθηκε ότι 
σκόπευα να δουλέψω στα σοβαρά, άνοιξε για μένα με γεν-
ναιοδωρία το κουτί με τα μαγικά του και με άφησε ακόμα 
και να τον συνοδεύσω σε μια δυο συνεδριάσεις στο δικα-
στήριο. Στο εδώλιο του μάρτυρα, απέναντι στους δικαστές, 
ίσως επειδή τον ανάγκαζαν να φορέσει παπούτσια, για ένα 
συντομότατο διάστημα ο Λέυτον μεταμορφωνόταν: Οι πα-
ρεμβάσεις του ήταν γρήγορες, έξοχες, φορτωμένες με αδια­
μφισβήτητες λεπτομέρειες, ενδελεχείς όσο και αμείλικτες. 
Στον δρόμο της επιστροφής στο γραφείο, γεμάτος θαυμα-
σμό, επιχειρούσα καμιά φορά να διατυπώσω κάποιο σχό-
λιο, αυτός όμως επέστρεφε αμέσως στα μονοσύλλαβά του, 
σαν να είχε κλειστεί πάλι στον εαυτό του. Με τον καιρό 
άρχισα να συνηθίζω κι εγώ να μένω σιωπηλός τις ώρες που 
μοιραζόμαστε στο γραφείο. Το μόνο που δεν έπαυε να με 
ανησυχεί ήταν ότι, τις στιγμές του διαλογισμού, όταν τον 
απορροφούσε κάποιος τύπος, πολλές φορές ανέβαζε τα 
γυμνά πόδια του για να τα σταυρώσει πάνω στο γραφείο 
και, όπως στα παλιά μυθιστορήματα του Σέρλοκ Χολμς, 
μπορούσα να αποκρυπτογραφήσω στις πατούσες του όλα 
τα είδη λάσπης και βρύων του Όξφορντσιρ και, δυστυχώς, 
όλες τις μυρωδιές.

Προτού τελειώσει ο μήνας, έπεσα πάλι πάνω στον Σέλ-
ντομ στο Μαθηματικό Ινστιτούτο, στον απογευματινό καφέ. 
Με κάλεσε να καθίσω μαζί του και με ρώτησε πώς πήγαι-
ναν τα πράγματα με τον Λέυτον. Του διηγήθηκα, κάπως 
αποθαρρημένος, ότι το πρόγραμμα που είχα σκεφτεί υπήρ-
χε ήδη και ότι μου έμενε μόνο μια μικρή ελπίδα να το βελ-
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τιώσω λίγο. Ο Σέλντομ έμεινε μια στιγμή ακίνητος, με το 
φλιτζάνι στα μισά της διαδρομής. Κάτι από αυτά που του 
είχα πει φάνηκε να τον ενδιαφέρει περισσότερο από τις 
κλασικές απογοητεύσεις μου.

«Θέλετε να πείτε ότι η αστυνομία διαθέτει ήδη ένα τέτοιο 
πρόγραμμα; Κι εσείς ξέρετε να το χειρίζεστε;»

Τον κοίταξα με περιέργεια. Ο Σέλντομ πάντα ήταν μάλ-
λον θεωρητικός της λογικής και δε θα φανταζόμουν ποτέ 
ότι θα μπορούσε να τον ενδιαφέρει η συγκεκριμένη και 
τετριμμένη εφαρμογή οποιουδήποτε προγράμματος.

«Μ’ αυτό ακριβώς ασχολήθηκα όλο τον μήνα. Το στρι-
φογύρισα στο μυαλό μου με όλους τους δυνατούς τρόπους. 
Δεν ξέρω απλώς να το χρησιμοποιώ· αυτή τη στιγμή θα 
μπορούσα να σας απαγγείλω τον κώδικα από μνήμης». 

Ο Σέλντομ ήπιε άλλη μια γουλιά από το φλιτζάνι του και 
έμεινε μια στιγμή σιωπηλός, σαν να υπήρχε κάτι που δεν 
τολμούσε να πει ή ένα τελευταίο εμπόδιο που δεν μπορού-
σε να απομακρύνει από τη σκέψη του.

«Θα είναι όμως, ασφαλώς, ένα πρόγραμμα για λίγους. 
Και θα μένει κάποια καταχώριση κάθε φορά που κάποιος 
το χρησιμοποιεί».

Ανασήκωσα τους ώμους.
«Δε νομίζω ότι ισχύει τίποτα τέτοιο· έχω ένα αντίγραφο 

εδώ ακριβώς στο Ινστιτούτο και το έτρεξα πολλές φορές 
στους υπολογιστές του υπογείου. Κι όσο για μυστικό…» 
Ανταλλάξαμε ένα βλέμμα κατανόησης. «Δεν ξέρω, κανείς 
δε μου ζήτησε να ορκιστώ στη βασίλισσα».

Ο Σέλντομ χαμογέλασε και έγνεψε ελαφρά με το κεφάλι.
«Σ’ αυτή την περίπτωση θα μπορούσατε ίσως να μας 

κάνετε μια τεράστια χάρη». Έσκυψε προς τα εμπρός στην 
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καρέκλα του και χαμήλωσε λίγο τη φωνή του. «Έχετε ακού-
σει ποτέ για την Αδελφότητα Λιούις Κάρρολ;»

Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.
«Καλύτερα» είπε. «Ελάτε απόψε στις επτάμισι στο Κο-

λέγιο Μέρτον, υπάρχει κάποιος που θέλω να γνωρίσετε».
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Δύο

ΟΤΑΝ ΠΑΡΟΥΣΙΆΣΤΗΚΑ ΣΤΗΝ ΕΊΣΟΔΟ του Κολεγίου Μέρ-
τον, το απογευματινό φως έλαμπε ακόμα, μ’ εκείνη την 
παρατεταμένη και ήρεμη χαρακτηριστική ποιότητα των αγ-
γλικών καλοκαιριάτικων ημερών. Όσο περίμενα τον Σέλ-
ντομ να περάσει να με πάρει, βγήκα στο γρασίδι του πρώ-
του αίθριου και βρέθηκα άλλη μια φορά αιχμάλωτος του 
μυστηρίου εκείνων των εσωτερικών κήπων. Υπήρχε κάτι, 
μια συμμετρία στο ύψος των τοίχων ή η καθαρότητα με την 
οποία διαγράφονταν οι κορυφές των σκεπών, που κατάφερ-
νε –χάρη σ’ ένα οπτικό φαινόμενο; απλώς και μόνο χάρη 
στην ηρεμία;– να πλησιάζει σαν από θαύμα τον ουρανό, λες 
και το πλατωνικό σχήμα του ορθογωνίου ιχνογραφούσε 
προς τα πάνω μια ουράνια γκραβούρα την οποία μπορού-
σες σχεδόν να αγγίξεις αν άπλωνες το χέρι σου. Στα μισά 
του δρόμου, πάνω στο γρασίδι, είδα μερικά λαμπερά και 
συμμετρικά παρτέρια με παπαρούνες. Μια λοξή ακτίνα 
έπεφτε στις πέτρινες στοές και η γωνία με την οποία φώ-
τιζε την αιωνόβια πέτρα θύμιζε τα ηλιακά ρολόγια αρχαίων 
πολιτισμών και τη χιλιοστομετρική περιστροφή ενός υπε-
ράνθρωπου χρόνου. Ο Σέλντομ εμφανίστηκε από μία γωνία 
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και με οδήγησε μέσω μιας δεύτερης στοάς στον κήπο των 
fellows. Είδαμε να περνούν βιαστικά, προς την αντίθετη 
κατεύθυνση, διάφοροι καθηγητές με τις αλύγιστες μαύρες 
τηβέννους τους, με κάτι από κοράκια σε σμάρι. 

«Οι πάντες στο κολέγιο θα βρίσκονται τώρα στην τραπε­
ζαρία, απασχολημένοι με το γεύμα» μου είπε ο Σέλντομ. 
«Θα μπορέσουμε να συζητήσουμε με την ησυχία μας στον 
κήπο».

Μου έδειξε ένα μοναχικό τραπέζι σε μια από τις γωνίες 
της στοάς. Ένας πολύ ηλικιωμένος άνθρωπος κοίταξε προς 
το μέρος μας, άφησε με προσοχή το πούρο του πάνω στο 
τραπέζι και έσπρωξε προς τα πίσω την καρέκλα του για να 
μισοσηκωθεί, πολύ αργά, με τη βοήθεια ενός μπαστουνιού.

«Είναι ο σερ Ρίτσαρντ Ράνελα» μου ψιθύρισε ο Σέλντομ. 
«Χρημάτισε υφυπουργός Άμυνας του Ηνωμένου Βασιλείου 
επί πολλά χρόνια και τώρα, από τότε που συνταξιοδοτήθη-
κε, είναι ο πρόεδρος της Αδελφότητάς μας. Είναι επιπλέον 
ευρέως αναγνωρισμένος εδώ συγγραφέας κατασκοπικών 
μυθιστορημάτων. Δε χρειάζεται να σας πω ότι γι’ αυτά που 
ακούτε τώρα πρέπει να τηρήσετε απόλυτη εχεμύθεια».

Έγνεψα καταφατικά και κάναμε τα τελευταία βήματα 
προς το τραπέζι. Έσφιξα ένα χέρι εύθραυστο, που όμως 
διατηρούσε ένα αντανακλαστικό αναπάντεχης σθεναρότη-
τας, είπα το όνομά μου και ανταλλάξαμε μερικές πρώτες 
ευγενικές φράσεις. Ακόμα και κάτω από τις πτυχές των 
ρυτίδων και των χελωνίσιων βλεφάρων του, ο Ράνελα φαι-
νόταν άνθρωπος πολύ ενεργητικός, με μάτια ψυχρά και 
διαπεραστικά· και, καθώς έγνεφε ελαφρά στα λόγια με τα 
οποία με σύστηνε ο Σέλντομ, δεν έπαυε να με μελετάει 
κάτω από ένα επιφυλακτικό χαμόγελο, σαν να προτιμούσε 
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να σιγουρευτεί από μόνος του και ανέστελλε την κρίση του 
για αργότερα. Το γεγονός ότι είχε υπάρξει νούμερο δύο στο 
υπουργείο Άμυνας δεν τον μείωνε στα μάτια μου· μάλλον 
τον μεγέθυνε. Είχα διαβάσει αρκετά μυθιστορήματα του 
Τζον λε Καρρέ για να ξέρω ότι στους κύκλους των Υπηρε-
σιών Πληροφοριών, όπως και σε τόσους άλλους θεσμούς, το 
νούμερο δύο ήταν στην πραγματικότητα το πραγματικό 
νούμερο ένα. Υπήρχαν πάνω στο τραπέζι τρία ποτήρια κι 
ένα μπουκάλι ουίσκι, από το οποίο προφανώς ο Ράνελα είχε 
ήδη σερβιριστεί ένα μεγάλο μέρος. Ο Σέλντομ έβαλε στο 
ποτήρι του και στο δικό μου αρκετό για να τον ισοφαρίσου-
με. Όταν τέλειωσε ο κύκλος των κοινοτοπιών, ο Ράνελα 
ξαναπήρε το πούρο του και τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά.

«Θα σας έχει πει ο Άρθουρ ότι έχουμε να σας διηγηθού-
με μια άβολη ιστορία». Αντάλλαξε ένα βλέμμα με τον Σέλ-
ντομ, σαν να ετοιμαζόταν για ένα δύσκολο καθήκον και 
ζητούσε τη βοήθειά του. «Θα σας τη διηγηθούμε εν πάση 
περιπτώσει και οι δύο μαζί. Από πού ν’ αρχίσουμε όμως;»

«Όπως θα συνιστούσε ο Βασιλιάς» είπε ο Σέλντομ «ξε-
κίνα από την αρχή, συνέχισε μέχρι να φτάσεις στο τέλος και 
τότε σταμάτα».

«Ίσως όμως θα έπρεπε να ξεκινήσουμε πριν από την 
αρχή» είπε ο Ράνελα και ακούμπησε στη ράχη της καρέ-
κλας του σαν να σκόπευε να με εξετάσει. «Τι γνωρίζετε για 
τα ημερολόγια του Λιούις Κάρρολ;»

«Ούτε καν ήξερα ότι υπήρχαν» είπα. «Στην πραγματι-
κότητα δεν ξέρω σχεδόν τίποτα για τη ζωή του».

Αισθάνθηκα ένοχος, σαν να επέστρεφα στα εξεταστικά 
θρανία των φοιτητικών μου χρόνων – ίσα ίσα που είχα δια-
βάσει, στην αχλή της παιδικής μου ηλικίας, σε μια ανώνυμη 
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ισπανική μετάφραση, την Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων 
και το Κυνήγι του Φιρχαρία. Και, παρόλο που είχα πάει 
μερικές φορές επίσκεψη στο Κράιστ Τσερτς, όπου ο Κάρ-
ρολ παρέδιδε μαθήματα μαθηματικών και έκανε ταυτόχρο-
να κηρύγματα, και είχα δει περνώντας το πορτρέτο του στο 
Ντάινιγκ Χολ, ποτέ δεν είχα κάνει τον κόπο να εντοπίσω τα 
ίχνη του. Έτρεφα επιπλέον εκείνη την εποχή κάποια εκού-
σια –και αρκετά υγιή– αδιαφορία για τους συγγραφείς 
πίσω από τα έργα και προτιμούσα γενικά να δίνω σημασία 
περισσότερο στο δημιούργημα της μυθιστορίας παρά στον 
δημιουργό με σάρκα και οστά. Όμως φυσικά αυτό το τε-
λευταίο δεν μπορούσα να το πω χωρίς να ακουστεί περι-
φρονητικό σε δύο μέλη μιας Αδελφότητας Λιούις Κάρρολ.

«Τα ημερολόγια υπάρχουν, ναι» είπε ο Ράνελα «και με 
τον πιο ενοχλητικό τρόπο – ημιτελή. Ο Κάρρολ έγραψε στη 
διάρκεια της ζωής του δεκατρία τετράδια και ο πρώτος του 
βιογράφος, ο ανιψιός του Στιούαρτ Ντόντζον, ήταν ίσως ο 
πρώτος τυχερός που κατάφερε να τα διαβάσει ολόκληρα. 
Το ξέρουμε επειδή αναφέρει αποσπάσματα από όλα τα 
τετράδια στην πρώτη βιογραφία του, γραμμένη το 1898. Τα 
τετράδια έμειναν στη συνέχεια παραπεταμένα στο οικογε-
νειακό σπίτι και πέρασαν τριάντα χρόνια σιωπής, αλλά 
στην επέτειο των εκατό χρόνων από τη γέννηση του Κάρρολ 
το ενδιαφέρον για τη μορφή του αναβίωσε και οι συγγενείς 
του αποφάσισαν να ξεθάψουν και να συγκεντρώσουν όλα 
τα σκόρπια χαρτιά του. Προσπάθησαν τότε να ανακτήσουν 
τα ημερολόγια, αλλά ανακάλυψαν ότι είχαν εξαφανιστεί 
τέσσερα από τα αρχικά τετράδια. Ήταν απλώς απροσεξία, 
εξαφάνιση σε μια μετακόμιση, απερισκεψία; Ή και κάποιος 
άλλος στη διάρκεια εκείνων των τριών δεκαετιών, ένας συγ-
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γενής που προσπαθούσε με υπερβολικό ζήλο να προστα-
τεύσει το καλό όνομα του Κάρρολ, τα διάβασε κι αυτός ένα 
προς ένα, έβγαλε τη δική του απόφαση λογοκρισίας και 
εξαφάνισε αυτά τα τέσσερα επειδή περιείχαν εγγραφές 
υπερβολικά ενοχοποιητικές; Δεν το ξέρουμε. Ευτυχώς επι-
βίωσαν εκείνα που καλύπτουν την περίοδο κατά την οποία 
γνώρισε την Άλις Λίντελ και έγραψε την Αλίκη στη Χώρα 
των Θαυμάτων. Αλλά και εδώ οι scholars, εξετάζοντάς τα 
με προσοχή, βρήκαν μια εξοργιστική λεπτομέρεια, ένα μόριο 
αβεβαιότητας, που έδωσε λαβή για κάθε είδους εικασίες 
και εικοτολογίες. Από το τετράδιο του 1863 λείπουν ορισμέ-
νες σελίδες, και κυρίως υπάρχει μία ολοφάνερα σκισμένη, 
που αντιστοιχεί σε μια πολύ ευαίσθητη στιγμή της σχέσης 
του με τους γονείς της Άλις».

«Ευαίσθητη… με ποια έννοια;» αποφάσισα να τον δια-
κόψω.

«Θα έλεγα με την πιο ευαίσθητη που υπάρχει». Ο σερ 
Ράνελα τράβηξε άλλη μια ρουφηξιά από το πούρο και άλ-
λαξε ελάχιστα τον τόνο του, σαν να ετοιμαζόταν να εισέλθει 
σε ναρκοθετημένο έδαφος. «Θα γνωρίζετε ασφαλώς κάποια 
πράγματα για την ιστορία πίσω από το βιβλίο της Αλίκης. 
Τουλάχιστον επιτρέψτε μου να σας θυμίσω το εξής: Εκείνο 
το καλοκαίρι του 1863 ο Κάρρολ ήταν ένας άνθρωπος που 
είχε περάσει τα τριάντα και ζούσε στα εργένικα διαμερί-
σματα του Κράιστ Τσερτς, ενώ παρέδιδε μαθήματα μαθη-
ματικών και προσπαθούσε να αποφασίσει αν ήθελε να χει-
ροτονηθεί οριστικά ή όχι. Οχτώ χρόνια νωρίτερα είχε φτάσει 
στο Κράιστ Τσερτς ο νέος πρύτανης του κολεγίου, ο Χένρυ 
Λίντελ, για να εγκατασταθεί με τη σύζυγο και τα τέσσερα 
παιδιά του – τον Χάρρυ, την Ίνα, την Άλις και την Ίντιθ. Ο 
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Κάρρολ έβλεπε αυτά τα παιδιά συνεχώς στους κήπους της 
βιβλιοθήκης, αλλά στην πρώτη συνάντηση με την Άλις το 
κορίτσι ήταν μόλις τριών χρονών. Στην αρχή έπιασε φιλίες, 
και μάλιστα βοήθησε στα μαθηματικά τον μεγάλο γιο, τον 
Χάρρυ, ύστερα από αίτημα του πρύτανη. Μετά ο Κάρρολ 
άρχισε να καταγράφει στα ημερολόγιά του τις ολοένα και 
πιο συχνές συναντήσεις και τις βόλτες του με το μεγαλύτε-
ρο κορίτσι, την Ίνα, που συνοδευόταν πάντα από την γκου-
βερνάντα της, τη μις Πρίκετ, μια γυναίκα κατά τα φαινόμε-
να καθόλου ελκυστική, την οποία ο Κάρρολ κορόιδευε στα 
κρυφά μαζί με τα κορίτσια. Όσο η Άλις μεγάλωνε, άρχισε 
να συμμετέχει κι αυτή στα παιχνίδια και στα τραγούδια 
που επινοούσε ο Κάρρολ και προστέθηκε στην παρέα που 
πήγαινε το καλοκαίρι εκδρομές στο ποτάμι, πάντα με την 
αναπόφευκτη συνοδεία της μις Πρίκετ, όπως σημειωνόταν 
κάθε φορά στο ημερολόγιο. Ο Κάρρολ είχε ήδη αναπτύξει 
την αγάπη του για τη φωτογραφία, είχε αγοράσει τις πρώ-
τες του μηχανές και έκανε συχνές συνεδρίες με τα κορίτσια 
σε κάθε είδους πόζες και μεταμφιέσεις, μερικές φορές μι-
σόγυμνες, όπως στη διάσημη φωτογραφία της Άλις σαν 
ζητιάνας. Όσο παράξενο κι αν μας φαίνεται αυτό σήμερα, 
είτε λόγω του φωτοστέφανου αξιοπρέπειας που του έδινε 
η διπλή ιδιότητά του ως καθηγητή της Οξφόρδης και κλη-
ρικού, ή ίσως επειδή έδινε την εντύπωση ανθρώπου εκκε-
ντρικού αλλά αγαθού, ή απλώς και μόνο επειδή ήταν μια 
εποχή μεγαλύτερης εμπιστοσύνης και αθωότητας, ούτε ο 
πρύτανης ούτε η σύζυγός του πρόβαλλαν αντιρρήσεις γι’ 
αυτές τις εκδρομές και τα παιχνίδια. Ήταν αρκετό να τους 
στείλει ο Κάρρολ ένα σημείωμα και μπορούσε να πάρει τα 
κορίτσια στο ποτάμι ένα ολόκληρο απόγευμα. Σε μια από 
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αυτές τις εκδρομές, έναν χρόνο νωρίτερα, είχε διηγηθεί στα 
κορίτσια την ιστορία της Αλίκης κάτω από τη γη και η Άλις 
Λίντελ με σάρκα και οστά τον είχε βάλει να υποσχεθεί ότι 
θα την έγραφε σε βιβλίο γι’ αυτήν. Ο Κάρρολ άργησε έξι 
μήνες να στρωθεί στη δουλειά, κι εκείνο το καλοκαίρι του 
1863 δεν είχε τελειώσει ακόμα. Συνέχιζε όμως αναμφίβολα 
να έχει τις καλύτερες σχέσεις με την οικογένεια Λίντελ. 
Φτάνουμε έτσι στις 24 Ιουνίου. Το πρωί η Άλις και η Ίντιθ 
πηγαίνουν στα δωμάτια του Κάρρολ για να τον παρασύ-
ρουν σε μια εξερευνητική αποστολή στο Νιούναμ, στην 
οποία συμμετέχουν ο πρύτανης, η κυρία Λίντελ και διάφο-
ροι άλλοι. Είναι μια δεκαμελής ομάδα και ο Κάρρολ τους 
καταγράφει έναν έναν με τα ονόματά τους. Η γκουβερνά-
ντα, η μις Πρίκετ, κατ’ εξαίρεση, δε συμμετέχει στην ομάδα, 
κάτι πολύ ασυνήθιστο, ίσως επειδή τα κορίτσια συνοδεύο-
νταν από τους γονείς τους. Νοικιάζουν μια μεγάλη βάρκα, 
κωπηλατούν εναλλάξ διασχίζοντας το ποτάμι μέχρι την 
απέναντι όχθη, πίνουν τσάι κάτω από τα δέντρα, και το 
απόγευμα, ενώ οι υπόλοιποι της παρέας επιστρέφουν στα 
σπίτια τους με μια άμαξα, ο Κάρρολ γυρίζει μόνος του με 
τα τρία κορίτσια με το τρένο. Στο ημερολόγιό του, όταν 
καταγράφει τη στιγμή που μένει μόνος μαζί τους, σημειώνει 
μέσα σε παρένθεση “mirabile dictu!”, μια έκφραση που χρη-
σιμοποιούσε όταν τα πράγματα τακτοποιούνταν με απρό-
σμενο τρόπο προς όφελός του. Μετά προσθέτει: “Μια ευ-
χάριστη εξερευνητική αποστολή με πολύ ευχάριστο τέλος”. 
Το “πολύ” υπογραμμισμένο από τον ίδιο στο χειρόγραφο». 
Και ο Ράνελα έκανε μια παύση, ίσως για να υπογραμμίσει 
κι αυτός την απήχηση της φράσης.

«Πόσων χρονών ήταν τα κορίτσια;» ρώτησα.
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«Ερώτηση πολύ προσφυής, παρόλο που φοβάμαι ότι οι 
ηλικίες ήταν κάτι αρκετά διαφορετικό εκείνη την εποχή. “Το 
παρελθόν είναι μια ξένη χώρα”, όπως είπε ο Χάρτλυ, επίσης 
και στα έθιμα. Φτάνει να θυμόμαστε, ως μέρος του παρα-
δόξου, ότι οι γυναίκες μπορούσαν νόμιμα να παντρεύονται 
στα δώδεκα, και παρ’ όλα αυτά, από άλλες απόψεις, ήταν 
αρκετά πιο παιδιά από τα σημερινά κορίτσια. Ο ίδιος ο 
Κάρρολ χρησιμοποιεί πολλές φορές την έκφραση “κορίτσι-
σύζυγος” για να αναφερθεί στις συζύγους προεφηβικής ηλι-
κίας άλλων ανδρών εκείνης της εποχής. Η Ίνα ήταν δεκα-
τεσσάρων χρονών, ήταν ήδη έφηβη σε πλήρη ανάπτυξη, 
ψηλή και πολύ όμορφη, σύμφωνα με τις φωτογραφίες. Ήταν 
η πρώτη φίλη του Κάρρολ και το όνομά της εμφανίζεται 
πολύ τακτικά στα ημερολόγια. Εκείνο το καλοκαίρι ήταν 
το τελευταίο που μπορούσε να βγαίνει χωρίς συνοδό. Η 
Άλις ήταν έντεκα και από την προηγούμενη χρονιά είχε γίνει 
η αγαπημένη του Κάρρολ. Διάφοροι μάρτυρες της εποχής 
συμφωνούν στην επισήμανση της ιδιαίτερης αφοσίωσης που 
έτρεφε γι’ αυτήν, παρότι είναι παράξενο που σχεδόν δεν 
υπάρχουν σαφείς ενδείξεις γι’ αυτό στα ημερολόγια. Ήταν 
στη μετάβαση προς τα δώδεκα, την ηλικία στην οποία ο 
Κάρρολ έχανε ή αντικαθιστούσε τις μικρές φίλες του. Η 
Ίντιθ ήταν εννιά». Ο Ράνελα μας κοίταξε, σαν να περίμενε 
κάποια άλλη ερώτηση, και σερβιρίστηκε πάλι από το μπου-
κάλι του ουίσκι, προτού αποφασίσει να συνεχίσει. «Όταν 
τελειώνει η εκδρομή εκείνης της ημέρας, ο Κάρρολ πηγαίνει 
ήσυχα και ωραία για ύπνο, και την επομένη ζητάει ξανά τη 
συντροφιά των κοριτσιών, αυτή τη φορά όμως η κυρία Λί-
ντελ τον καλεί στο σπίτι της και γίνεται η περίφημη συζή-
τηση ρήξης, όπου η κυρία Λίντελ του ζητάει να μείνει μακριά 
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από την οικογένεια. Τι μπορεί να είχε γίνει στη διάρκεια της 
εκδρομής, ή ίσως στη διάρκεια της επιστροφής με το τρένο; 
Τι μπορεί να αντιλήφθηκε η κυρία Λίντελ στη συμπεριφορά 
του Κάρρολ απέναντι στις κόρες της; Τι μπορεί να διηγήθη-
καν τα κορίτσια όταν γύρισαν στο σπίτι; Τα λίγα ή πολλά 
που είχε να γράψει ο Κάρρολ πάνω σ’ αυτό το ζήτημα βρί-
σκονταν αναμφίβολα σ’ εκείνη τη σκισμένη σελίδα. Το σί-
γουρο είναι ότι η σχέση του Κάρρολ με την οικογένεια ψυ-
χραίνεται και υπάρχει μια απομάκρυνση που κρατάει μήνες. 
Όταν κάνει την πρώτη απόπειρα να ζητήσει και πάλι άδεια 
για να συναντηθεί με τα κορίτσια, η κυρία Λίντελ του το 
αρνείται κατηγορηματικά. Κι όταν επιτέλους ολοκληρώνει 
τη συγγραφή του βιβλίου, δεν μπορεί να το πάει προσωπικά 
στην Άλις· πρέπει να περιοριστεί στην ταχυδρομική αποστο-
λή του. Παρ’ όλα αυτά, πράγμα που είναι επίσης παράξενο, 
η σχέση δε διακόπτεται εντελώς. Με τον καιρό γίνεται πάλι 
δεκτός στο σπίτι, αν και τον κρατούν σε απόσταση από τα 
κορίτσια. Και αργότερα ο Κάρρολ έχει ευχάριστες συναντή-
σεις με την κυρία Λίντελ και εξακολουθεί να στέλνει στα 
κορίτσια αντίτυπα των βιβλίων του πολύ αφότου ενηλικιώ-
θηκαν. Μάλιστα φωτογραφίζει άλλη μια φορά την Άλις, όταν 
η κοπέλα κλείνει τα δεκαοχτώ».

«Αυτό μάλλον δείχνει πως, ό,τι κι αν ήταν αυτό που έκα­
νε, δε θεωρήθηκε ίσως τόσο σοβαρό» είπα. «Ή ότι του 
αναγνώρισαν το ελαφρυντικό της αμφιβολίας».

«Αυτό είναι ουσιαστικά το ερώτημα: Πραγματικά έκανε 
κάτι ο Κάρρολ στη διάρκεια εκείνου του ταξιδιού με το 
τρένο; Θέλω να πω, ξεπέρασε τα δικά του όρια, στα οποία 
προφανώς παρέμεινε πιστός σ’ όλη του τη ζωή, και στη 
διάρκεια εκείνου του ταξιδιού σημειώθηκε κάποια παρα­
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βίαση, ας πούμε, με τη μορφή σωματικής επαφής; Κάτι που 
ίσως τα κορίτσια διηγήθηκαν με αφελή τρόπο, χωρίς να 
καταλαβαίνουν εντελώς, και που ίσως χτύπησε όλους τους 
συναγερμούς στη μητέρα; Ή μήπως στην πραγματικότητα 
ήταν μόνο μια αόριστη αίσθηση κινδύνου που ένιωσε η μη-
τέρα μόνη της στη διάρκεια της εκδρομής, ίσως μια υπερ-
βολική οικειότητα, βλέποντάς τον μαζί με τις κόρες της; Ή 
κάποια προειδοποίηση από άλλον ενήλικα της ομάδας όταν 
ο Κάρρολ έφευγε μόνος του με τα κορίτσια; Ή ήταν, όπως 
υπαινίσσονται άλλοι, κάτι εντελώς διαφορετικό; Ένα από 
τα εξέχοντα μέλη της Αδελφότητάς μας, ο Θόρντον Ριβς, 
δημοσίευσε πριν από πολύ λίγο καιρό την πιο εξαντλητική 
βιογραφία που έχουμε μέχρι σήμερα και, όταν έφτασε σ’ 
αυτή τη μαύρη τρύπα, πιθανολόγησε ότι ίσως στη διάρκεια 
εκείνης της συζήτησης ο Κάρρολ ζήτησε το χέρι της Άλις, 
και αυτό ήταν που ανησύχησε την κυρία Λίντελ και την 
έκανε να τον δει ξαφνικά κάτω από άλλο φως, εντελώς 
διαφορετικό».

«Ο κεραυνός του σεξ στην ειδυλλιακή βικτωριανή βαρ-
κούλα» είπε ο Σέλντομ.

«Ακριβώς» συμφώνησε ο Ράνελα. «Στην πραγματικότη-
τα, ήταν μια καταιγίδα με κεραυνούς και αστραπές που 
κρεμόταν πολύ καιρό πάνω από το κεφάλι του Κάρρολ και 
η κυριότερη υπόγεια πάλη μέσα στην Αδελφότητά μας».

«Μια πάλη… ανάμεσα σε ποιες πλευρές;» ρώτησα. 
Ο Ράνελα φάνηκε να ζυγίζει την ερώτηση, σαν να το είχε 

παρακάνει και προτιμούσε να οπισθοχωρήσει σε μια δια-
φορετική διατύπωση.

«Μια διαμάχη, ανοιχτή ακόμα, για να καθοριστεί η ενο-
χή ή η αθωότητα του τρόπου με τον οποίο αγαπούσε τα 
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κορίτσια. Ο Κάρρολ είχε δεκάδες σχέσεις με κορίτσια στη 
διάρκεια της ζωής του, και κανένα από αυτά ούτε οι γονείς 
τους ανέφεραν ποτέ κάποια αμφιλεγόμενη συμπεριφορά. Η 
προτίμησή του για τα κορίτσια και η φιλία του μαζί τους 
ήταν κάτι που επιδείκνυε στο φως της ημέρας, με πλήρη 
ειλικρίνεια. Δεν υπάρχει σ’ όλη την αλληλογραφία και τα 
στοιχεία που σχετίζονται με τον Κάρρολ καμιά υλική από-
δειξη που να μας επιτρέπει να χαράξουμε τη δυσδιάκριτη 
γραμμή ανάμεσα στη σκέψη και την πράξη. Άλλωστε γνω-
ρίζουμε επίσης μέσω των ημερολογίων ότι, στη διάρκεια των 
χρόνων που έκανε παρέα με τις Λίντελ, ο Κάρρολ βίωσε την 
πιο οξεία πνευματική κρίση του, και υπάρχουν άφθονες πα-
ρακλήσεις και ικεσίες στον Θεό να του επιτρέψει να διορ-
θωθεί και ν’ αφήσει πίσω τα αμαρτήματά του. Ποιες ήταν 
όμως αυτές οι αμαρτίες; Επρόκειτο και πάλι για αμαρτή-
ματα πράξης ή μόνο σκέψης; Ποτέ δεν είναι αρκετά σαφής 
όταν γράφει περί αυτού, σαν να μην επιτρέπει στον εαυτό 
του να εμπιστευτεί το ημερολόγιό του. Ο πατέρας του Κάρ-
ρολ ήταν αρχιδιάκονος και ο ίδιος έλαβε όταν ήταν μικρός 
αυστηρή θρησκευτική ανατροφή· η παραμικρή αμφιλεγόμε-
νη σκέψη ή οποιαδήποτε αναστάτωση μπορούσαν να απο-
δειχτούν αρκετές για να τον ωθήσουν σ’ αυτές τις ικεσίες. 
Με λίγα λόγια, ολόκληρη η βιογραφική ερμηνεία του Κάρρολ 
περιστρέφεται γύρω από αυτή την ασαφή διαχωριστική 
γραμμή και βασίζεται στο τεκμήριο της αθωότητας μέχρι 
αποδείξεως του εναντίου. Και, παρόλο που υπάρχουν πολ-
λοί στην καχύποπτη εποχή μας που προτιμούν αυτόματα να 
φαντάζονται το αντίθετο, όσοι κυνηγούν έναν Κάρρολ παι-
δόφιλο δεν κατάφεραν μέχρι σήμερα να εμφανίσουν κάποια 
σαφή απόδειξη».
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«Αν και θα μπορούσαν να πουν» παρατήρησε ο Σέλντομ 
«ότι οι φωτογραφίες των κοριτσιών που τραβούσε είναι 
αποδείξεις παραπάνω από αρκετές».

«Τα έχουμε ξαναπεί αυτά, Άρθουρ». Ο σερ Ράνελα κού-
νησε το κεφάλι του και συνέχισε κοιτάζοντας μόνο εμένα, 
σαν να ήταν δική του υποχρέωση να υπερασπιστεί την αντι-
κειμενικότητα σε μια δύσκολη υπόθεση μπροστά σ’ ένα 
φανταστικό δικαστήριο. «Τίποτα δεν είναι τόσο εύκολο ή 
ξεκάθαρο: Εκείνη την εποχή τα παιδιά θεωρούνταν άγγελοι, 
η παιδική γύμνια αποτελούσε μέρος ενός παραδείσιου ιδα-
νικού και ο Κάρρολ τραβούσε τις φωτογραφίες του κάτω 
από το βλέμμα και την επιδοκιμασία των γονιών, ποτέ ως 
κάτι ντροπιαστικό ή το οποίο έπρεπε να ασκεί στα κρυφά. 
Τα γυμνά του είναι για να τα δείχνει και να τα επιδεικνύει, 
όταν η τέχνη της φωτογραφίας ήταν νεογέννητη. Είναι πολύ 
πιθανό να μη θεωρούσε τον εαυτό του διαφορετικό από τον 
ζωγράφο που βάζει τα μοντέλα του να ποζάρουν με διάφο-
ρα ρούχα ή χωρίς κανένα ρούχο. Όταν οι μικρές φίλες του 
μεγάλωναν, έστελνε αμέσως τα αρνητικά στις μητέρες τους 
για να μπορέσουν να τα καταστρέψουν αν τα κορίτσια αι-
σθάνονταν οποιαδήποτε ντροπή. Ήταν μια αλλιώτικη εποχή, 
πριν από τον Φρόυντ και τον Χάμπερτ Χάμπερτ. Κι αν εί-
ναι αλήθεια ότι και η ανθρώπινη φύση αποστρέφεται το 
κενό, στην απέραντη ποικιλομορφία των ανθρώπινων τύπων 
δε θα έπρεπε να αποκλείσουμε την πιθανότητα να υπήρχαν 
παλιότερα, και να υπάρχουν ακόμα και σήμερα, άτομα που 
αγαπούν με τον πιο καθάριο τρόπο τα παιδιά και συγκρα-
τούν τον εαυτό τους για να μην αγγίξουν ούτε μια τρίχα 
τους». Ο Ράνελα κοίταξε πάλι τον Σέλντομ σαν να επρό-
κειτο για ένα θέμα πάνω στο οποίο δεν κατάφερναν να 
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συμφωνήσουν και είχαν κάτι σαν ισοπαλία σε επαναλαμ-
βανόμενες παρτίδες. «Όμως για να επιστρέψουμε στο βα-
σικό ερώτημα… Ελπίζω να καταλαβαίνετε τώρα γιατί αυτή 
η σκισμένη σελίδα μετατράπηκε στον πιο ισχυρό μαγνήτη 
και σε λυδία λίθο για τους βιογράφους. Ίσως εκεί και μόνο 
εκεί να υπήρχε γραπτή η αποφασιστική απόδειξη, το μοι-
ραίο γεγονός, η ρητή αναγνώριση της επονείδιστης πράξης. 
Από τη δεκαετία του ’60, όταν έγιναν γνωστά τα τετράδια, 
το φάντασμα εκείνης της σελίδας δεν έπαψε να μας ψιθυ-
ρίζει πιθανότητες. Όπως θα έλεγε ο ποιητής, δεν υπάρχει 
πηγή πιο θορυβώδης από την ανείπωτη λέξη, ούτε βιβλίο 
πιο εκτεταμένο από εκείνο που έχασε μια σελίδα. Ωστόσο 
μέχρι πριν από πολύ λίγο καιρό δεν υπήρχε παρά μόνο 
αυτό, εικοτολογίες. Κανείς από τους ερευνητές δεν είχε 
μπορέσει να προχωρήσει πέρα από υποθέσεις οι οποίες, 
όπως συμβαίνει συνήθως, είχαν την τάση να ενισχύουν το 
πορτρέτο που ο καθένας από αυτούς είχε σχηματίσει για 
τον συγκεκριμένο άνθρωπο. Μόνο η Τζόζεφιν Γκρέυ, άλλη 
μια από τις ιδρύτριες της Αδελφότητάς μας, πέτυχε πριν 
από περίπου δεκαπέντε χρόνια μια μοναδική πρόοδο: Κα-
τάφερε να αποδείξει, με πολυμήχανο και αναμφισβήτητο 
τρόπο, ότι τη σελίδα δεν την είχε σκίσει ο Κάρρολ, αλλά 
κατά πάσα πιθανότητα μια από τις δύο μικρανεψιές του, η 
Μενέλλα ή η Βάιολετ Ντόντζον, κόρες του Στιούαρτ, στις 
οποίες είχε περάσει η φύλαξη των εγγράφων. Αυτό επίσης 
μας λέει με έμμεσο τρόπο κάτι – ότι ο Κάρρολ δεν αισθα-
νόταν απαραιτήτως ντροπή ή μεταμέλεια για όσα είχε γρά-
ψει εκεί. Αλλά εν πάση περιπτώσει επαναλαμβάνω: Τι εί-
δαν ανάμεσα στις γραμμές εκείνες οι αδερφές ή τι κατέλη-
ξαν να ερμηνεύσουν για να αποφασίσουν να σκίσουν τη 
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σελίδα; Τι αποκάλυπτε, ίσως χωρίς να το θέλει, αυτό που 
ήταν γραμμένο εκεί; Φτάσαμε έτσι στις αρχές αυτής της 
χρονιάς, οπότε αποφασίσαμε στην Αδελφότητα να δημοσιεύ­
σουμε τα ημερολόγια του Κάρρολ που επιβίωσαν, σε μια 
σχολιασμένη έκδοση. Είναι, όπως σας είπα, εννέα χειρόγρα-
φα τετράδια, που βρίσκονται στο σπίτι το οποίο αγόρασε ο 
Κάρρολ στο Γκίλντφορντ προς το τέλος της ζωής του και που 
τώρα έχει μετατραπεί σε μικρό μουσείο. Καθώς κανένα 
από τα πλήρη μέλη της Αδελφότητας δεν μπορούσε να πάει 
εκεί και να μείνει όσο χρειαζόταν για να επιθεωρήσει όλα 
τα έγγραφα, στην τελευταία συνεδρίαση του Ιούλη, πριν 
από μόλις μερικές μέρες, αποφασίσαμε να στείλουμε μια 
υπότροφο που μας βοηθάει σε διάφορες δουλειές, την Κρί-
στεν Χιλ, μια κοπέλα εξαιρετικά φιλόπονη και σχολαστική. 
Της ζητήσαμε να μείνει στο Γκίλντφορντ μερικές μέρες για 
να διαπιστώσει την κατάσταση των ημερολογίων· έπρεπε 
να βγάλει αντίγραφα των σελίδων μίας προς μία, και επίσης 
όλων των συνημμένων εγγράφων που θα έβρισκε. Η μητέρα 
της μένει στα περίχωρα του χωριού, και αυτό μας επέτρεπε 
να γλιτώσουμε τα έξοδα της διαμονής. Και λοιπόν τη δεύ-
τερη μέρα μάθαμε το πιο απίθανο νέο».

«Βρήκε τη σελίδα;» δεν μπόρεσα να μη ρωτήσω.
Ο σερ Ράνελα ανασήκωσε τα φρύδια για να μου ζητήσει 

υπομονή και έμεινε μια στιγμή σιωπηλός, σαν να προσπα-
θούσε να διαλέξει την πιο ακριβή έκφραση.

«Βρήκε κάτι που θα μπορούσε να είναι για μας… πολύ 
ενοχλητικό. Αυτό το κομμάτι όμως καλύτερα να σας το 
διηγηθεί ο Άρθουρ, επειδή αυτός έλαβε το πρώτο τηλεφώ-
νημα της κοπέλας από το Γκίλντφορντ».
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