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Το 1936, ξεσπά στην Ισπανία ο Εμφύλιος. Όταν ο Φράνκο επικρατεί, εκατο-

ντάδες χιλιάδες άνθρωποι παίρνουν τον δρόμο της αυτοεξορίας, περνώντας 

από τα Πυρηναία, στη Γαλλία. Ανάμεσά τους η νεαρή πιανίστρια Ροσέρ 

και ο αδερφός του νεκρού αγαπημένου της, ο γιατρός Βίκτορ Νταλμάου. 

Για να επιβιώσουν, ενώνονται σε έναν γάμο που δε θέλησε κανείς τους.

Μαζί με άλλους πρόσφυγες, επιβιβάζονται στο «Winnipeg», το καράβι 

που ναύλωσε ο ποιητής Πάμπλο Νερούδα για να τους μεταφέρει στη 

Χιλή, αυτό το «μακρύ πέταλο από θάλασσα και κρασί και χιόνι», όπως 

την ονομάζει ο ίδιος. Εκεί θα φτιάξουν μια καινούργια ζωή, εξόριστοι αλλά 

ελεύθεροι. Ώσπου μια χούντα θα ανατρέψει τον Πρόεδρο της χώρας, 

Σαλβαδόρ Αλιέντε…

Οι συναρπαστικοί ήρωες της Αλιέντε πορεύονται μέσα 
στον ταραγμένο 20ό αιώνα ανακαλύπτοντας ότι στη ζωή σου 

μπορεί να ζήσεις πολλές ζωές κι ότι, κάποιες φορές, 
το δύσκολο δεν είναι να φύγεις αλλά να γυρίσεις…

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

Ο Σαλβαδόρ Αλιέντε είναι για σας  
ένας μύθος ή ο θείος σας; 

Ο Σαλβαδόρ ήταν πρώτος ξάδερφος του πατέρα 
μου, ένας «θείος» ακόμη στην ευρύτερη 

οικογένειά μου, που τον έβλεπα πού και πού, τα 
Σαββατοκύριακα, στις γιορτές και τις διακοπές. 
Ένιωθα πάντα μεγάλη αγάπη για εκείνον, και ο 
θάνατός του άλλαξε όχι μόνο τη δική μου ζωή 

αλλά τη ζωή εκατομμυρίων Χιλιανών. Μόνο όταν 
βρέθηκα εξόριστη στη Βενεζουέλα άρχισα να 
καταλαβαίνω την ανθρώπινη και την πολιτική 

διάσταση του θείου μου, την υποδειγματική 
αφοσίωσή του, τον ηρωισμό του.

Ο σώζων εαυτόν σωθήτω!  
Και ξέρετε πού πάει αυτό…

Όπως φαίνεται και στο μυθιστόρημά μου, το 
δράμα των προσφύγων με θλίβει και με ταράζει 
πολύ. Ζω στις Ηνωμένες Πολιτείες και βλέπω τις 

συνέπειες της εμμονικής σταυροφορίας του 
Ντόναλντ Τραμπ να κλείσει τα σύνορα, που οδηγεί 

εκείνους που προσπαθούν να ξεφύγουν από τη 
μιζέρια σε γενοκτονία. Οι μετανάστες δεν είναι 

σχεδόν ποτέ ευπρόσδεκτοι. Είναι όπως όταν 
μπαίνεις στο ασανσέρ: δεν θέλεις να μπει κανένας 

άλλος. Ελπίζω ότι θα μπορέσουμε να 
επανορθώσουμε στο μέλλον. Αλλά η συνεχιζόμενη 
άνοδος της ακροδεξιάς είναι σημάδι ότι εκείνος ο 

δαιμονικός σπόρος που ονομάζουμε φασισμό 
βλασταίνει ξανά, και αυτό με ανατριχιάζει. 

Μου θυμίζει το σκηνικό πριν από 
τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο…

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο www.gentleman.elconfidencial.com

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 στο Περού 
και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι ανιψιά του Σαλβαδόρ 
Αλιέντε, Προέδρου της Χιλής την περίοδο 1970-1973. 
Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 42 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 74 εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο να ψυχαγωγεί 
αλλά και να επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης της το 1992, 
ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο στην 
προστασία και τη χειραφέτηση των γυναικών και των 
παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει στην 
Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται πάντα με 
το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με το άλλο στη Χιλή. 
Το 2014 ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Μπαράκ Ομπάμα την  
τίμησε με το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερίας, 
τη σημαντικότερη διάκριση που απονέμεται σε πολίτη, 
ενώ το 2018 τιμήθηκε με το Μετάλλιο της 
Διακεκριμένης Συνεισφοράς στα Αμερικανικά Γράμματα 
από το Εθνικό Ίδρυμα Βιβλίου των ΗΠΑ. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά της Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ, 
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ, ΤΟ ΣΠΙΤΙ 
ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ, ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΚΙΑΣ 
και ΠΕΡΑ ΑΠ’ ΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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Στον αδερφό μου Juan Allende,
στον Víctor Pey Casado και σε άλλους

ταξιδιώτες της ελπίδας
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Ξένοι, αυτή είναι,
αυτή είναι η πατρίδα μου,
εδώ γεννήθηκα κι εδώ ζουν τα όνειρά μου

Πάμπλο Νερούδα, Ταξίδια και γυρισμοί
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

1938

Ετοιμαστείτε, παλικάρια,
να σκοτώσετε ξανά, να πεθάνετε ξανά

και με άνθη να σκεπάσετε το αίμα

Νερούδα, Η θάλασσα και οι καμπάνες

Το φανταράκι ήταν από το Πέμπτο Τάγμα των Μπιμπερό, 
τη σειρά των πιτσιρικάδων που είχαν στρατολογηθεί όταν 

δεν απέμεναν πια άντρες, ούτε νέοι ούτε γέροι, για τον πόλε-
μο. Ο Βίκτορ Νταλμάου τον υποδέχτηκε μαζί με άλλους τραυ-
ματίες που τους έβγαλαν από το φορτηγό χωρίς ιδιαίτερη προ-
σοχή, γιατί η βιασύνη ήταν μεγάλη, και τους αράδιασαν σαν 
καυσόξυλα πάνω σε κάτι χαλάκια στο τσιμεντένιο και πέτρι-
νο δάπεδο του Σταθμού του Βορρά, να περιμένουν εκεί άλλα 
οχήματα που θα τους πήγαιναν στα νοσοκομεία του Ανατολι-
κού Στρατού. Ήταν απαθής, ακίνητος, με τη γαλήνια έκφρα-
ση ανθρώπου που έχει δει τους αγγέλους και δε φοβάται τί-
ποτα πια. Ποιος ξέρει πόσες μέρες είχε που τραβολογιόταν 
από φορείο σε φορείο, από στρατόπεδο σε στρατόπεδο, από 
ασθενοφόρο σε ασθενοφόρο μέχρι να φτάσει στην Καταλο-
νία με εκείνο το τρένο. Στον σταθμό, αρκετοί γιατροί, νοση-
λευτές και νοσοκόμες υποδέχονταν τους στρατιώτες, έστελναν 

© Isabel Allende, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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κατευθείαν τους πιο βαριά τραυματισμένους στο νοσοκομείο, 
χώριζαν τους υπόλοιπους σε κατηγορίες ανάλογα με το πού 
ήταν χτυπημένοι –ομάδα Α για χέρια, Β για πόδια, Γ για κε-
φάλι, και πάει λέγοντας– και τους έστελναν, με μια καρτέλα 
περασμένη στον λαιμό, στο αντίστοιχο μέρος. Οι τραυματίες 
έφταναν κατά εκατοντάδες και οι υπεύθυνοι έπρεπε να κά-
νουν διαγνώσεις και να παίρνουν αποφάσεις μέσα σε λίγα λε-
πτά, αλλά ο θόρυβος και η σύγχυση κυριαρχούσαν μόνο κατά 
τα φαινόμενα. Κανένας δεν έμενε χωρίς φροντίδα, κανένας 
δε χανόταν. Όσοι χρειάζονταν χειρουργείο πήγαιναν στο πα-
λιό κτίριο του Σαντ Αντρέου στη Μανρέσα, όσοι ήθελαν θε-
ραπεία στέλνονταν σε άλλα κέντρα, και για κάποιους άλλους 
έκριναν πως το καλύτερο ήταν να τους άφηναν εκεί που ήταν, 
γιατί δεν μπορούσε να γίνει τίποτα για να σωθούν. Οι εθελό-
ντριες τους έβρεχαν τα χείλη, τους μιλούσαν χαμηλόφωνα και 
τους ντάντευαν λες κι ήταν παιδιά τους, ξέροντας πως κάπου 
αλλού θα υπήρχε μια άλλη γυναίκα που θα φρόντιζε τον δι-
κό τους γιο ή αδερφό. Αργότερα, οι τραυματιοφορείς θα τους 
πήγαιναν στο νεκροτομείο. Ο φανταράκος είχε μια τρύπα στο 
στήθος, και ο γιατρός, αφού πρώτα τον εξέτασε στα γρήγορα 
χωρίς να βρει τον σφυγμό του, αποφάσισε πως ήταν πια πέρα 
από κάθε βοήθεια, δε χρειαζόταν πια μορφίνη ούτε παρηγο-
ριά. Στο μέτωπο του είχαν καλύψει την πληγή μ’ ένα κουρέλι, 
προστατεύοντάς τη με ένα αναποδογυρισμένο τσίγκινο πιάτο, 
για να μην τρίβεται, και του είχαν τυλίξει τον κορμό με επι-
δέσμους, αλλά από τότε είχαν περάσει πολλές ώρες ή πολλές 
μέρες ή πολλά τρένα – αδύνατο να γνωρίζει κανείς.

Ο Νταλμάου ήταν εκεί για να βοηθάει τους γιατρούς. Δου-
λειά του ήταν να υπακούσει στην εντολή, να παρατήσει τον 
νεαρό και να ασχοληθεί με τον επόμενο τραυματία, σκέφτη-
κε όμως πως, αν εκείνος ο πιτσιρικάς είχε επιβιώσει από το 
σοκ, την αιμορραγία και τη μεταφορά φτάνοντας ως εκείνη 
την αποβάθρα του σταθμού, θα πρέπει να είχε μεγάλη δίψα 
για ζωή και θα ήταν κρίμα να παραιτηθεί μπροστά στον θά-
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νατο την τελευταία στιγμή. Απομάκρυνε προσεκτικά τα κου-
ρέλια, διαπιστώνοντας, έκπληκτος, πως η πληγή ήταν ανοι-
χτή και τόσο καθαρή, που λες και του την είχαν ζωγραφίσει 
στο στήθος. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς έγινε και το 
χτύπημα του είχε τσακίσει τα πλευρά κι ένα μέρος του στέρ-
νου χωρίς να του διαλύσει την καρδιά. Στα σχεδόν τρία χρό-
νια εμπειρίας του στον Εμφύλιο Πόλεμο της Ισπανίας, πρώ-
τα στα μέτωπα της Μαδρίτης και του Τερουέλ, κι έπειτα στο 
νοσοκομείο εκκένωσης, στη Μανρέσα, ο Βίκτορ Νταλμάου 
πίστευε πως είχε δει τα πάντα κι ότι είχε αποκτήσει ανοσία 
στον ξένο πόνο, ποτέ του όμως δεν είχε ξαναδεί μια ζωντα-
νή καρδιά. Μαγεμένος, παρακολούθησε τους τελευταίους 
παλμούς, όλο και πιο αργούς και σποραδικούς, μέχρι που 
σταμάτησαν τελείως, και το φανταράκι εξέπνευσε χωρίς να 
αφήσει τον παραμικρό αναστεναγμό. Για μια στιγμή ο Νταλ-
μάου έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας εκείνη την κόκκινη τρύ-
πα, όπου πια τίποτα δεν έπαλλε. Από όλες του τις αναμνή-
σεις απ’ τον πόλεμο, η συγκεκριμένη θα ήταν η πιο επίμονη, 
αυτή που θα του ερχόταν πιο συχνά στον νου, εκείνο το δε-
καπεντάχρονο ή δεκαεξάχρονο αγόρι, το αμούστακο ακόμη, 
λερό απ’ τη μάχη και το ξεραμένο αίμα, ξαπλωμένο σε ένα 
φορείο με την καρδιά εκτεθειμένη. Ποτέ του δεν μπόρεσε να 
καταλάβει γιατί έχωσε τρία δάχτυλα του δεξιού του χεριού 
σε εκείνη την τρομερή πληγή τυλίγοντας το όργανο κι αρχί-
ζοντας να το πιέζει, κάμποσες φορές, ρυθμικά, με τη μεγαλύ-
τερη ηρεμία και φυσικότητα, για ένα χρονικό διάστημα που 
έπειτα του ήταν αδύνατο να θυμηθεί πόσο κράτησε, τριάντα 
δευτερόλεπτα ίσως, ή μπορεί και μια αιωνιότητα. Και τότε 
ένιωσε την καρδιά να ξαναπαίρνει ζωή ανάμεσα στα δάχτυ-
λά του, πρώτα με ένα σχεδόν ανεπαίσθητο τρέμουλο και, σύ-
ντομα, ζωηρά και με κανονικό ρυθμό.

«Φίλε, αν δεν το είχα δει με τα ίδια μου τα μάτια, δε θα το 
πίστευα ποτέ», είπε με ύφος βαρύ κι επίσημο ένας από τους 
γιατρούς, που είχε πάει κοντά του χωρίς ο Νταλμάου να τον πά-
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ρει είδηση. Ύστερα έβαλε μια φωνή να έρθουν οι τραυματιο-
φορείς και τους διέταξε να πάρουν αμέσως τον τραυματία, όσο 
πιο γρήγορα γινόταν, γιατί επρόκειτο για ειδική περίπτωση.

«Πού μάθατε να το κάνετε αυτό;» ρώτησε τον Νταλμάου 
μόλις οι τραυματιοφορείς πήραν τον νεαρό φαντάρο, που 
ήταν ακόμη σταχτής, αλλά με καρδιακό παλμό.

Ο Βίκτορ Νταλμάου, που δεν του άρεσαν τα πολλά λόγια, 
τον ενημέρωσε κοφτά ότι είχε προλάβει να φοιτήσει δύο χρό-
νια στην Ιατρική της Βαρκελώνης πριν πάει στο μέτωπο ως 
νοσηλευτής.

«Και πού μάθατε να το κάνετε αυτό;» επανέλαβε ο γιατρός.
«Πουθενά, αλλά σκέφτηκα ότι δεν είχαμε και τίποτα να 

χάσουμε…»
«Βλέπω ότι κουτσαίνετε».
«Αριστερό μηριαίο οστό. Στο Τερουέλ. Έχει δέσει πια».
«Ωραία. Από δω και στο εξής θα δουλεύετε μαζί μου – χά-

νετε τον καιρό σας εδώ πέρα. Πώς λέγεστε;»
«Βίκτορ Νταλμάου, σύντροφε».
«Αφήστε τα συντροφικά μαζί μου. Εμένα θα με αποκαλεί-

τε “γιατρό” κι ούτε να σας περάσει απ’ τον νου να μου μιλή-
σετε στον ενικό. Σύμφωνοι;»

«Σύμφωνοι, γιατρέ. Αλλά ας είναι αμοιβαία η συμφωνία. 
Μπορείτε κι εσείς να με αποκαλείτε “κύριο Νταλμάου”, αλ-
λά φοβάμαι πως θα έρθει κάπως απότομο στους άλλους συ-
ντρόφους».

Ο γιατρός χαμογέλασε μέσα απ’ τα δόντια του. Την επό-
μενη μέρα ο Νταλμάου άρχισε να εκπαιδεύεται στο επάγγελ-
μα που θα καθόριζε τη μοίρα του.

Ο Βίκτορ Νταλμάου έμαθε, όπως το έμαθε κι όλο το προ-
σωπικό του Σαντ Αντρέου και άλλων νοσοκομείων, ότι η ομά-
δα των χειρουργών πέρασε δεκαέξι ώρες ανασταίνοντας έναν 
πεθαμένο και τελικά τον έβγαλαν ζωντανό από το χειρουρ-
γείο. Θαύμα, είπαν πολλοί. Η πρόοδος της επιστήμης και η 
ρωμαλέα κράση του νεαρού, είπαν, αντικρούοντάς τους, όσοι 
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είχαν αποκηρύξει τον Θεό και τους αγίους. Ο Βίκτορ το είχε 
βάλει σκοπό να τον επισκεφθεί όπου και να τον μετέφεραν, 
αλλά, μέσα στη βιασύνη εκείνων των ημερών, του ήταν αδύ-
νατο να κρατήσει λογαριασμό με τους ανθρώπους που συνα-
ντούσε και με εκείνους που έχανε, με τους παρόντες και τους 
εξαφανισμένους, τους ζωντανούς και τους πεθαμένους. Για 
ένα διάστημα φάνηκε να ξεχνάει εκείνη την καρδιά που είχε 
κρατήσει στα χέρια του, γιατί η ζωή του έγινε πολύ περίπλοκη, 
και άλλες επείγουσες υποθέσεις τον κρατούσαν απασχολημέ-
νο· χρόνια αργότερα, όμως, στην άλλη άκρη του κόσμου, τον 
είδε σε έναν εφιάλτη του και, από εκεί κι έπειτα, ο νεαρός τον 
επισκεπτόταν πότε πότε, χλωμός και θλιμμένος, με την καρδιά 
του ακίνητη πάνω σε έναν δίσκο. Ο Νταλμάου δε θυμόταν, ή 
μπορεί και να μην είχε μάθει ποτέ, το όνομά του, και τον είχε 
βαφτίσει «Λάσαρο», για προφανείς λόγους, ο νεαρός φαντά-
ρος, όμως, ποτέ δεν ξέχασε το όνομα του σωτήρα του. Μόλις 
μπόρεσε να καθίσει και να πιει νερό μοναχός του, του είπαν 
για τον άθλο εκείνου του νοσηλευτή στον Σταθμό του Βορρά, 
κάποιου Βίκτορ Νταλμάου, που τον είχε φέρει από το βασί-
λειο των νεκρών πίσω. Του έκαναν ένα σωρό ερωτήσεις, όλοι 
τους ήθελαν να μάθουν αν υπάρχει στ’ αλήθεια Κόλαση και 
Παράδεισος ή αν αυτά τα έχουν βγάλει απ’ το μυαλό τους οι 
επίσκοποι για να τρομάζουν τον κόσμο. Ο νεαρός ανάρρω-
σε πριν τελειώσει ο πόλεμος, και, δύο χρόνια αργότερα, στη 
Μασσαλία, έβαλε να του κάνουν τατουάζ το όνομα του Βί-
κτορ Νταλμάου στο στήθος του, ακριβώς κάτω από την ουλή.

Μια νεαρή πολιτοφύλακας, με τον σκούφο της φορεμένο 
στραβά σε μια προσπάθεια να αντισταθμίσει κάπως την ασχή-
μια της στολής, περίμενε τον Βίκτορ Νταλμάου στην πόρτα 
του χειρουργείου, και, όταν εκείνος βγήκε, με γένια τριών 
ημερών και την ποδιά λεκιασμένη, του έδωσε ένα διπλωμέ-
νο χαρτί με ένα μήνυμα από τις τηλεφωνήτριες. Ο Νταλμάου 
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είχε περάσει πολλές ώρες ορθοστασίας, το πόδι του πονού-
σε και μόλις είχε συνειδητοποιήσει, λόγω του σπηλαιώδους 
γουργουρητού του στομαχιού του, ότι δεν είχε φάει τίποτε 
από τα χαράματα και μετά. Η δουλειά ήταν σκληρή, αλλά 
ένιωθε ευγνώμων που είχε την ευκαιρία να μαθαίνει τυλιγ-
μένος από τη μεγαλόπρεπη αύρα των καλύτερων χειρουρ-
γών της Ισπανίας. Υπό άλλες περιστάσεις, ένας φοιτητής σαν 
κι αυτόν δε θα μπορούσε ούτε να τους πλησιάσει, αλλά σε 
εκείνη τη φάση του πολέμου οι σπουδές και οι τίτλοι μετρού-
σαν λιγότερο από ό,τι η εμπειρία, και, από αυτήν, είχε και με 
το παραπάνω, όπως είπε και ο διευθυντής του νοσοκομείου 
όταν του επέτρεψε να βοηθήσει στο χειρουργείο. Μέχρι τό-
τε ο Νταλμάου είχε μάθει να δουλεύει σαράντα ώρες συνε-
χόμενες χωρίς να κοιμάται, συντηρούμενος με καπνό και κα-
φέ από κιχώριο, χωρίς να δίνει σημασία στις δυσκολίες που 
του δημιουργούσε το πόδι του. Αυτό το πόδι τον είχε γλιτώ-
σει από το μέτωπο, χάρη σε αυτό μπορούσε να πολεμάει από 
τα μετόπισθεν. Είχε μπει στον Δημοκρατικό Στρατό το 1936, 
όπως όλοι σχεδόν οι νέοι της ηλικίας του, κι είχε πάει με το 
σύνταγμά του να υπερασπιστεί τη Μαδρίτη, που την είχαν κα-
ταλάβει εν μέρει οι Εθνικιστές, όπως αυτοαποκαλούνταν τα 
στρατεύματα που είχαν εξεγερθεί ενάντια στην κυβέρνηση. 
Εκεί περιποιόταν τους τραυματίες, γιατί, με τις ιατρικές του 
σπουδές, ήταν πιο χρήσιμος από ό,τι με ένα τουφέκι στα χα-
ρακώματα. Έπειτα τον έστειλαν σε άλλα μέτωπα.

Τον Δεκέμβριο του 1937, κατά τη διάρκεια της μάχης του 
Τερουέλ, με ένα κρύο πολικό, ο Βίκτορ Νταλμάου μετακινιό-
ταν με ένα ηρωικό ασθενοφόρο παρέχοντας τις πρώτες βοή-
θειες στους τραυματίες, ενώ ο οδηγός, ο Αϊτόρ Ιμπάρα, ένας 
Βάσκος που δε φοβόταν χάρο, σιγοτραγουδούσε ασταμάτη-
τα και γελούσε βροντερά αψηφώντας κάθε κίνδυνο, ενώ κα-
τάφερνε να ανοίγει δρόμο μέσα από ρημαγμένα μονοπάτια. 
Ο Νταλμάου ήλπιζε πως η καλή τύχη του Βάσκου, ο οποίος 
είχε επιβιώσει σώος και αβλαβής από χίλιους κινδύνους, θα 
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έφτανε και για τους δυο τους. Για να αποφύγουν τους βομ-
βαρδισμούς ταξίδευαν συχνά νύχτα· αν δεν είχε φεγγάρι, 
κάποιος πήγαινε μπροστά φέγγοντας τον δρόμο με έναν φα-
κό για τον Αϊτόρ, αν βέβαια υπήρχε δρόμος, ενόσω ο Βίκτορ 
περιέθαλπε τους άντρες μέσα στο όχημα, με ελάχιστα μέσα, 
κάτω από το φως ενός άλλου φακού. Αψηφούσαν το σπαρ-
μένο με εμπόδια έδαφος και τη θερμοκρασία, που ήταν πολ-
λούς βαθμούς κάτω από το μηδέν, ενώ προχωρούσαν με τη 
βραδύτητα σκουληκιών πάνω στον πάγο, βούλιαζαν στο χιό-
νι κι έσπρωχναν το ασθενοφόρο με τα χέρια για να ανέβει 
τις ανηφορικές πλαγιές ή να βγει από χαντάκια και κρατήρες 
που είχαν ανοίξει οι εκρήξεις, παρακάμπτοντας στρεβλωμέ-
να σίδερα και πετρωμένα πτώματα μουλαριών, κάτω από τα 
πυρά του εθνικιστικού στρατού και τις βόμβες της Λεγεώνας 
Κόνδωρ, που περνούσαν ξυστά δίπλα τους. Τίποτα δεν απο-
σπούσε την προσοχή του Βίκτορ Νταλμάου, καθώς ήταν συ-
γκεντρωμένος στο να κρατήσει ζωντανούς τους άντρες υπ’ ευ-
θύνη του, που αιμορραγούσαν μπροστά στα μάτια του, όντας 
συγχρόνως επηρεασμένος απ’ την παράλογη στωικότητα του 
Αϊτόρ Ιμπάρα, που οδηγούσε χωρίς να ταράζεται και έχοντας 
ένα αστείο για κάθε περίσταση.

Από το ασθενοφόρο, ο Νταλμάου πέρασε στο νοσοκομείο 
εκστρατείας που το είχαν εγκαταστήσει σε κάτι σπηλιές του 
Τερουέλ, για να προστατεύεται από τις βόμβες, όπου δού-
λευαν με το φως απ’ τα κεριά, από φιτίλια που μούσκευαν σε 
λάδι μηχανής, και με λάμπες κηροζίνης. Πάλευαν ενάντια στο 
κρύο με κάτι μαγκάλια που είχαν βάλει κάτω από τα χειρουρ-
γικά τραπέζια· παρ’ όλα αυτά, όμως, τα παγωμένα χειρουρ-
γικά εργαλεία έμεναν κολλημένα στα χέρια τους. Οι γιατροί 
χειρουργούσαν όλο βιάση όσους μπορούσαν να μπαλώσουν 
κάπως πριν τους στείλουν στα νοσοκομεία, ξέροντας ότι πολ-
λοί θα πέθαιναν στον δρόμο. Οι άλλοι, όσοι δεν είχαν πια κα-
μία ελπίδα, περίμεναν τον θάνατο παίρνοντας μορφίνη, αν 
υπήρχε, και πάντα σε περιορισμένες ποσότητες· ούτε και αι-
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θέρα είχαν αρκετό. Αν δεν υπήρχε τίποτε άλλο να βοηθήσει 
τους άντρες με τα φριχτά τραύματα που μούγκριζαν απ’ τον 
πόνο, ο Βίκτορ τούς έδινε ασπιρίνη και τους έλεγε ότι ήταν 
ένα θαυματουργό αμερικανικό φάρμακο. Έπλεναν τους επι-
δέσμους με λιωμένο πάγο και χιόνι, για να μπορούν να τους 
ξαναχρησιμοποιήσουν. Η πιο άχαρη δουλειά ήταν να καθα-
ρίζει κανείς τον χώρο απ’ τους σωρούς με τα ακρωτηριασμέ-
να πόδια και χέρια· ο Βίκτορ ποτέ δεν μπόρεσε να συνηθί-
σει τη μυρωδιά της καμένης σάρκας.

Εκεί, στο Τερουέλ, είδε και πάλι την Ελίζαμπεθ Άιντεν-
μπεντς, την οποία είχε γνωρίσει στο μέτωπο της Μαδρίτης, 
όπου εκείνη είχε πάει ως εθελόντρια με την Οργάνωση Βοή-
θειας για τα Παιδιά του Πολέμου. Ήταν μια Ελβετή νοσο-
κόμα είκοσι τεσσάρων ετών με πρόσωπο αναγεννησιακής 
παρθένας και παλικαριά έμπειρου πολεμιστή, την οποία είχε 
ερωτευτεί λιγάκι στη Μαδρίτη, και θα την είχε ερωτευτεί βα-
θιά αν εκείνη τού είχε δώσει την παραμικρή ευκαιρία, αλλά 
τίποτε δεν αποσπούσε αυτή την κοπέλα από την αποστολή της: 
να απαλύνει τα βάσανα των παιδιών εκείνους τους άγριους 
καιρούς. Κατά τη διάρκεια εκείνων των μηνών που δε βλέ-
πονταν, η Ελβετή είχε χάσει την αθωότητα με την οποία είχε 
πάει αρχικά στην Ισπανία. Ο χαρακτήρας της είχε σκληρύνει 
από τον αγώνα ενάντια στη στρατιωτική γραφειοκρατία και 
τη βλακεία των αντρών· κρατούσε τη συμπόνια και τη γλυκύ-
τητά της για τις γυναίκες και τα παιδιά που είχε υπ’ ευθύνη 
της. Σε μια παύση ανάμεσα σε δύο επιθέσεις του εχθρού, ο 
Βίκτορ τη συνάντησε μπροστά σε ένα από τα καμιόνια ανε-
φοδιασμού με τρόφιμα. «Γεια σου, μικρέ, με θυμάσαι;» εί-
πε χαιρετώντας τον η Ελίζαμπεθ με τα στολισμένα με γερμα-
νικούς λαρυγγισμούς ισπανικά της. Φυσικά και τη θυμόταν· 
βλέποντάς την όμως, έχασε τη μιλιά του. Του φάνηκε μεγα-
λύτερη και πιο όμορφη από πρώτα. Κάθισαν σε μία πλάκα 
από μπετόν, εκείνος καπνίζοντας κι αυτή πίνοντας τσάι από 
ένα παγούρι.
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«Τι νέα απ’ τον φίλο σου, τον Αϊτόρ;» τον ρώτησε.
«Τα ίδια, όπως τον ξέρεις, πάντα μες στη φωτιά και πά-

ντα ανέπαφος».
«Δε φοβάται τίποτα. Δώσ’ του τους χαιρετισμούς μου».
«Τι σχέδια έχεις για μετά το τέλος του πολέμου;» τη ρώ-

τησε ο Βίκτορ.
«Να πάω σε άλλον. Πάντα γίνεται πόλεμος κάπου. Κι 

εσύ;»
«Αν θέλεις, θα μπορούσαμε να παντρευτούμε», της πρό-

τεινε εκείνος, με φωνή πνιγμένη από ντροπή.
Εκείνη γέλασε και, για μια στιγμή, έγινε και πάλι η ανα-

γεννησιακή δεσποσύνη που ήταν πρώτα.
«Δεν τρελάθηκα, φίλε μου· δε σκοπεύω να παντρευτώ ού-

τε εσένα ούτε και κανέναν άλλο. Δεν έχω χρόνο για έρωτες».
«Μπορεί ν’ αλλάξεις γνώμη. Λες να ξαναβρεθούμε;»
«Κατά πάσα πιθανότητα· αν επιβιώσουμε, βέβαια. Μπο-

ρείς να βασίζεσαι σ’ εμένα, Βίκτορ. Αν μπορώ να σε βοηθή-
σω σε οτιδήποτε…»

«Κι εσύ να βασίζεσαι σ’ εμένα. Μπορώ να σε φιλήσω;»
«Όχι».

Σε εκείνες τις σπηλιές του Τερουέλ, ο Βίκτορ είχε σκληρα-
γωγηθεί τελικά, και είχε αποκτήσει ιατρικές γνώσεις τέ-
τοιες, που κανένα πανεπιστήμιο δε θα μπορούσε να του δώ-
σει. Έμαθε πως μπορεί κανείς να συνηθίσει σχεδόν τα πάντα, 
το αίμα –τόσο αίμα!–, τα χειρουργεία χωρίς αναισθητικό, 
τη μυρωδιά της γάγγραινας, τη βρομιά, το ατέλειωτο ποτάμι 
από τραυματισμένους άντρες, κάποιες φορές από γυναίκες 
και παιδιά ακόμα, την αέναη κούραση που έφθειρε τη θέλη-
ση, και, το χειρότερο από όλα, την ύπουλη υποψία ότι όλες 
εκείνες οι θυσίες μπορεί να ήταν και μάταιες. Κι εκεί, κα-
θώς ανέσυρε νεκρούς και τραυματίες από τα ερείπια που είχε 
αφήσει πίσω του ένας βομβαρδισμός, τον πέτυχε μια δεύτερη 
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κατάρρευση τσακίζοντάς του το αριστερό πόδι. Τον φρόντι-
σε ένας Άγγλος γιατρός από τις Διεθνείς Ταξιαρχίες. Άλλος 
θα είχε προτιμήσει έναν γρήγορο ακρωτηριασμό· ο Άγγλος, 
όμως, μόλις εκείνη την ώρα ξεκινούσε τη βάρδιά του και εί-
χε ξεκουραστεί λίγες ώρες. Πέταξε μια εντολή στη νοσοκόμα 
και βάλθηκε να του ανατάξει τα οστά. «Είσαι τυχερός, νεα-
ρέ· χτες ήρθαν οι προμήθειες του Ερυθρού Σταυρού και θα 
σε κοιμίσουμε», του είπε η νοσοκόμα, φέρνοντας στο πρό-
σωπό του τη μάσκα με τον αιθέρα.

Ο Βίκτορ απέδωσε το ατύχημα στο γεγονός ότι δεν ήταν 
μαζί του ο Αϊτόρ Ιμπάρα να τον προστατεύει με το τυχερό του 
άστρο. Ο Αϊτόρ ήταν εκείνος που τον μετέφερε μέχρι το τρέ-
νο που θα τον πήγαινε στη Βαλένθια μαζί με δεκάδες άλλους 
τραυματίες. Του είχαν ακινητοποιήσει το πόδι χρησιμοποιώ-
ντας κάτι σανίδες δεμένες με λωρίδες, αφού δεν μπορούσαν 
να του βάλουν γύψο εξαιτίας των πληγών του, κι ήταν τυλιγ-
μένος σε μια βελέντζα, με το κρύο και τον πυρετό να τον βα-
σανίζουν, με κάθε τράνταγμα του τρένου να μοιάζει μαρτύ-
ριο, αλλά νιώθοντας, παράλληλα, ευγνωμοσύνη, γιατί ήταν 
σε καλύτερη κατάσταση από τους περισσότερους άντρες που 
κείτονταν κοντά του στο πάτωμα του βαγονιού. Ο Αϊτόρ τού 
είχε δώσει τα τελευταία του τσιγάρα και μια δόση μορφίνης, 
μαζί με την οδηγία να τη χρησιμοποιούσε μόνο σε περίπτω-
ση μεγάλης ανάγκης, γιατί μετά δε θα είχε άλλη.

Στο νοσοκομείο της Βαλένθια του έδωσαν συγχαρητήρια 
για την καλή δουλειά που είχε κάνει ο Άγγλος γιατρός· αν 
δεν προέκυπταν επιπλοκές, το πόδι του θα γινόταν σαν και-
νούργιο, αν και λιγάκι πιο κοντό από το άλλο, του είπαν. Μό-
λις άρχισαν να επουλώνονται τα τραύματά του και μπόρεσε 
να σταθεί όρθιος με τη βοήθεια μιας πατερίτσας, του έβαλαν 
γύψο και τον έστειλαν στη Βαρκελώνη. Έμεινε στο πατρικό 
του σπίτι παίζοντας ατελείωτες παρτίδες σκάκι με τον πατέ-
ρα του, μέχρι που μπόρεσε να αρχίσει να κινείται χωρίς βοή-
θεια, οπότε και ξανάπιασε δουλειά σε ένα νοσοκομείο της πό-
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λης, που φρόντιζε τον άμαχο πληθυσμό. Ήταν σαν να έκανε 
διακοπές, γιατί, σε σύγκριση με όσα είχε ζήσει στο μέτωπο, 
εκεί ήταν ένας παράδεισος καθαριότητας και αποτελεσμα-
τικότητας. Έμεινε μέχρι την άνοιξη, οπότε και τον έστειλαν 
στο Σαντ Αντρέου στη Μανρέσα. Αποχαιρέτησε τους γονείς 
του και τη Ροσέρ Μπρουγκέρα, τη σπουδάστρια μουσικής που 
είχαν πάρει στο σπίτι τους οι Νταλμάου, την οποία είχε αγα-
πήσει σαν πραγματική του αδερφή τις εβδομάδες της ανάρ-
ρωσής του. Εκείνη η σεμνή κι ευγενική κοπέλα, που περνού-
σε τις ώρες της με ατελείωτες ασκήσεις στο πιάνο, ήταν η 
συντροφιά που χρειάζονταν ο Μαρσέλ Λιουίς και η Κάρμε 
από τη στιγμή που είχαν φύγει τα παιδιά τους.

Ο Βίκτορ Νταλμάου ξεδίπλωσε το χαρτί που του είχε δώσει η 
πολιτοφύλακας και διάβασε το μήνυμα της Κάρμε, της μητέ-
ρας του. Είχε επτά εβδομάδες να τη δει, παρόλο που το νοσο-
κομείο απείχε μόλις εβδομήντα πέντε χιλιόμετρα από τη Βαρ-
κελώνη, γιατί δεν είχε ούτε μία μέρα ελεύθερη για να πάει με 
το λεωφορείο. Μια φορά την εβδομάδα, πάντα Κυριακή και 
πάντα την ίδια ώρα, εκείνη του τηλεφωνούσε, ενώ την ίδια 
μέρα τού έστελνε και κάτι ως δώρο, μια σοκολάτα που είχε 
βρει από κάποιο απ’ τα μέλη των Διεθνών Ταξιαρχιών, ένα 
λουκάνικο ή κανένα σαπούνι από τη μαύρη αγορά, κάποιες 
φορές μάλιστα και τσιγάρα, που για εκείνον ήταν πραγματι-
κός θησαυρός, γιατί δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς νικοτίνη. 
Ήταν να απορείς πού τα έβρισκε. Ο καπνός είχε τέτοια ζή-
τηση, που τα εχθρικά αεροπλάνα τον πετούσαν από τον ου-
ρανό μαζί με φραντζόλες ψωμί, για να κοροϊδέψουν την πεί-
να των Δημοκρατικών και να κάνουν επίδειξη της αφθονίας 
που επικρατούσε στην πλευρά των Εθνικιστών. Ένα μήνυ-
μα από τη μητέρα του ημέρα Πέμπτη δεν μπορούσε παρά να 
σχετίζεται με κάτι επείγον. «Θα είμαι στο τηλεφωνείο. Πά-
ρε με». Ο γιος υπολόγισε πως θα πρέπει να τον περίμενε εδώ 
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και δύο ώρες, όσο είχε κάνει εκείνος στο χειρουργείο, πριν 
πάρει το μήνυμά της. Κατέβηκε στα γραφεία του υπογείου 
και ζήτησε από μία τηλεφωνήτρια να τον συνδέσει με το τη-
λεφωνείο της Βαρκελώνης.

Η Κάρμε Νταλμάου ακούστηκε με φωνή που διακοπτό-
ταν από κρίσεις βήχα, καθώς πρόσταζε τον μεγάλο της γιο να 
πάει στο σπίτι, γιατί στον πατέρα δεν έμενε και πολλή ζωή.

«Μα τι συνέβη! Ο πατέρας ήταν μια χαρά!» αναφώνησε 
ο Βίκτορ.

«Η καρδιά του δεν αντέχει άλλο. Ειδοποίησε τον αδερφό 
σου, να έρθει κι εκείνος να τον αποχαιρετήσει, γιατί μπορεί 
να τον χάσουμε από στιγμή σε στιγμή».

Χρειάστηκε τριάντα ώρες να εντοπίσει τον Γκιλιέμ στο μέ-
τωπο της Μαδρίτης. Όταν μπόρεσαν, τελικά, να επικοινωνή-
σουν με ασύρματο, εν μέσω μίας κακοφωνίας από παράσιτα 
και μεταλλικούς τριγμούς, ο αδερφός του του εξήγησε πως 
ήταν αδύνατο να πάρει άδεια για να πάει στη Βαρκελώνη. 
Η φωνή του ακουγόταν τόσο μακρινή και κουρασμένη, που 
ο Βίκτορ δεν τον αναγνώρισε.

«Όποιος μπορεί να κρατήσει όπλο στα χέρια του είναι 
αναγκαίος εδώ, Βίκτορ, το ξέρεις πολύ καλά. Οι φασίστες 
έχουν το πλεονέκτημα σε στράτευμα και οπλισμό, αλλά δε θα 
νικήσουν – no pasarán», του είπε ο Γκιλιέμ, επαναλαμβάνο-
ντας το σύνθημα που το είχε κάνει διάσημο η Ντολόρες Ιμπά-
ρουρι, γνωστή και ως «Πασιονάρια»* λόγω της ικανότητάς 
της να ξυπνάει άκρατο ενθουσιασμό στους Δημοκρατικούς.

Οι εξεγερμένοι στρατιωτικοί είχαν καταλάβει το μεγαλύ-
τερο μέρος της Ισπανίας, αλλά δεν είχαν καταφέρει να πά-
ρουν τη Μαδρίτη, η απεγνωσμένη υπεράσπιση της οποίας, 

* Isidora Dolores Ibárruri Gómez: Ισπανίδα Δημοκρατική, ηρωίδα 
του Ισπανικού Εμφυλίου, και κομμουνίστρια πολιτικός, βασκικής κα-
ταγωγής. Το προσωνύμιο «Pasionaria» προέρχεται από το ουσιαστι-
κό «pasión», που σημαίνει «πάθος». (Σ.τ.Μ.)

© Isabel Allende, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΜΑΚΡΥ ΠΕΤΑΛΟ ΑΠΟ ΘΑΛΑΣΣΑ 27

από δρόμο σε δρόμο κι από σπίτι σε σπίτι, είχε γίνει πραγμα-
τικό σύμβολο του πολέμου. Είχαν με το μέρος τους τα αποι-
κιακά στρατεύματα του Μαρόκου, τους φοβερούς Μαυριτα-
νούς, και την ισχυρή βοήθεια του Μουσολίνι και του Χίτλερ, 
αλλά η αντίσταση των Δημοκρατικών τούς είχε σταματήσει 
στη μοιρασμένη στα δύο πρωτεύουσα. Στις αρχές του πολέ-
μου, ο Γκιλιέμ Νταλμάου είχε πολεμήσει στη Μαδρίτη με τη 
φάλαγγα του Ντουρούτι. Σε εκείνη τη φάση οι δύο στρατοί 
είχαν βρεθεί αντιμέτωποι στην Πανεπιστημιούπολη, τόσο κο-
ντά ο ένας στον άλλο, που σε κάποια σημεία τούς χώριζε μο-
νάχα το φάρδος ενός δρόμου· έβλεπαν οι μεν τα πρόσωπα 
των δε και βρίζονταν χωρίς να χρειάζεται να φωνάζουν και 
πολύ. Σύμφωνα με τον Γκιλιέμ, που ήταν ταμπουρωμένος σε 
κάποιο από τα κτίρια, οι οβίδες τρυπούσαν τους τοίχους του 
Τμήματος Φιλοσοφίας και Φιλολογίας, της Ιατρικής Σχολής 
και του Οίκου Βελάσκεθ, και δεν υπήρχε τρόπος να προφυ-
λαχτείς από αυτές· είχαν υπολογίσει, όμως, ότι τρεις τόμοι 
φιλοσοφίας μπορούσαν να σταματήσουν τις σφαίρες. Έτυχε 
να είναι κοντά τη στιγμή του θανάτου του θρυλικού αναρχι-
κού Μπουεναβεντούρα Ντουρούτι, που είχε πάει να πολεμή-
σει στη Μαδρίτη με ένα μέρος της φάλαγγάς του αφού πρώτα 
είχε φροντίσει για την εξάπλωση και την εδραίωση της επα-
νάστασης στην Αραγονία. Σκοτώθηκε από πυροβολισμό εξ 
επαφής στο στήθος, υπό συνθήκες μάλλον αδιευκρίνιστες. Η 
φάλαγγα διαλύθηκε, σκοτώθηκαν πάνω από χίλιοι αγωνιστές, 
και, μεταξύ αυτών που επιβίωσαν, ο Γκιλιέμ ήταν ένας από 
τους ελάχιστους που βγήκαν εντελώς σώοι. Δύο χρόνια αρ-
γότερα, κατά τη διάρκεια των οποίων είχε πολεμήσει σε άλ-
λα μέτωπα, τον είχαν στείλει και πάλι στη Μαδρίτη.

«Ο πατέρας θα το καταλάβει αν δεν μπορείς να έρθεις, 
Γκιλιέμ. Όλοι στο σπίτι σε σκεφτόμαστε. Έλα όποτε μπορείς. 
Ακόμα κι αν δεν προλάβεις τον πατέρα ζωντανό, η παρουσία 
σου θα είναι μεγάλη παρηγοριά για τη μάνα μας».

«Φαντάζομαι πως η Ροσέρ θα είναι μαζί τους».
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«Ναι».
«Δώσ’ της χαιρετίσματα. Πες της ότι τα γράμματά της με 

συντροφεύουν, και να με συγχωρεί που δεν της απαντάω πο-
λύ τακτικά».

«Θα σε περιμένουμε, Γκιλιέμ. Να προσέχεις».
Αποχαιρετίστηκαν με ένα σύντομο «αντίο» και ο Βίκτορ 

έμεινε μ’ έναν κόμπο στο στομάχι να παρακαλάει να ζούσε 
λίγο ακόμη ο πατέρας του, να γύριζε ο αδερφός του σώος, να 
τελείωνε επιτέλους ο πόλεμος και να σωνόταν η δημοκρατία.

Ο πατέρας του Βίκτορ και του Γκιλιέμ, ο καθηγητής Μαρσέλ 
Λιουίς Νταλμάου, είχε περάσει πενήντα χρόνια διδάσκοντας 
μουσική, εκπαίδευσε μόνος του και διηύθυνε τη συμφωνική 
ορχήστρα νέων της Βαρκελώνης και συνέθεσε καμιά δεκα-
ριά κοντσέρτα για πιάνο, που κανένας δεν έπαιζε από τό-
τε που είχε ξεκινήσει ο πόλεμος, και αρκετά τραγούδια που 
εκείνα τα χρόνια ήταν μεταξύ των αγαπημένων της πολιτο-
φυλακής. Είχε γνωρίσει την Κάρμε, τη γυναίκα του, την επο-
χή που εκείνη ήταν μια δεκαπεντάχρονη έφηβη που ντυνόταν 
με την αυστηρή στολή του σχολείου της, κι αυτός ένας νεα-
ρός δάσκαλος μουσικής, δώδεκα χρόνια μεγαλύτερός της. Η 
Κάρμε ήταν κόρη ενός φορτοεκφορτωτή του λιμανιού, μαθή-
τρια χάρη στη φιλανθρωπία των καλογριών, που την προε-
τοίμαζαν για δόκιμη από τα παιδικά της χρόνια, και ποτέ δε 
θα της συγχωρούσαν το γεγονός ότι είχε αφήσει το μοναστή-
ρι για να πάει να ζήσει μες στην αμαρτία μ’ έναν άθεο αλή-
τη, αναρχικό, ίσως και μασόνο, που κορόιδευε τα ιερά δεσμά 
του γάμου. Ο Μαρσέλ Λιουίς και η Κάρμε έζησαν μες στην 
αμαρτία για κάμποσα χρόνια, μέχρι τον επικείμενο ερχομό 
του Βίκτορ, του πρώτου τους απογόνου, μιας και τότε απο-
φάσισαν να παντρευτούν για να γλιτώσουν το μωρό απ’ το 
στίγμα του μπάσταρδου, που εκείνες τις εποχές αποτελούσε 
ακόμη σοβαρό εμπόδιο στη ζωή όποιου το έφερε. «Αν κά-
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ναμε τώρα τα παιδιά, δε θα παντρευόμασταν, γιατί στη δη-
μοκρατία κανένας δεν είναι μπάσταρδος», δήλωσε ο Μαρ-
σέλ Λιουίς Νταλμάου σε κάποια στιγμή έμπνευσης κατά τις 
αρχές του πολέμου. «Σ’ αυτή την περίπτωση, εγώ θα έμενα 
έγκυος γριά και τα παιδιά σου θα ήταν ακόμα με τις πάνες», 
του απάντησε η Κάρμε.

Ο Βίκτορ και ο Γκιλιέμ Νταλμάου πήγαν σε κοσμικό σχο-
λείο και μεγάλωσαν σε ένα μικρό σπίτι στο Ραβάλ, στο σπί-
τι δύο Καταλανών βιοπαλαιστών της μεσαίας τάξης, όπου η 
μουσική του πατέρα και τα βιβλία της μητέρας τους αντικα-
θιστούσαν τη θρησκεία. Οι Νταλμάου δεν ήταν μέλη κανε-
νός πολιτικού κόμματος, αλλά η δυσπιστία και των δύο απέ-
ναντι στην εξουσία και κάθε μορφή κυβέρνησης τους έφερνε 
κοντά στον αναρχισμό. Πέρα από τη μουσική σε διάφορες 
μορφές της, ο Μαρσέλ Λιουίς ενστάλαξε στους γιους του εν-
διαφέρον για την επιστήμη και πάθος για την κοινωνική δι-
καιοσύνη. Το πρώτο ώθησε τον Βίκτορ να σπουδάσει ιατρι-
κή, και το δεύτερο έγινε το απόλυτο ιδανικό του Γκιλιέμ, που 
από μικρός ένιωθε οργισμένος με τον κόσμο, και έβγαζε λό-
γους ενάντια σε γαιοκτήμονες, εμπόρους, βιομήχανους, αρι-
στοκράτες και ιερείς, κυρίως ενάντια στους ιερείς, λόγους 
κυρίως γεμάτους από μεσσιανικό πάθος μάλλον παρά από 
επιχειρήματα. Ήταν χαρούμενος, φασαριόζος, γεροδεμένος 
και τολμηρός, ο αγαπημένος των κοριτσιών, που μάταια έκα-
ναν τα πάντα για να τον γοητεύσουν, αφού εκείνον ελάχιστα 
τον ενδιέφερε η στοργή που ξυπνούσε μέσα τους, αφοσιωμέ-
νος καθώς ήταν, ψυχή τε και σώματι, στα σπορ, τα μπαρ και 
τους φίλους του. Αψηφώντας τους γονείς του, στα δεκαεννιά 
του εντάχθηκε στις πρώτες ομάδες πολιτοφυλάκων που είχαν 
οργανωθεί για να υπερασπιστούν τη δημοκρατική κυβέρνηση 
απέναντι στους εξεγερμένους φασίστες. Είχε κλίση για στρα-
τιώτης, ήταν γεννημένος για να κρατάει όπλο και να διατά-
ζει άλλους άντρες, λιγότερο αποφασιστικούς από τον ίδιο. Ο 
αδερφός του ο Βίκτορ, από την άλλη, έμοιαζε με ποιητή, με 
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τον ψηλόλιγνο σκελετό του, τα αδάμαστα μαλλιά και την ανή-
συχη έκφραση, πάντα με ένα βιβλίο στα χέρια και σιωπηλός. 
Στο σχολείο ο Βίκτορ υπέμενε τα ανελέητα πειράγματα των 
άλλων παιδιών –«να δούμε αν θα γίνεις παπάς τελικά, πού-
στη»–, και τότε έμπαινε στη μέση ο Γκιλιέμ, τρία χρόνια μι-
κρότερος, αλλά πιο γεροδεμένος και πάντα έτοιμος να πια-
στεί στα χέρια για έναν δίκαιο σκοπό. Ο Γκιλιέμ αγκάλιασε 
την επανάσταση σαν ερωμένη· είχε βρει τον σκοπό για τον 
οποίο άξιζε να θυσιάσει τη ζωή του.

Οι συντηρητικοί και η Καθολική Εκκλησία, που είχαν 
επενδύσει σε χρήμα, προπαγάνδα και αποκαλυπτικά κηρύγ-
ματα από άμβωνος, ηττήθηκαν στις γενικές εκλογές του 1936 
από το Λαϊκό Μέτωπο, έναν συνασπισμό αριστερών κομμά-
των. Η Ισπανία, συγκλονισμένη από τον θρίαμβο των Δημο-
κρατικών τέσσερα χρόνια νωρίτερα, διχάστηκε λες και την 
είχε χωρίσει στα δύο μια βίαιη τσεκουριά. Με το επιχείρημα 
ότι ήθελε να βάλει τάξη σε μια κατάσταση που έκρινε χαο-
τική, αν και στην πραγματικότητα διόλου δεν ήταν, η Δεξιά 
άρχισε αμέσως να συνωμοτεί με τους στρατιωτικούς για να 
ρίξει τη νόμιμη κυβέρνηση, που είχε σχηματιστεί από φιλε-
λεύθερους, σοσιαλιστές, κομμουνιστές, συνδικαλιστές και τη 
στήριζαν ενθουσιασμένοι εργάτες, αγρότες, εργαζόμενοι, κα-
θώς και η πλειοψηφία των φοιτητών και των διανοουμένων. 
Ο Γκιλιέμ είχε τελειώσει με το ζόρι το λύκειο και, σύμφωνα 
με τον πατέρα του, που αγαπούσε τις μεταφορές, είχε φυσι-
κή κατάσταση αθλητή, θάρρος ταυρομάχου και μυαλό οκτά-
χρονου μυξιάρικου. Το πολιτικό περιβάλλον ήταν ιδανικό 
για τον Γκιλιέμ, που εκμεταλλευόταν κάθε ευκαιρία να πια-
στεί στα χέρια με τους αντιπάλους του, κι ας δυσκολευόταν 
να διατυπώσει τις ιδεολογικές του απόψεις, πράγμα που συ-
νέχισε να τον δυσκολεύει μέχρι που μπήκε στην πολιτοφυ-
λακή, όπου η πολιτική διαφώτιση ήταν τόσο σημαντική, όσο 
και η εκπαίδευση στα όπλα. Η πόλη ήταν διχασμένη, τα δύο 
στρατόπεδα συναντιόνταν μόνο για να επιτεθούν το ένα στο 
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άλλο. Υπήρχαν μπαρ, χοροί, αθλήματα και γιορτές για τους 
αριστερούς, και άλλα για τους δεξιούς. Πριν ακόμη γίνει πο-
λιτοφύλακας μπλεκόταν σε καβγάδες. Μετά από καμιά συ-
μπλοκή με τίποτα τολμηρούς νεαρούς, ο Γκιλιέμ γύριζε στο 
σπίτι του δαρμένος, αλλά ευτυχής. Οι γονείς του δεν υποψιά-
ζονταν ότι πήγαινε κι έκαιγε σοδειές κι έκλεβε ζώα από τα 
αγροκτήματα των γαιοκτημόνων, ότι χτυπούσε, έβαζε φωτιές 
και έκανε λεηλασίες, μέχρι που μια μέρα εμφανίστηκε μ’ ένα 
ασημένιο κηροπήγιο. Η μάνα του του το άρπαξε απ’ τα χέρια 
και το πέταξε καταπάνω του· αν ήταν πιο ψηλή, θα του είχε 
σπάσει το κεφάλι, αλλά το κηροπήγιο βρήκε τον Γκιλιέμ κα-
ταμεσής στην πλάτη. Η Κάρμε τον ανάγκασε να ομολογήσει 
αυτά που οι άλλοι ήξεραν ήδη αλλά η ίδια αρνιόταν να παρα-
δεχτεί μέχρι εκείνη τη στιγμή: ο γιος της, μεταξύ άλλων ποτα-
πών πράξεων, βεβήλωνε εκκλησίες και έκανε επιθέσεις στους 
φασίστες, τους ιερείς και τις καλόγριες, δηλαδή, κάνοντας 
αυτά ακριβώς που υποστήριζε και η προπαγάνδα των Εθνι-
κιστών. «Φίδι τρέφω στον κόρφο μου! Θα με κάνεις να πε-
θάνω απ’ την ντροπή μου, Γκιλιέμ! Θα το επιστρέψεις τώρα 
αμέσως – μ’ ακούς;» Με το κεφάλι σκυμμένο, ο Γκιλιέμ βγή-
κε με το κηροπήγιο τυλιγμένο σε χαρτί εφημερίδας.

Τον Ιούλιο του 1936 οι στρατιωτικοί εξεγέρθηκαν ενάντια 
στη δημοκρατική κυβέρνηση, και, σύντομα, επικεφαλής της 
εξέγερσής τους θα έμπαινε ο στρατηγός Φρανσίσκο Φράν-
κο, του οποίου η ασήμαντη εμφάνιση έκρυβε μία ψυχρή ιδιο-
συγκρασία, εκδικητική και βίαιη. Το πιο φιλόδοξο όνειρό 
του ήταν να αναβιώσει στην Ισπανία το ένδοξο αυτοκρατο-
ρικό παρελθόν, και το άμεσο όνειρό του ήταν να ξεμπερδέ-
ψει οριστικά με την αταξία της δημοκρατίας και να κυβερνή-
σει με σιδηρά πυγμή μέσω των Ενόπλων Δυνάμεων και της 
Καθολικής Εκκλησίας. Οι εξεγερμένοι περίμεναν ότι θα κα-
ταλάμβαναν τη χώρα μέσα σε μία εβδομάδα, αλλά βρέθηκαν 
αντιμέτωποι με την ανέλπιστη αντίσταση των εργατών, που 
είχαν οργανωθεί σε τάγματα πολιτοφυλακής και ήταν απο-
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φασισμένοι να υπερασπιστούν τα δικαιώματα που είχαν κερ-
δίσει χάρη στο δημοκρατικό καθεστώς. Τότε άρχισε η εποχή 
του φρικτού μίσους, της εκδίκησης και του τρόμου, που θα 
κόστιζε στην Ισπανία ένα εκατομμύριο θύματα. Η στρατηγι-
κή των αντρών που ήταν επικεφαλής του μετώπου του Φράν-
κο ήταν να χύσουν όσο το δυνατόν περισσότερο αίμα και να 
σπείρουν τον τρόμο, γιατί μόνο έτσι θα κατάφερναν να κα-
ταπνίξουν κάθε ίχνος αντίστασης των ηττημένων πολιτών. Σε 
εκείνη τη φάση ο Γκιλιέμ Νταλμάου ήταν έτοιμος να εμπλα-
κεί πλήρως στον Εμφύλιο. Τώρα το θέμα δεν ήταν να κλέβει 
κανείς κηροπήγια, αλλά να πάρει το τουφέκι.

Αν, προηγουμένως, ο Γκιλιέμ έβρισκε δικαιολογίες για να 
κάνει ακρότητες, με τον πόλεμο δεν τις χρειαζόταν πια. Απέ-
φευγε να διαπράττει ωμότητες, γιατί οι αρχές που του είχαν 
ενσταλάξει από το σπίτι δεν του το επέτρεπαν, αλλά, απ’ την 
άλλη, δεν υπερασπιζόταν και τα θύματα, που συχνά ήταν 
αθώα, από τις εκδικητικές πράξεις των συντρόφων του. Έγι-
ναν χιλιάδες δολοφονίες, κυρίως ιερέων και καλογριών, πράγ-
μα που υποχρέωσε πολλούς από τους υποστηρικτές της Δε-
ξιάς να αναζητήσουν καταφύγιο στη Γαλλία, για να ξεφύγουν 
από τις ορδές των κόκκινων, όπως τους αποκαλούσε ο Τύπος. 
Σύντομα τα πολιτικά κόμματα της δημοκρατίας διέταξαν να 
σταματήσουν αυτές οι πράξεις βίας γιατί ήταν αντίθετες με τα 
ιδανικά της επανάστασης, αλλά συνέχισαν να παρατηρούνται. 
Όσον αφορά τους στρατιώτες του Φράνκο, η διαταγή ήταν η 
ακριβώς αντίθετη: έπρεπε να κυριαρχήσουν επί των εχθρών 
τους και να τους περάσουν από φωτιά και σίδερο.
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Το 1936, ξεσπά στην Ισπανία ο Εμφύλιος. Όταν ο Φράνκο επικρατεί, εκατο-

ντάδες χιλιάδες άνθρωποι παίρνουν τον δρόμο της αυτοεξορίας, περνώντας 

από τα Πυρηναία, στη Γαλλία. Ανάμεσά τους η νεαρή πιανίστρια Ροσέρ 

και ο αδερφός του νεκρού αγαπημένου της, ο γιατρός Βίκτορ Νταλμάου. 

Για να επιβιώσουν, ενώνονται σε έναν γάμο που δε θέλησε κανείς τους.

Μαζί με άλλους πρόσφυγες, επιβιβάζονται στο «Winnipeg», το καράβι 

που ναύλωσε ο ποιητής Πάμπλο Νερούδα για να τους μεταφέρει στη 

Χιλή, αυτό το «μακρύ πέταλο από θάλασσα και κρασί και χιόνι», όπως 

την ονομάζει ο ίδιος. Εκεί θα φτιάξουν μια καινούργια ζωή, εξόριστοι αλλά 

ελεύθεροι. Ώσπου μια χούντα θα ανατρέψει τον Πρόεδρο της χώρας, 

Σαλβαδόρ Αλιέντε…

Οι συναρπαστικοί ήρωες της Αλιέντε πορεύονται μέσα 
στον ταραγμένο 20ό αιώνα ανακαλύπτοντας ότι στη ζωή σου 

μπορεί να ζήσεις πολλές ζωές κι ότι, κάποιες φορές, 
το δύσκολο δεν είναι να φύγεις αλλά να γυρίσεις…

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

Ο Σαλβαδόρ Αλιέντε είναι για σας  
ένας μύθος ή ο θείος σας; 

Ο Σαλβαδόρ ήταν πρώτος ξάδερφος του πατέρα 
μου, ένας «θείος» ακόμη στην ευρύτερη 

οικογένειά μου, που τον έβλεπα πού και πού, τα 
Σαββατοκύριακα, στις γιορτές και τις διακοπές. 
Ένιωθα πάντα μεγάλη αγάπη για εκείνον, και ο 
θάνατός του άλλαξε όχι μόνο τη δική μου ζωή 

αλλά τη ζωή εκατομμυρίων Χιλιανών. Μόνο όταν 
βρέθηκα εξόριστη στη Βενεζουέλα άρχισα να 
καταλαβαίνω την ανθρώπινη και την πολιτική 

διάσταση του θείου μου, την υποδειγματική 
αφοσίωσή του, τον ηρωισμό του.

Ο σώζων εαυτόν σωθήτω!  
Και ξέρετε πού πάει αυτό…

Όπως φαίνεται και στο μυθιστόρημά μου, το 
δράμα των προσφύγων με θλίβει και με ταράζει 
πολύ. Ζω στις Ηνωμένες Πολιτείες και βλέπω τις 

συνέπειες της εμμονικής σταυροφορίας του 
Ντόναλντ Τραμπ να κλείσει τα σύνορα, που οδηγεί 

εκείνους που προσπαθούν να ξεφύγουν από τη 
μιζέρια σε γενοκτονία. Οι μετανάστες δεν είναι 

σχεδόν ποτέ ευπρόσδεκτοι. Είναι όπως όταν 
μπαίνεις στο ασανσέρ: δεν θέλεις να μπει κανένας 

άλλος. Ελπίζω ότι θα μπορέσουμε να 
επανορθώσουμε στο μέλλον. Αλλά η συνεχιζόμενη 
άνοδος της ακροδεξιάς είναι σημάδι ότι εκείνος ο 

δαιμονικός σπόρος που ονομάζουμε φασισμό 
βλασταίνει ξανά, και αυτό με ανατριχιάζει. 

Μου θυμίζει το σκηνικό πριν από 
τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο…

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο www.gentleman.elconfidencial.com

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 στο Περού 
και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι ανιψιά του Σαλβαδόρ 
Αλιέντε, Προέδρου της Χιλής την περίοδο 1970-1973. 
Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 42 γλώσσες και 
έχουν πουλήσει πάνω από 74 εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο να ψυχαγωγεί 
αλλά και να επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης της το 1992, 
ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο στην 
προστασία και τη χειραφέτηση των γυναικών και των 
παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει στην 
Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται πάντα με 
το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με το άλλο στη Χιλή. 
Το 2014 ο Πρόεδρος των ΗΠΑ Μπαράκ Ομπάμα την  
τίμησε με το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερίας, 
τη σημαντικότερη διάκριση που απονέμεται σε πολίτη, 
ενώ το 2018 τιμήθηκε με το Μετάλλιο της 
Διακεκριμένης Συνεισφοράς στα Αμερικανικά Γράμματα 
από το Εθνικό Ίδρυμα Βιβλίου των ΗΠΑ. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά της Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ, 
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ, ΤΟ ΣΠΙΤΙ 
ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ, ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΚΙΑΣ 
και ΠΕΡΑ ΑΠ’ ΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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