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0.

Το σουβε νίρ 

Ο  βυθός ή ταν ανακατεμέ νος. Οι β ορειοδυτικοί άνεμοι 
σφυροκοπούσαν το νη σί εδώ και δυο μέρες. Όσο περ-

νούσε η ώρα η ανάσα του δυσκόλ ευε, το ίδιο και οι κινή σεις 
του. Μίκραινε, χανόταν. Ο ήλιος ένα αστέρι που έσβηνε για 
όποιον βουτούσε στα σαράντα μέτρα και ο φακός του ίσα που 
κατάφερνε να ανοίξει μια τρύπα ελάχιστα μέτρα μπροστά 
του. Μια σπείρα χωρίς άκρη. Υποθαλάσσιες δυνάμεις ανα-
στάτωναν την άμμο δίπλα του. Κάτι φοβερό θα συνέβαινε, το 
έ νιωθε. Οι π νεύμονές του δυο σφ ουγγάρια που διαλύον ταν. 
Βούλιαζε μόνος, παλαντζάροντας στην υγρή κοιλιά που τον 
κατάπινε αργά, αλ λά σταθερά. Ούτε ίσκιος ούτε μυρωδιά. 
Ψύχος. Ένα χάος με παράξενη βαρύτητα, απάνθρωπο, τίγκα 
στις φυσαλίδες αζώτου με τη νόσο των δυτών να παραμονεύει. 
Ένα ευρύχωρο αδιέξοδο στο οποίο οδηγείται κανείς μόνος. 

Ένας από τομ ος β όμ β ος δι απέρασε τα τ ύμπανά του. Αν 
κάρφωνε το κεφάλι του σε τοίχο θα πονούσε λιγότερο. Ήταν 
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πιωμένος. Ποια νόσος των δυτών, η νόσος των ηλιθίων, σκέ-
φ τηκε. Ποιος ξανοίγεται με τέτοι ον αέρα και ποιος β ου τάει 
μ εθ υ σμ έ ν ος; Ε μ β οή, ακαν όνι στοι χτ ύποι καρ δι άς, λ άμψη 
και μ ετά, έ να πέπλ ο. 

Αναρω τήθηκε αν θα τη ν ξανάβλ επε. Οι δυνάμ ει ς του 
σ υνθλ ί β ον ταν στη ν πί ε ση του υ δάτιν ου όγ κου. Τη ν φ αν τά-
στηκε να τον περιμ έ νει για ώρες κολ λη μ έ νη στο παράθ υρ ο 
τη ς κουζίνας μ ε πρ ό σωπο α λ λ οιωμ έ ν ο από τη ν αγωνί α. 
Στο μυα λ ό του στρι φ ογ ύρι σε το γι ασεμί που τ ύλ ιγε τη ν 
πέργ κολ α στη ν αυλή του σπιτι ού τους, μ ε τα λ ε υκά του 
πέταλ α και τη μυρω δι ά τους, τη ν ατέρμ ονη κίνη ση και τι ς 
σκιές τους, όπως έτρεμαν και σκορπίζον ταν τις τελ ευταίες 
μέρες στις αιφνίδιες ριπές του ανέμου, αφήνοντας στη θέση 
τους μικρέ ς τρύπε ς να χάσκουν στο κε ν ό. Το ή ξερε πω ς ο 
θάνατός του θα σή μ αινε και τον δικό τη ς θάνατο. Ήταν η 
άγ κυρ ά τη ς, ά λ λ ω στε κάθε παι δί είναι μι α άγ κυρ α στο 
χά ος. Αν χαν ό ταν, θα χαν ό ταν και η ί δι α.

Ε ξακολ ούθη σε να κολυμπάει αποπρ ο σανατολ ι σμ έ ν ος. 
Ο χ ρ όν ος του ψ α λ ι διζό ταν. Του φ άνηκε ό τι δυ ο αση μ έ νι ε ς 
μ ουρμ ούρες κοιτάχτηκαν μ εταξύ τους πρ ο τού τον πρ ο σπε-
ρ άσουν. Τι παρ άδοξο, ο κό σμ ος του δι α λυ ό ταν μ έ σα σε 
στρ όβι λ ο κι αυ τός κολ λ ού σε σε σκέψει ς γι α ψ άρι α που 
σ υνε ν ν ο ούν ται μ ε το βλ έμ μ α. Το β άρ ος μπερ δε υ ό ταν μ ε 
την ελ αφρ ό τη τα και ο τρ όμ ος επιστράτε υε το αστείο. Ασά-
φει α. Ρε ύμ ατα που σ υγ κρ ού ον ταν δίπλ α του, παρ άξε να 
σ χή μ ατα στη ν άμ μ ο, φύκι α που έτρεμ αν, ψ άρι α φ ου σκω -
μέ να σαν μπαλ όνια. Ψε υδαίσθη ση, έ νας ρε υστός γρίφ ος με 
αν ύπαρκτα πλ άσμ ατα του βυθ ού να αιωρ ούν ται μπρ ο στά 
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του ασπόνδυλα, με τα μάτια τους εξογκωμένα στο σκοτάδι. 
Πη χτός φ όβ ος ω ς απο τέλ ε σμ α πη χτή ς βλ ακεί ας. 

Η τελ ε υ ταί α σταθερή εικόνα που σ υγ κρ άτη σε πριν να 
β ου τή ξει ή ταν το σκάφ ος του, έ να Gallar t 13.5 M S, μ ο-
ν τέλ ο του 1980, σαν καιν ούρι ο, αγορ ασμ έ ν ο από δε ύ τερ ο 
χέρι μ ε αι μ ατη ρές οικον ομί ες λ ίγους μ όλ ι ς μή νες μ ετά τη ν 
κατασκε υή του. Πό σε ς δουλ ει έ ς σ χε δί αζε να κάνει μ ε το 
καιν ούρι ο σκάφ ος του και πό σε ς είχε κάνει ή δη μ ε μ έ σα 
μη δε νικά πριν από τη ν Μπαμπα λ ού, παί ζον τας το κε φ ά λ ι 
του κορ όνα γράμματα; Χ αν ό ταν στον βυθό και το μ όνο που 
σκεφ τόταν ή ταν ότι αγαπούσε εκείνο το σκαρί με το αστείο 
όνομα που χόρευε στα κύματα. Τίποτα δεν θα γινόταν χωρίς 
τη ν Μπαμπα λ ού, τίπο τα δε ν θα γιν ό ταν αν δε ν δε ν ό ταν 
μ ε τα αν τικεί μ ε να πολύ περι σσό τερ ο απ’ ό,τι μ ε τους αν-
θρώπους. Τα αν τικεί μ ε να ή ταν οι δικέ ς του άγ κυρε ς στο 
τρικυμι σμ έ ν ο χά ος, η θερ απεί α τη ς ύλη ς, όπω ς έλ εγε. Το 
ήξερε πως αν κατάφερνε να βγει ζωντανός η μνήμη θα πριό-
νιζε τα σ υμβάν τα κι όλ α θα σ υρρικνώνον ταν σε μια ιστορία 
ανάμ ε σα σε εκατομ μύρι α άλ λ ες. Πολύ μπλ α μπλ α πρ ο ορι-
σμ έ ν ο να ε ξανεμι στεί. Ακόμη και ο ί δι ος θα σκέβρωνε γι α 
να χωρέσει στην αφήγησή του κι ας ή ταν ο πρω ταγωνιστής 
τη ς. Οι πάν τε ς μικρ αίν ουν γι α να χωρέ σουν σε μι α ι στο-
ρί α που παρ αμ έ νει αιωνίω ς μ εγα λύ τερη από τους ί δι ους. 

Η ι στορί α του ή ταν ό τι εκείνη τη ν ώρ α δυ σκολ ε υ ό ταν 
να ορί σει τι ς κινή σει ς του. Γνώριζε πω ς δε ν γιν ό ταν να τα 
παρ ατή σει, είχε ρί ξει έ να σωρ ό λ ε φ τά στο σκάφ ος, είχε 
πειρ άξει τη ν καρίνα του γι’ αυ τή η δουλ ει ά, οι ά λ λ οι στο 
ε ξω τερικό τον περί μ ε ναν, έκανε όνειρ α, θ’ αγόρ αζε επιτέ-
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λους τα συλ λεκτικά γυαλιά ηλίου Cartier με σκελετό χρυσό 
18 καρατίων που τα λιγουρε υ ό ταν μή νες, θα κατάφερνε να 
φύγει από τη χώρα. Η αστραφτερή Μπαμπαλού ήταν η μόνη 
σανί δα σω τη ρί ας κι αναμ φι σβή τη τα η μ εγα λύ τερη αγάπη 
του. Είχε το παρ ατσούκ λ ι τη ς μ άνας του. Οι περι σσό τερ οι 
ν όμιζαν ό τι το σκάφ ος πή ρε το όν ομ α τη ς μ άνας, στη ν 
πρ αγμ ατικό τη τα όμ ω ς, η μ άνα του ά λ λ αξε όν ομ α αφ ό του 
αγορ άστηκε το σκάφ ος. 

Ήταν απόγε υμ α, στο σπίτι τους στο νη σί κατέ στρωνε 
μ εγα λ επή β ολ α σ χέ δι α κοιτάζον τας τη λ επ τή γρ αμ μή του 
ορί ζον τα ή μ ά λ λ ον πέρ α από τον ορί ζον τα, πέρ α από κάθε 
λ επτή γραμμή. Η μάνα του έπλ ε νε πιάτα, κοιτάζον τας την 
ίδια ακριβώς σχισμή, παγιδευμέ νη κι αυτή ανάμεσα στα 
επίγεια και τα ουράνια, κολ λημέ νη πάν τα δίπλα του. Από 
δω και πέρα θα σε φωνάζω Μπαμπαλ ού, της δή λω σε απο-
φ ασι στικά. Στο άκου σμ α τη ς παρ άξε νη ς λ έ ξη ς ο νερ οχύ-
τη ς γέμι σε αί μ α. Ένα πο τή ρι έ σπασε στη ν αρι στερή τη ς 
παλ άμη και δυ ο μικρά γ υαλ άκια καρ φώθηκαν στον δείκτη 
της. Το κόψι μ ο ή ταν γλυκό. Δε ν το θεώρη σε καλ ό ση μ άδι, 
αλ λά γέλασε με το παράξενο όνομα που στο κάτω κάτω δεν 
σή μ αινε τίπο τα. Φαίνεται ό τι ο τρ όμ ος επι στράτε υε σ υχνά 
το αστεί ο στη ν οικογέ νει α. Αν το όν ομ α έλ εγε κάτι στον 
μ οναχογι ό τη ς, σ ύν τομ α θα έλ εγε και σ’ εκείνη. Πε ς πω ς 
σφ άξαμ ε έ ναν κόκορ α γι α το κα λ ό, του ψιθ ύρι σε ξεπλ έ ν ο-
ν τας το αί μ α τη ς μ ε σαπούνι. Ο κόκορ ας ή ταν η ί δι α. Θα 
μπορούσε να θυσιαστεί για χάρη του, αν κάποια ηλίθια πρό-
λη ψη έλ εγε ό τι αυ τό χ ρει αζό ταν γι α να του πάνε κα λ ά τα 
πρ άγμ ατα στο ε ξή ς. Λίγος τρι μ μ έ ν ος καπ ν ός στη ν πληγή 
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και τα β αφ τί σι α ολ οκ λη ρώθηκαν. Μπαμπα λ ού, Μπαμπα-
λ ού, θα τη ν κάν ουμ ε γι’ α λ λ ού, του τρ αγού δη σε σκαρών ο -
ν τας μι α πρ όχειρη ομ οι οκαταλη ξί α. Τέτοι α αγάπη του είχε 
αναγ νωρί ζον τας τη δι αστρ ο φή και τη ν ανάπο δη ομ ορ φι ά 
που διέκρινε τη σκέψη του, ακόμη και όταν ή ταν νη φάλιος, 
κυρίω ς ό ταν ή ταν νη φ ά λ ι ος.

Θα την κάνουμε γι’ αλ λού, τραγουδούσε πάλι η φωνή της 
μ έ σα του. Μι α μ εμ βρ άνη τε ν των ό ταν στο κε φ ά λ ι του, σαν 
η χεί ο που δοκι μ αζό ταν σε χαμη λ ές σ υχν ό τη τες. Νωρίτερα 
όλ α κυλ ού σαν μ ε τον σ υνη θι σμ έ ν ο ρυθμ ό τους. Έ φυγε από 
το χωρι ό μ ε τον σ υνεργάτη του πρ οσέ χον τας να απο φύγουν 
τις ανεπιθύμη τες συναν τή σεις. Την ώρα που οι γ υναίκες θα 
ξάπλωναν γι α τον μ ε ση μ ερι αν ό τους ύπ ν ο και οι άν τρες θα 
μ αζε ύ ον ταν στο καφε νεί ο να σ υζη τή σουν γι α τα πολ ιτικά, 
τη ν ώρ α τη ς κοινή ς η σ υχί ας, οι δυ ο τους θα κατέβ αιναν 
στη ν Α λυκή, θα έπαιρναν τη β άρκα και θα αν οίγον ταν μ ε 
τη ν Μπαμπα λ ού γι α τη ν Αν τίπαρ ο. Αυ τό ή ταν το σ χέ δι ο 
και ή ταν απλ ό – όλ α τα κα λ ά σ χέ δι α είναι απλ ά. Το αργό-
τερ ο στι ς τέ σσερι ς το απόγε υμ α έπρεπε να β ου τή ξει στα 
ανοιχτά, έξω από το Δεσπο τικό. Αν η Μπαμπαλ ού τον είχε 
πάρει εί δη ση να αδει άζει το έ να καρ αφ άκι μ ετά το ά λ λ ο 
στο καφε νείο δε ν θα τον άφηνε πο τέ να φύγει από το χωριό. 
Ο μ οναχογι ός τη ς δε ν πρ ο οριζό ταν γι α τρ ο φή στα ψ άρι α. 
Μπαμπαλ ού, Μπαμπαλ ού, θα την κάν ουμ ε γι’ αλ λ ού, τρα-
γού δη σε ξανά μ έ σα του. 

Μι α από τομη κ λ ί ση πρ ος τα κάτω ή ταν αρκετή γι α να 
τιναχτεί. Η μ εμ βρ άνη που δι αστελ λ ό ταν από ώρ α μ έ σα 
στο κε φ ά λ ι του έ σκασε. Παρ άξε να χ ρώμ ατα α λ λ οίω σαν 
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τη ν όρ ασή του. Μω β, στα όρι α του κόκκιν ου και μ ετά όλ ο 
το φ άσμ α των χ ρωμ άτων ανάμ ε σα σε δυνατές λ άμψει ς. Οι 
κινή σει ς του έγιναν ακόμη πι ο αργέ ς, η καρ δι ά του παρ α-
δι δό ταν, έ νας μυς που αδραν ού σε. Τον βρήκαν μ ε το κε φ ά-
λ ι τιναγμ έ ν ο, γεμ άτο χ ρώμ ατα και σταμ ατη μ έ νη καρ δι ά. 
Νε αρ ός ξεβρ άστηκε στη ν ακτή, θα πουν. Ένα σώμ α που 
έ σκασε από μ έ σα πρ ος τα έ ξω, όχι από κάποι α σφ αίρ α ή 
από κάποι α ασθέ νει α. Ένα κε φ ά λ ι γεμ άτο χ ρώμ ατα που 
έ σπασε ξαφνικά, έ νας κουβ άς που άδει ασε στον βυθ ό. 

Ένας πρω τόγ νωρ ος θάνατος ή μή πω ς όχι; Δι σεκατομ-
μύρι α άν θρ ω ποι πε θαίν ουν μ ε κ άθε τρ όπο που μπορ ούν να 
πε θάν ουν. Κανέ να ς θάνατ ος δε ν είναι πρ ω τ όγ νω ρ ος, σ κ έ-
φ τ η κ ε  –  η  σ κ έ ψη  ό τ ι  ό λ οι  ο δε ύ ου ν  σ τ η ν  ί δι α  κ ατ ε ύ θ υ ν ση 
μ ε  ελ άχι σ τ η  πρ ω τ ο τ υ πί α,  τ ον  ε κν ε ύρ ι σε.  Ορ ι ζον τι ώ θη κ ε 
πρ οσπαθών τας να ηρεμή σει. Ακινη σία. Ή σ χεδόν. Πάλ ε υε 
μ ε  ε λ άχι σ τ ε ς  κινή σει ς  τ η ν  ά ν ω ση  κ αι  τ η ν  ι δέ α  τ ου  θ α ν ά-
τ ου.  Μ’  αυ τ ή  τ η  σει ρ ά.  Μι α  σ π εί ρ α  χω ρ ί ς  άκ ρη ,  αυ τ ό  θ α 
είν αι  τ ο  τ έ λ ο ς,  υ π έ θ ε σε.  Μπ ορ ού σε  ν α  α φ ε θ εί  σ τ ο  μ αύρ ο 
νερ ό, να σερβιρι στεί ω ς ωρ αι ό τατο γε ύμ α στα ψ άρι α, στι ς 
έ ξυ π ν ε ς  μ ουρμ ούρ ε ς  π ου  α ν τά λ λ α σσα ν  π ονη ρ έ ς  μ ατ ι έ ς 
κ αι να έ χει κ άτι γλυκ ό αυ τή η παρ αίτη ση κ αι ταυ τ όχ ρ ονα 
κάτι μ εγαλ ειώ δες. Εκεί, στην άκρη της ζωής, όλ α ήθελ αν 
θάρρ ος κι ελ άχιστη πρω το τ υπία. Το ξανασκέ φ τηκε. Ήταν 
α ρκ ε τά  ν έ ο ς  κι  ε λ άχι σ τα  γε ν ν αί ο ς. 

Έ λ εγξε το βαθύμετρ ο και το μανόμετρ ο παλ ε ύ ον τας να 
δι αβ άσει τι ς ε νδεί ξει ς. Αναζη τού σε κάτι να πι αστεί, μι α 
σταθερ ά, τα ν ούμ ερ α. Γι’ αυ τό υπάρχουν τα ν ούμ ερ α, γι α 
να αρπάζε σαι ό ταν δε ν μπορεί ς να βγάλ ει ς άκρη – κάποι οι 
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ζουν χ ρ όνι α μ όν ο μ ε τα ν ούμ ερ α. Δε ν κατάφερε να τα δι α-
β άσει. Ζύγι σε τι ς δυνάμ ει ς του. Το α λ κο όλ τον παρέλυε, 
βι αζό ταν αργοπορών τας, κατέβ α λ ε υπερπρ ο σπάθει α γι α 
το ελ άχι στο, φω τι ά έκαιγε τον οι σο φ άγο του. Ο φ ακός δε ν 
κατάφερνε να φω τί σει το μ εγά λ ο πουθε νά που απλ ων ό ταν 
μπρ ο στά του. Μπορεί να μη ν έβλ επε ακόμη αυ τό που έψ α-
χνε, α λ λ ά το ή ξερε πω ς αν κατάφερνε να σ υνε χί σει θα το 
ε ν τόπιζε σ ύν τομα. Έπρεπε να τελ ειώνει, να το βρει και να 
το βγά λ ει στη ν επι φ άνει α. Θα το φ όρ τωνε στη ν Μπαμπα-
λ ού, θα επέ στρε φ αν στη ν ακτή και θα τα ξε χν ού σε όλ α, 
κυρίω ς τη ν ξαφνική απελπι σί α που τον κυρί ε υε και τον 
τρ όμ ο του βυθ ού. 

Το  ε ίχε  απ ο φ α σ ί σ ε ι  ό τ ι  μ ε τ ά  απ’  α υ τ ή  τ η  δ ο υλ ε ι ά  θ α 
ε γ κ ατ έ λ ε ιπ ε  τ η  χώ ρ α.  Θ α  ξε φ ο ρ τω ν ό τα ν  τ ι ς  α ν α μν ή σ ε ι ς 
του σαν μ αύρε ς πέτρε ς που τι ς πετάει κάποι ος στον γ κρε-
μ ό  –  μ ε  τ η ν  ε λπ ί δ α  πω ς  α ν α χω ρ ε ί  γ ι α  άγ ν ω σ τ ο  πρ ο ο ρ ι-
σ μ ό,  γ ι α  ν α  δι απ ι σ τώ σ ε ι  ό τ ι  κ άθ ε  φ ο ρ ά  έ φ τ α ν ε  α κ ρ ι β ώ ς 
σ τ α  ί δι α.  Ό πω ς  κ αι  ν α  ’χε  α υ τ ή  η  δ ο υλ ε ι ά  θ α  τ ο υ  ά ν ο ιγ ε 
τ ο ν  δρ ό μ ο  γ ι α  ν α  ε γ κ ατα λ ε ί ψ ε ι  τ ο  νη σί  τ ο υ,  τ ο υ ς  φ ί λ ο υ ς, 
α κ ό μη  κ αι  τ ο ν  σ υ ν ε ρ γάτ η  τ ο υ  π ο υ  τ ο ν  π ε ρ ί μ ε ν ε  σ τ η ν 
ε π ι φ ά ν ε ι α ,  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  κι  α υ τ ό ς.  Αν α ρ ω τ ή θ η κ ε  α ν  ε ίχε 
αρχί σει να ανη σ υχεί ή αν εξακολ ουθ ούσε να πίνει γερμ έ ν ος 
στη ν πλ ώρη, μ ε τα ξύλ α να τρί ζουν δίπλ α του και το κύμ α 
ν α  τ ο ν  ν α ν ο υ ρ ί ζε ι.  Μπ ο ρ ε ί  ν α  χα μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  ακ ό μη  μ ε  κ ά-
ποι ο ανέ κδ ο τ ο απ’ αυ τά που έλ ε γαν νω ρίτ ερ α ό σο έ πιναν, 
ό σ ο  τ ο  ρ α δι ό φ ω ν ο  σ τ ο  κ α φ ε ν ε ί ο  μ ε τ έ δι δε  τ ι ς  δη λ ώ σ ε ι ς 
των πολ ιτικών αρχη γών γι α τι ς ε κ λ ογέ ς που δι ε ξάγον ταν 
ε κ ε ίν η  τ η  μ έ ρ α. 
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Νωρίτερ α, οι σ υγ χωρι αν οί του ψή φι σαν στο δη μ ο τικό 
σ χολ εί ο και μ ε το που μ ε ση μ έρι ασε άρχι σαν να καβγαδί-
ζουν μπρ οστά στην τη λ ε όραση του καφε νεί ου. Οι δυ ο τους, 
στρι μ ωγμ έ ν οι σε μι α γωνι ά, έπιναν κι έπιναν κι έπιναν, 
αδιαφορώντας για τις εκλογές και τις φωνές τους, προετοι-
μ άζον τας το έ δαφ ος γι α τον ε φι ά λτη που ζού σε τώρ α. Δε ν 
είχαν επι λ έξει τ υχαία αυ τή τη μ έρα που θα ή ταν όλ οι απα-
σχολημένοι με τ’ αποτελέσματα. Το κουβέντιασαν και είδαν 
ό τι δε ν θα εμ φανιζό ταν καλύ τερη ε υκαιρία από τη μ εγάλη 
εκ λ ογική μ άχη της δεξιάς μ ε τους σοσιαλιστές. Σιγά μην 
έδινε κανείς σημασία σε ένα σκάφος που θα ξεμάκραινε από 
το νησί. Ούτε αστυνομία ούτε λιμενικό στα πόδια τους. Αυτό 
ή ταν, η εκλογική παράλυση των ημερών θα αποδεικνυόταν 
καλύ τερη και από ούρι ο άνεμ ο. Έπρεπε να ανασ υν ταχθεί, 
να τελ ειώνει, να κάνει τη δουλ ειά και να εξαφανιστεί. Θα 
έμενε στο σπίτι του την επομένη, θα έτρωγε τις τελευταίες 
πίτες της Μπαμπαλούς, θα την φιλούσε σταυρωτά και μετά 
θα εξαφανιζό ταν μ ε την υπόσ χε ση να την ξαναδεί σε κάνα 
χ ρ όν ο. Τόσο υπολ όγιζε ό τι θα του έπαιρνε να στή σει τη νέα 
του δουλ ειά και να επιστρέψει ξανά στο νη σί. 

Οι σκέψει ς του δι ακόπηκαν ό ταν αν τι λή φθηκε ξαφνικά 
μι α σκι ά να τον πλη σι άζει από πί σω. Τι ή ταν; Ή, μ ά λ-
λ ον, ποι ος ή ταν; Σταμάτη σε κάνον τας έ να νε ύμα. Ο δύ της 
τον πλη σί ασε μ ε ταχύ τη τα, χωρί ς να χαιρετί σει. Αναδι-
πλ ώθηκε. Πρ ο σπάθη σε να δι ακρίνει τα χαρ ακτη ρι στικά 
του. Κάποι ος άγ νω στος; Ο μ εγά λ ος αγε νή ς του βυθ ού; 
Και ο σ υνέταιρ ός του στο σκάφ ος δε ν είχε πάρει εί δη ση 
ή κάποι ος τον είχε βγά λ ει από τη μ έ ση; Οι πα λ μ οί του 
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ανέβηκαν από τομ α νιώθ ον τας τον κίνδυν ο. Η απρ οθ υμί α 
του ξέ ν ου σώμ ατος να αν ταπο δώ σει το νε ύμ α πρ ό δι δε τη ν 
ε χθρική του δι άθε ση. Ξέ χασε τι ς πρ οηγούμ ε νε ς σκέψει ς, 
τη ν παρ αίτη ση, τι ς παρ αι σθή σει ς του βυθ ού και τρ άβη ξε 
ε νστικτω δώ ς το μ αχαίρι από τη ν ε σω τερική πλ ε υρ ά τη ς 
ζώνης του. Τέντωσε το αριστερό χέρι του επιδεικνύοντας το 
όπλ ο στον ε χθρ ό που ολ οκ λή ρω σε έ ναν πλή ρη κύκ λ ο γ ύρω 
του. Βρι σκό ταν στη ν καρ δι ά ε ν ός απει λη τικού σ χή μ ατος, 
στο κέ ν τρ ο ακρι β ώ ς, εκεί που σ υναν τά κανεί ς φυ τεμ έ ν ο 
σ υνήθω ς τον στόχο. 

Έκανε μι α από τομη στρ ο φή, πέρ ασε ξανά το μ αχαίρι 
στη ζώνη κι ανέπ τ υξε ταχύ τη τα επιχειρών τας να απομ α-
κρυνθεί. Το κυνηγη τό κρ άτη σε γι α ώρ α, δε ν μπορ ού σε να 
πει πό ση, αφ ού ο χ ρ όν ος ή ταν πι ο ρε υ στός κι απ’ το νερ ό 
που τους τ ύλιγε. Δυ ο ψάρια που κυνηγι όν τουσαν, αναθρεμ-
μ έ να μ ε θ υ σί ε ς και στερή σει ς γι α να φ αγωθ ούν μ εταξύ 
τους. Η μ αύρη σκι ά πί σω του έκανε από τομ ε ς κινή σει ς 
επιχειρών τας να τον κυκ λ ώ σει, κατα λ αβ αίν ον τας ό τι είχε 
ή δη χάσει τον πρ ο σανατολ ι σμ ό του. Υπό τη ν επή ρει α του 
α λ κο όλ η απο στολή του αν τιπά λ ου έμ οι αζε ε ύκολη. Σε 
δε υ τερ όλ επ τα τον εί δε από πάνω του και μ ετά πί σω του 
και, σε ελ άχι στο χ ρ όν ο, κάτω από τη ν κοι λ ι ά του, να σέρ-
νεται ανάμ ε σα σε φύκι α. Το σ χή μ α του νερ ού γ ύρω από 
τον αν τίπα λ ο τον ξεγελ ού σε, έ να θέ ατρ ο σκιών, υ δάτινα 
φ αν τάσμ ατα ξεπη δού σαν από το άγ νω στο σώμ α. Όλ ο το 
μυστή ρι ο του κόσμ ου ή ταν εκεί. Πώς θα γλίτωνε; Ίσως αν 
ανέβαινε στη ν επι φάνει α; Το ή ξερε όμως ό τι δε ν μπορ ούσε 
να κινη θεί μ ε ταχύ τη τα πρ ος τα πάνω. Η από τομη άν ο δος 
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θα τον ξεπάστρε υε μ εμι άς – το γ νώριζε και ο ε χθρ ός που 
είχε στή σει τρελ ό χορ ό γ ύρω του. Βρι σκό ταν μπλ εγμ έ ν ος 
σ’ έ ναν λ αβύρινθ ο χωρί ς τοίχους, μ’ έ ναν άγ νω στο που τον 
κυνηγού σε. Τα ψ άρι α έ χουν τη ν πλ ε υρική γρ αμ μή γι’ αυ τή 
τη δουλ ει ά, τη λ εγόμ ε νη έκτη αί σθη ση των υ δρ όβιων που 
τους επιτρέπει να ανιχνε ύ ουν εγ καίρω ς τη ν κίνη ση του 
νερ ού. Η δικι ά του έκτη αί σθη ση δε ν υπή ρχε ή αν υπή ρχε, 
δε ν του έ στελνε κανέ να σή μ α.

Παρ ά τον πανικό του σ υνέ χι σε να κολυμπάει κάν ον τας 
ελ ιγμ ούς, μ έ χ ρι που κάποι α στιγμή έ χασε τον ε χθρ ό από 
το οπτικό του πεδί ο. Το σκο τάδι τον κατάπιε. Σταμάτη σε. 
Είχε καταφέρει να του ξε φύγει; Καθάρι σε τη μ άσκα του 
φέρν ον τας μ ερικέ ς γρήγορε ς σβ ούρε ς γ ύρω από τον ε αυ τό 
του. Ό,τι δε ν βλ έπει ς δε ν παύει να υπάρχει, επανα λ άμ β α-
νε μ έ σα του. Μή πω ς η επή ρει α του α λ κο όλ στον βυθ ό τον 
τρέλ αινε; Μήπως πάλ ε υε όν τως μ’ έ να φάν τασμ α; Μήπως 
τον κυνηγούσε το μεγάλο τίποτα, το ίδιο το μυαλό του; Όσο 
κι αν στριφογ ύριζε, δεν κατάφερνε να δώσει μια ικανοποιη-
τική απάν τη ση. Ο αν τίπαλ ος είχε εξαφανιστεί στο υδάτιν ο 
χά ος, όπω ς είχε έρθει. Κοίταξε ξανά το β αθ ύμ ετρ ο. Ίσω ς 
τρελ αιν ό ταν. Αυ τό ή ταν. Μπορ ούσε πλ έ ον να δει τι ς ε νδεί-
ξεις, ο φ όβ ος είχε δι ορθώ σει την όρασή του. Βρισκό ταν στα 
σαράν τα μ έτρα. Στο πι ο βαθ ύ ση μ εί ο. Τι έπρεπε να κάνει;

Ό ταν σήκω σε ξανά το βλ έμμ α του καμία ερώ τη ση δε ν 
είχε ση μ ασία. Το μ εγάλ ο πουθε νά είχε αν οίξει τις πόρ τες 
του για να πεταχτεί ο εχθρός μπροστά του. Το πρόσωπό του 
φαιν ό ταν καθαρά πλ έ ον. Ό χι, δε ν ή ταν ψε υδαίσθη ση, δε ν 
μπορεί η ψε υδαίσθη ση να είναι τόσο καθαρή, δε ν μπορεί η 
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τρέλ α να είναι τόσο απτή, σκέ φ τηκε. Πίσω από τη μ άσκα 
και τα φ ουσκωμ έ να χεί λια κατάφερε επιτέλ ους να δει τα 
χαρακτηριστικά του άνδρα που τον κυνηγούσε. Ήταν ο σ υ-
νεργάτης του. Ο συνεργάτης του; Τι δουλειά είχε εκεί κάτω; 
Μα ήταν τελείως ανόητος; Αν ήταν έξω απ’ το νερό θα έβαζε 
μια φωνή – το πρώ το που κάν ουν οι άνθρωποι σε τέτοι ες 
περιπτώ σεις είναι να επιτεθούν στη σιωπή και μ ετά στον 
αντίπαλο, αλ λά ο βυθός δεν άφηνε αυτό το περιθώριο, οπότε 
τα πράγμ ατα πέρασαν αυ τομ άτως στο δε ύ τερ ο στάδι ο.

Κινήθηκε πρ ος το μ έρ ος του και τό τε εί δε ό τι το ψ αρ ο-
ν τού φεκο – το δικό του χειρ οποίη το ξύλ ιν ο ψ αρ ον τού φεκο 
που το είχε αφή σει στο σκάφ ος και δε ν έπρεπε πο τέ να 
στρέφεται ε ναν τίον του – ή ταν οπλισμέ νο και τον ση μάδευε 
στον λ αιμ ό. Ο σ υνεργάτης του είχε απο φασίσει να τον βγά-
λ ει από τη μ έ ση. Γι’ αυ τό τον μ έθ υ σε νωρίτερ α, σερβίρ ο-
ν τας το έ να πο τηράκι μ ετά το άλ λ ο ανάμ ε σα σε ανέκδο τα. 
Προφανώς έκανε ότι έπινε όσο έστηνε την παγίδα του. Όση 
ώρα χλ εύαζαν τους γέρ ους που τσακώνον ταν για τα αποτε-
λ έ σμ ατα των εκ λ ογών, εκείν ος χλ ε ύαζε από μ έ σα του τη ν 
εμπιστοσύνη που του έδειχνε. Αν μπορεί κανείς να βρει κάτι 
κα λ ό στη ν κορ οϊ δί α, είναι ό τι παγώνει άμ ε σα κάθε σ υναι-
σθηματικό ενδοιασμό, όπως ο γιατρός που ψεκάζει με σπρέι 
στη θερμή περι οχή του τρ αύμ ατος ε ν ός αθλη τή. Θα έλ εγε 
κανείς ό τι η κορ οϊδία είναι το ισ χυρ ό τερ ο σπρέι που μπορεί 
να πέ σει στη ν περι οχή των σ υναι σθη μ άτων γι α να ξαναρι-
χτεί κανείς, καινούριος στην αρένα, απαλ λαγμένος απ’ όσα 
έ νιωθε νωρίτερ α. Γι’ αυ τό και οι πι ο απο τελ ε σμ ατικοί χω -
ρι σμ οί γίν ον ται αμ έ σω ς μ ετά τη ν αποκάλυψη της απάτης. 
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Έπρεπε να το περιμέ νει. Ένας απατεώνας βρισκόταν 
απέναντί του, ένα μοχθηρό ζώο που ετοιμαζόταν να τον σκο-
τώσει για λίγα χρήματα παραπάνω, έ νας ηλίθιος που τον 
σημάδευε σαν να ή ταν ψάρι. Ψάρι; Ό χι, δε ν ή ταν κανέ να 
ηλίθιο ψαράκι, ή ταν έ να άγριο θηλαστικό. Ο συνεργάτης 
του δε ν είχε καταλάβει ότι τα έβαζε με λάθος άνθρωπο και 
ότι η κοιλιά της Μπαμπαλούς είχε ξεβράσει έ ναν φ ονιά. 
Τράβηξε το μαχαίρι και κινήθηκε εναντίον του. Ο αντίπαλος 
πρόφτασε να πατήσει τη σκανδάλη πετ υχαίνοντάς τον στον 
μηρό. Ο πόνος τέ ν τωσε ξανά τη μεμβράνη στο κεφάλι του, 
όμως δε ν στάθηκε αρκετός για να τον σταματή σει. Μ’ έ ναν 
ελιγμό, μια χορευτική κίνη ση που κατέληξε σε τίναγμα, 
κάρ φωσε το μαχαίρι του στην κοιλιά του αν τιπάλου που 
δε ν πρόφ τασε να τον αποφύγει. Η θέα του πη χτού υγρού 
που τ ύλιξε το χέρι του τον ζάλισε, όμως όχι τόσο ώστε να 
σταματή σει. Μια δεύτερη μαχαιριά στο στήθος του εχθρού, 
καρ φω τή, και μετά μια τρίτη και μια τέταρ τη, όλ ες περι-
ποιημέ νες κι αθόρυβες, όπως επέβαλαν οι νόμοι του νερού. 
Το αίμα έτρεχε πηχτό, τυλιγόταν γύρω τους, δεν διαλυόταν. 
Τον εξουδετέρωσε. Κανένας ήχος. Σιωπή. Καμία αγριότητα. 
Λίγες φυσαλίδες κι ένα τίναγμα. Βρισκόταν σε μια περιοχή 
σκοτεινή και απάτητη κι όμως ήταν σαν να είχε ξαναβρεθεί, 
σαν να ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνει. Το παράλογο της 
ύπαρξης αγκαλιασμέ νο με το παράλογο της ανυπαρξίας. 
Κράτη σε σταθερά το ξέ νο κεφάλι με το δεξί του χέρι. Ο 
αντίπαλος ήταν πλέον μια μαριονέτα στην αγκαλιά του. Με 
το αριστερό του χέρι κατάφερε μια μαχαιριά από άκρη σε 
άκρη στον λαιμό, σκίζοντας την καταδυτική στολή. Με μια 
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δεύτερη, πιο καλά ζυγισμένη, του έκοψε βαθιά το λαρύγγι. 
Εκεί που τέλειωνε ο εχθρός, άρχιζε το κενό. Καμία αντίδρα-
ση, κανένας ήχος. Ένα ακόμη τίναγμα και η ζωή του άλ λου 
χύθηκε οριστικά δίπλα του. Οι δυο ασημέ νιες μουρμούρες, 
σιωπηλοί μάρ τ υρες, παρέκαμψαν την κηλίδα που απλωνό-
ταν γ ύρω από τα αγκαλιασμέ να σώματα. Το αίμα έρρεε, 
ρυάκι μέσα σε ρευστό. Αναρω τήθηκε πόση ώρα θα έπαιρνε 
να διαλυθεί κι αν στην επιφάνεια έφ τανε κάποιο σημάδι 
της υποβρύχιας αγριότη τας. Ήταν μάλ λον απίθανο – ποτέ, 
κανένας θάνατος στον βυθό δεν αναστάτωσε την επιφάνεια. 

Έ μ εινε μ ερικά δε υ τερ όλ επ τα ακίνη τος κρ ατών τας το 
άψυχο σώμα σφιχτά κολ λη μέ νο πάνω του, αναπο φάσιστος, 
μ έ χ ρι να ε ν τοπί σει το κατά λ λη λ ο ση μ εί ο στον π υθμ έ να. 
Μι α ε σοχή στα βρ άχι α ί σω ς, κάπου που θα μπορ ού σε να 
παγι δε ύ σει τα κάτω άκρ α ή το κε φ ά λ ι. Η αναζή τη ση δε ν 
κρ άτη σε πολύ. Η ξαφνική δι αύγει ά του και μι α από τομη 
στ ύση τον τρ όμ αξαν περι σσό τερ ο κι από τον φ όν ο. Η αδρε-
να λ ίνη έκανε τη δουλ ει ά τη ς και οι κινή σει ς του είχαν τη ν 
ακρί βει α τελ ετουργί ας. 

Κατάφερε χωρί ς δυ σκολ ί α να στρι μ ώ ξει το κε φ ά λ ι και 
τους ώμους στην τρύπα ενός μαύρου βράχου. Δεν χρειάστη-
κε πολ λή ώρ α γι α να πλ έ ξει τα δέκα μ έτρ α του σ χοινι ού 
που κουβ α λ ού σε γ ύρω από το άψυχο σώμ α. Τρει ς γάν τζοι 
καρ φώθηκαν στο χεί λ ος τη ς τρύπας. Το σ χοινί τε ν τώθηκε 
με επιδέξιους κόμπους, εξασφαλίζον τας ότι το νεκρ ό σώμα 
δε ν θα ανέβαινε στην επιφάνει α. Ό ταν τέλ ειω σε, το κίτρι-
ν ο σ χοινί τ ύλ ιγε τον κορμ ό του σ υνεργάτη του σαν ι στός 
υποβρύχι ας αρ άχνη ς. Με το μ αχαίρι έ σκι σε τη στολή του 
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ε χθρ ού σε δι άφ ορ α ση μ εί α. Τα ψ άρι α θα ανα λ άμ β αναν τα 
υπόλ οιπα και σε μ ερικέ ς μ έρε ς, σε μ ερικέ ς β δομ άδε ς, δε ν 
θα απέμ ε νε τίπο τα. Μόν ο έ να κίτριν ο κουκούλ ι άδει ο που 
θα τ ύλ ιγε σφιχτά τα ξέ φ τι α του καταδυ τικού ε ξοπλ ι σμ ού 
και ί σω ς κάποι α κόκκα λ α.

Καθώς απομακρυνόταν είδε τα πόδια του θύματος με τα 
βατραχοπέδι λ α να αιωρ ούν ται. Μπαμπαλ ού, Μπαμπαλ ού, 
θα τη ν κάν ουμ ε γι’ α λ λ ού. Η μ έ ση του όπω ς τε ν των ό ταν 
έ σπαγε στα δύ ο. Μι α αφύ σικη στάση αποχαιρετι σμ ού τη ν 
οποία δεν θα ξεχνούσε για καιρό. Μια σκιά με το κεφάλι φυ-
τεμένο στην πέτρα και τα άκρα να πάλ λονται, παγιδευμένα 
χέλ ι α. Έκτο τε όπο τε κοιτού σε τα χέρι α των ανθρώπων 
γύρω του έβλεπε δυο μαύρα χέλια που στην πρώτη ευκαιρία 
θα τον έβγαζαν από τη μ έ ση. Μπαμπα λ ού, Μπαμπα λ ού, 
θα τη ν κάν ουμ ε γι’ α λ λ ού.

Κοίταξε τη ν καρ φωμ έ νη στον μη ρ ό του βέργα. Ήξερε 
πω ς ό σο κι αν βι αζό ταν να τη ν ξε φ ορ τωθεί, δε ν έπρεπε να 
τη ν τρ αβή ξει. Μάζεψε το ψ αρ ον τού φεκο κι ανέβηκε στη ν 
επι φ άνει α του νερ ού σ χετικά γρήγορ α, πι ο γρήγορ α απ’ 
όσο επιτρεπό ταν. Έβγαλ ε τον αναπ νε υστήρα από τομα και 
πή ρε β αθι έ ς ανάσε ς επιπλ έ ον τας ανάσκελ α, μ ε τη βέργα 
να πρ οε ξέ χει, ξέ ν ο σώμ α καρ φωμ έ ν ο ακόμη στο δικό του. 
Ξε φ ορ τώθηκε μ ε αργέ ς κινή σει ς τον καταδυ τικό ε ξοπλ ι-
σμ ό. Τα σ ύν νε φ α π ύκνωναν, έ να μ αύρ ο ταβ άνι ετοι μ αζό -
ταν να σκάσει στο κε φ ά λ ι του. Καταιγί δα. Οι αρθρώ σει ς 
του πον ού σαν και ο μη ρ ός του έ δινε σουβλ ι έ ς, όμ ω ς ή ταν 
ακόμη ζων ταν ός. Δε ν υπή ρχε κανεί ς γ ύρω. Η σ χι σμή του 
ορίζον τα έτρεμ ε, τα ουράνι α και τα επίγει α μπερδε ύ ον ταν.
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Εν τόπισε το σκάφ ος στο βάθος και κολύμπη σε ανάσκε-
λα με αργές κινήσεις. Τ’ αυτιά του βούιζαν, ζαλιζόταν. Ένα 
μπουμπουνη τό. Ο κό σμ ος μι α υ δάτινη σφ αίρ α μ ε ρε υ στά 
όρια που περιστρεφόταν με ιλιγγιώδη ταχύτη τα. Είχε χάσει 
τη ν αί σθη ση τη ς ι σορρ οπί ας και σίγουρα δε ν άκουγε κα λ ά 
από το δεξί του αυτί. Όταν ανέβηκε στο σκάφος δεν μπόρε-
σε να δει ότι τα μαλ λιά του είχαν ήδη ασπρίσει. Το ίδιο είχε 
πάθει και η μ άνα του, ό ταν έ χασαν τον πατέρ α του. Ήταν 
μ όλ ι ς δέκα ετών ό ταν πρ ο σπάθη σε να του ε ξηγή σει ό τι η 
καρ δι ά του πατέρ α του σταμ άτη σε αι φνι δίω ς. Τον κάθι σε 
κάτω απ’ το κέ ν τη μ α μ ε το πλ οί ο στον καναπέ του σα λ ο -
νι ού –λ ε ς κι αν ή ταν κάπου αναπαυ τικά το νέ ο θα έ σκαγε 
μ ε λ ιγό τερη φ όρ α πάνω του – και του ανακοίνω σε πω ς οι 
καρδιές μοιάζουν καμιά φορά με ρολόγια που σταματάνε να 
χτ υπάνε. Κατά λ αβε τό τε ό τι ο χ ρ όν ος σ υνε χί ζει και χωρί ς 
ρ ολ όγια, ο χ ρ όν ος μπορεί να πρ οχωράει μια χαρά και χωρίς 
τι ς σταμ ατη μ έ νε ς καρ δι έ ς.

Το βράδυ μ ετά τη ν κη δεί α του πατέρα του, η Μπαμπα-
λ ού ξάπλ ω σε μ όνη τη ς στο διπλ ό κρεβ άτι και το επόμ ε ν ο 
πρωί ορκιζό ταν ό τι το δωμ άτι ο μύριζε όλη τη ν ύχτα γι α-
σεμί, τό σο που δε ν μπορ ού σε να κοι μη θεί από τη ν έ ν τονη 
μυρω δι ά του. Ό ταν κοιτάχτηκε στον καθρέ φ τη σ υνει δη -
τοποίη σε ό τι στο κρ ανί ο τη ς φύ τρωνε άσπρ ο μπαμπάκι. 
Τα μ αύρ α, τα γ υα λ ι στερ ά μ α λ λ ι ά τη ς είχαν μ ετα λ λ αχθεί 
σε κάτι που έμ οι αζε μ ε αφρ άτο σ ύν νε φ ο. Ό ταν έψ αξε λ ίγο 
κα λύ τερ α, ε ν τόπι σε τα λ ε υκά πέτα λ α στο κάτω μ έρ ος 
της μ αξι λ αρ οθήκης του άν τρα της και τό τε πί στεψε ό τι το 
γιασεμί της άσπρισε τα μαλ λιά. Της καρ φώθηκε η ιδέα ότι 
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ο άντρας της, που αγαπούσε αυτό το φυτό όσο κανένα άλ λο, 
φρ όν τι σε γι α τον τελ ετουργικό αποχαιρετι σμ ό, δι αι σθαν ό-
μ ε ν ος τον επικεί μ ε ν ο θάνατό του. Ο μ οναχογι ός τη ς τη ν 
άφησε να πιστεύει την ιστορία. Δεν της ομολόγησε ποτέ ότι 
τα πέταλα τα μάζεψε εκείνος για να τα βάλ ει στο μαξιλάρι 
δίπλα της. Η μάνα του μπορούσε πια να περιγράφει το συμ-
βάν σε όλο τον κόσμο. Έλεγε ότι στα πρώ τα τους ραντεβ ού 
ο πατέρ ας του εμ φ ανιζό ταν πάν τα μ’ έ ναν μικρ ό ανθ ό τον 
οποί ο της πρ όσφερε και ό τι έπρεπε να το περιμέ νει πως θα 
εξαφανιζό ταν μ ε τον ίδι ο τρ όπο. Είχε μια αρμ ονία όλ ο αυ τό 
και σ ύν τομ α θα ε ξελ ι σσό ταν σε μι α ι στορί α που θα κυκ λ ο-
φ ορ ού σε σε όλ ο το χωρι ό. Με τον καιρ ό το γι ασεμί και η 
μυρωδιά του έγιναν συνώνυμα του πατέρα του. Ήταν σαν να 
τον φύ τεψε ο ί δι ος στη μ αξι λ αρ οθήκη και μ ετά στη ν αυλή, 
να ανθίζει και να σκορπίζεται στον αέρα. Ο μύθος ήταν τόσο 
ωρ αί ος που άνθιζε κι αυ τός από στόμ α σε στόμ α. Έ φ τασε 
μ ά λ ι στα στο ση μ εί ο να τον πι στε ύει και ο ί δι ος, παρ όλ ο 
που ή ξερε πώ ς είχαν γίνει τα πρ άγμ ατα. Κατά λ αβε ό τι η 
αλήθεια είναι περιττή ιδιότη τα στον μύθο – όσο μεγαλύτερη 
η δόση αλήθειας, τόσο λιγό τερ ο πειστικός γίνεται ο μύθος. 

Το μπαμπάκι πλ έ ον στόλ ιζε το δικό του κρανί ο. Είκο σι 
ε φ τά χ ρ ονών γέρ ος, μ ε το ί δι ο παρ άξε ν ο σουβε νίρ στο κε-
φ ά λ ι του. Η ι στορί α επανα λ αμ β αν ό ταν. Ένας σ υνη θι σμ έ-
ν ος θάνατος. Ένας ασ υνήθιστος θάνατος. Τι ση μασία είχε; 
Ένας θάνατος που δε ν θα ερχό ταν πο τέ στη ν επι φ άνει α. 

Ο βυθ ός μ έ σα του και γ ύρω του θα κατάπινε τα πάν τα.  


