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Όταν ήμουν νέος, έτρεχα πίσω απ’ τις γυναίκες. Το κυνήγι 

άρχισε νωρίς το πρωί της ημέρας που έγινα είκοσι και τελεί-
ωσε κάτω από τον έναστρο ουρανό της τελευταίας καλοκαι-
ρινής νύχτας της ζωής μου. Την εποχή εκείνη και στο μέρος 

απ’ όπου κατάγομαι, κάτι νέους σαν κι εμένα τους αποκα-
λούσαν «φεγγαροχτυπημένους» και πράγματι ήμουν σαν α-
φιονισμένος. Όμως η δική μου περίπτωση μάλλον ήταν λίγο 

πιο περίπλοκη. 
Είχα φύγει την άνοιξη από το πατρικό μου, μετακόμισα 

στο Μανχάταν και άρχισα να σπουδάζω. Τα λίγα που είχα 

ανάγκη για να ζήσω τα κέρδιζα μεταφέροντας κρέας στους 
Εβραίους χασάπηδες στο Γουίλιαμσμπεργκ και στο Στέιτεν 
Άιλαντ. Αυτό τουλάχιστον έλεγα στους γονείς μου, όταν με 

ρωτούσαν πώς περνάω τον καιρό μου –και εν μέρει ήταν α-
λήθεια.  

Δεν ήταν όμως όλη η αλήθεια. Η αλήθεια ήταν ότι τρι-

γυρνούσα όλη μέρα με τη φωτογραφική μηχανή, που μου είχε 
χαρίσει ο αδερφός μου, στους δρόμους του Μπρούκλιν και 
τις νύχτες στα κλαμπ και στα μπαρ νότια της Χιούστον 

Στριτ, και αλλού φωτογράφιζα τις τραβεστί έξω από τις ει-
σόδους των υπογείων της Γκρίνουιτς Λέιν, παραπέρα εστία-
ζα στα χέρια κάποιου κεφάτου ζευγαριού που κάπνιζε, αλ-

λού στα εσώρουχα που ανέμιζαν πάνω στις ταράτσες. Περ-
πατούσα και έβλεπα. Και έψαχνα για κορίτσια.  

Ξυπνούσα νωρίς λόγω της δουλειάς μου, ξημερώματα, 

και τις επόμενες δύο ώρες μετέφερα το κρέας στα καταστή-
ματα και επέστρεφα στον χοντρέμπορα, με άδειο φορτηγό 
και κάμποσα λεφτά στην τσέπη, πριν από τις εννιά. Ύστερα, 
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όλη η μέρα ανήκε σ’ εμένα και στη Rolleiflex μου. Τριγύριζα 
στους δρόμους και σπαταλούσα τη ζωή μου, σαν να ήμουν 
αθάνατος. Αργά, μετά τα μεσάνυχτα, γλιστρούσα στην τρύπα 

μου στο Ιστ Ρίβερ δίχως τύψεις, έπεφτα στο κρεβάτι και ο-
νειρευόμουν ότι κρατούσα στην αγκαλιά μου ένα από τα κο-
ρίτσια με τα οποία είχαν διασταυρωθεί οι δρόμοι μας κατά 

τη διάρκεια της ημέρας. Διανύαμε το έτος 1969, η Σελήνη 
ήταν στον έβδομο οίκο, ήμουν είκοσι χρονών και ήταν ολοφά-
νερο ότι δεν κοιμόμουν αρκετά. 

Ήταν η απόλυτη κοπέλα, θα έλεγες. Κανένας δεν το λέει 
αυτό σήμερα, ούτε και τότε το έλεγε, όμως για μένα ήταν 
εκείνη την ημέρα –και εκείνη η ημέρα ήταν όλα όσα είχα. 

Ήταν η απόλυτη κοπέλα, οριστικά και αμετάκλητα. Οι δρό-
μοι μας διασταυρώθηκαν ένα πρωινό στη Φλάτμπους Άβε-
νιου πίσω από το Πρόσπεκτ Παρκ. Αναδύθηκε από το σκο-

τάδι μιας σκάλας του υπόγειου σιδηρόδρομου και τώρα 
περπατούσε μπροστά μου, πυρρόξανθες μπούκλες, δερμάτινο 
μπουφάν και μενεξεδένια φούστα, ήταν σαν θεά που βγήκε 

από τις σελίδες ενός καταλόγου μόδας. Την υπολόγισα γύρω 
στα τρία χρόνια μεγαλύτερή μου, όμως είχα αποφασίσει ότι 
αυτό δεν θα μ’ ένοιαζε. Δεν ήταν κανένα κοριτσάκι αλλά μια 

ενήλικη γυναίκα, τουλάχιστον πιο ενήλικη από εμένα. Μάλ-
λον ήταν στο τελευταίο εξάμηνο των σπουδών στην Ιστορία 
της Τέχνης, είχε έναν εικονογραφημένο τόμο του Καραβάτζιο 

στο σακίδιό της, και μάλλον δούλευε περιστασιακά σε κά-
ποιο καφέ. Όμως αυτή ήταν, οριστικά, το ήξερα και την ακο-
λούθησα. Αυτή η ημέρα δεν θα τελείωνε αν δεν έκλεβα μια 

φωτογραφία ή ένα φιλί της. Ή και τα δύο. 
Διασχίσαμε το μισό Μπρούκλιν εκείνο το δροσερό πρω-

ινό του Ιούνη, προσπεράσαμε τους νεαρούς πιστούς του 

Χάρε Κρίσνα και τους άστεγους στο Ατλάντικ Τέρμιναλ, 
ώσπου τελικά στάθηκε έξω από ένα μικρό μπιστρό, σαν να 
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περίμενε κάποιον, διόρθωσε τα μαλλιά της στον καθρέφτη 
της βιτρίνας και μπήκε μέσα. Το ήξερα αυτό το μαγαζί. 
Εδώ ερχόμουν τις Παρασκευές με τον σφραγισμένο φάκελο 

που περιείχε τον μισθό μου, την ώρα που το μέρος ήταν φί-
σκα, γιατί και οι λιμενεργάτες είχαν την ίδια ιδέα μ’ εμένα 
και τα γεμιστά τάκος κόστιζαν μόνο μισό δολάριο. Όμως 

τόσο νωρίς το πρωί δεν είχε πολλή κίνηση. Στο εσωτερικό 
επικρατούσε μια αυτάρεσκη νωχέλεια, το φως έπεφτε χρυ-
σαφί πάνω στα τραπέζια, στην ατμόσφαιρα αιωρούνταν οι 

κόκκοι της σκόνης και πλανιόταν ακόμη η μυρωδιά από την 
μπίρα και τον καπνό της προηγούμενης βραδιάς. Ένας ηλι-
κιωμένος άντρας διάβαζε την εφημερίδα του σε μια γωνιά 

και έπινε τσάι, ένα ζευγαράκι μαύρων ακουγόταν με την 
ένταση της φωνής του πάνω από τη μουσική και τον κρότο 
που έκαναν οι μπάλες του μπιλιάρδου, και πίσω από την 

μπάρα ο Πέντρο, ένας νεαρός Λατινοαμερικάνος με λεπτό 
μουστακάκι, έριξε ένα ελαφρώς τεμπέλικο βλέμμα στην α-
πόλυτη κοπέλα μου. Εκείνη είχε καθίσει σε ένα μικρό τρα-

πέζι κοντά στην τζαμαρία, τράβηξε ένα βιβλίο από το σακί-
διό της και, με τον πρωινό ήλιο να πέφτει στα χαλκόξανθα 
μαλλιά και στο φιλντισένιο πρόσωπό της, άρχισε να διαβά-

ζει. Για μια στιγμή στάθηκα σαν χαμένος στο κέντρο της 
αίθουσας, ήμουν εκτός τόπου, γιατί δεν είχα καμιά δουλειά 
εκεί μέσα, τουλάχιστον όχι τίμια δουλειά, αλλά ήθελα να 

πιάσω την κουβέντα με μια άγνωστη κοπέλα, να τη φιλήσω 
και να περάσω μια νύχτα μαζί της. Όμως την ημέρα των γε-
νεθλίων μου είχα πάρει έναν όρκο: Από εδώ και στο εξής 

δεν θα είχα ενδοιασμούς. Δεν θα με γονάτιζαν οι αποτυχίες. 
Ήθελα να ζήσω άγρια, άγρια και αχόρταγα.  

Αυτά έφερα στο μυαλό μου και, αφού ήταν ολοφάνερο ότι 

κανένας δεν μου έδινε σημασία, μάζεψα το κουράγιο μου, ξε-
κόλλησα από εκεί που στεκόμουν, ακούμπησα τη φωτογραφι-
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κή μηχανή σε ένα τραπέζι δίπλα από την κοπέλα και κάθισα. 
Από εδώ μπορούσα άνετα να την παρατηρώ και, όταν θα  
έβρισκα την κατάλληλη ευκαιρία, να της απευθύνω τον λόγο. 

Το φλερτ με μια κοπέλα είναι όπως η φωτογραφία, εξαρτάται 
από την κατάλληλη στιγμή. Στο μεταξύ προσπαθούσα να δια-
κρίνω τον τίτλο του βιβλίου της. Ίσως το είχα διαβάσει ή του-

λάχιστον μπορούσα να προσποιηθώ ότι το έχω διαβάσει. Εκεί-
νη τη στιγμή όμως εμφανίστηκε ο Πέντρο, πήρε την παραγγε-
λία της και χώθηκε πάλι πίσω από τον πάγκο του, δίχως να 

μου δώσει καμιά προσοχή. Θαύμασα την αταραξία του μπρο-
στά σε αυτή τη θεά. Τη στιγμή που η πρωινή νύστα κρατούσε 
υποτονικά τα αρσενικά του ένστικτα, εγώ γινόμουν όλο και 

πιο νευρικός όσο φαινόταν να πλησιάζει η κατάλληλη στιγμή 
και όσο πιο πολύ σκεφτόμουν τι θα της έλεγα. 

Η έξαψη με παρέλυε. Δεν μπορούσα να τραβήξω τα μάτια 

μου από πάνω της, από αυτό το καταπληκτικό πλάσμα με τα 
λαμπερά μάτια και τις μακριές βλεφαρίδες –την έβλεπα μα-
γεμένος, να κοιτάζει αφηρημένη στο κενό, μια ηθοποιός σε 

ταινία του Αντονιόνι. Όταν, πέντε λεπτά αργότερα, ο Πέντρο 
της έφερε έναν καφέ, δεν είχα τολμήσει ακόμη ν’ ανοίξω το 
στόμα μου. Όταν στάθηκε μπροστά μου, παράγγειλα ψελλίζο-

ντας το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο μυαλό. Στην προ-
σπάθειά μου να ακουστώ χαλαρός και άνετος, παράγγειλα με 
βραχνή φωνή μια μπίρα στις δέκα το πρωί. Δεν είχα καταφέ-

ρει να δω τον τίτλο του βιβλίου ούτε να διακρίνω κάποια άλλη 
λεπτομέρεια που θα μου έδινε την ευκαιρία να ξεκινήσω μια 
ευχάριστη κουβέντα μαζί της –μια αθώα κουβεντούλα, όπως 

αυτές που γίνονται σε όλα τα μέρη του κόσμου ανάμεσα σε 
έναν άντρα και μια γυναίκα. Μια κουβέντα για την οποία δεν 
θα έτρωγα ξύλο ούτε θα ένιωθα απόρριψη. Γιατί είσαι τόσο 

δειλός, Τζόναθαν, παρ’ όλους τους όρκους και τις μεγαλεπή-
βολες προθέσεις για τον νέο χρόνο της ζωής σου;  



ΚAΤΩ ΑΠO ΤΟ ΔEΡΜΑ 

13 

1 
2 

3 
4 
5 

6 
7 
8 

9 
10 
11 

12 
13 
14 

15 
16 
17 

18 
19 
20 

21 
22 
23 

24 
25 
26 

27 
28 
29 

30 
31 
32 

33 
 

Την ώρα που εμένα με απασχολούσαν όλα αυτά, ένας 
άντρας είχε πλησιάσει στο τραπέζι της. Πρέπει να της είχε 
ήδη μιλήσει, γιατί εκείνη σήκωσε το κεφάλι της, χαμογέλασε 

και έκλεισε το βιβλίο της. Υποθέτω ότι ο τύπος καθόταν σε 
κάποια σκοτεινή γωνιά, έξω από το οπτικό μου πεδίο. Τώρα 
βρισκόταν σε απόσταση μόλις λίγων βημάτων και άλλαξε μα-

ζί της δυο λόγια, τόσο σιγανά όμως, που δεν κατάλαβα τίπο-
τε. Στην αρχή νόμιζα ότι γνωρίζονταν, γρήγορα όμως διαπί-
στωσα ότι της ήταν τόσο άγνωστος όσο κι εγώ. Η ταχύτητα 

με την οποία αυτός ο άντρας, ένας υψηλόσωμος Εβραίος κο-
ντά στα πενήντα που φορούσε λευκό πουκάμισο με σκληρό 
γιακά, δημιούργησε κάτι σαν κλίμα εμπιστοσύνης ανάμεσά 

τους με άφησε άναυδο, καθώς εκείνη χαμογέλασε ξανά, είπε 
κάτι και παίζοντας τα βλέφαρά της του έδωσε να καταλάβει 
ότι μπορούσε να καθίσει στο τραπέζι της.  

Τα επόμενα λόγια του τα κατάλαβα. Τα είπε τόσο δυνα-
τά και καθαρά, που δεν τα έχω ξεχάσει μέχρι σήμερα.  

«Ακόμη κι αν ψάξουμε όλο τον κόσμο για να βρούμε την 

ομορφιά, τη βρίσκουμε μόνο όταν την κουβαλάμε μέσα μας.» 
Το απήγγειλε με ρυθμό, σαν να παρέθετε τον στίχο κά-

ποιου ποιήματος. Η κοπέλα γέλασε δυνατά, με τα δύο της δά-

χτυλα έσιαξε μια τούφα απ’ τα μαλλιά της που έπεφταν στο 
μέτωπο και χάιδεψε με την ανάστροφη το βιβλίο μπροστά της.  

«Το έχετε διαβάσει;» τον ρώτησε.  

«Αν το διάβασα;» Πήρε το βιβλίο στο χέρι του, ψηλάφισε 
το φθαρμένο υφασμάτινο κάλυμμα, χρυσοκίτρινο με πράσινο 
σελιδοδείχτη, και το ζύγιασε στις παλάμες του, σαν να κρα-

τούσε ένα μικρό ζωάκι που είχε βρει εκεί καταφύγιο. «Εγώ 
το έγραψα.»  

«Τότε λοιπόν είστε ο Ραλφ Γουάλντο Έμερσον;» γέλασε. 

«Χαίρομαι για τη γνωριμία, κύριε. Νόμιζα ότι είχατε πεθάνει 
εδώ και πολύ καιρό.»  
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«Μπορεί να είναι κι έτσι», απάντησε εκείνος. «Όμως, 
εσείς μπορείτε να με λέτε Ραλφ.» 

Χαμήλωσε τα μάτια της και κρυφογέλασε, ενώ ο κύριος 

Έμερσον περιεργάστηκε το βιβλίο και, επαναλαμβάνοντας τις 
κινήσεις που είχε κάνει η κοπέλα πριν από λίγο, χάιδεψε απα-
λά με τα ακροδάχτυλά του τον τόμο. Τώρα που το κρατούσε 

στο χέρι του μπόρεσα επιτέλους να διακρίνω τον τίτλο.  
 
Ρ. Γ. Έμερσον –Η φύση  

 

Ύστερα μίλησε πάλι εκείνος. Κάτι μ’ ενοχλούσε στον τόνο 
της φωνής του, όμως δεν ήξερα τι ήταν. 

«Πολύ όμορφη έκδοση. Δεν τη βρίσκεις εύκολα.» 
Μεσολάβησε μια μικρή παύση, κατά τη διάρκεια της 

οποίας η κοπέλα μου χαμήλωσε τα μάτια της. Δεν μπορού-

σα να καταλάβω τι ήταν αυτό που έκανε το βιβλίο τόσο 
πολύτιμο. Πολύ ευχαρίστως θα έριχνα μια ματιά από κο-
ντά, για να μπορέσω να μπω στην κουβέντα, όμως έπρεπε 

να έχω τον νου μου να μη φανώ πολύ αδιάκριτος. Το ζευ-
γαράκι των μαύρων στο μπιλιάρδο πρέπει να είχε αντιλη-
φθεί το ενδιαφέρον που έδειχνα και σίγουρα με σχολίαζε 

ψιθυριστά. 
Τελικά εκείνη είπε: «Είναι δώρο του πατέρα μου.»  
Ο άντρας έφερε το βιβλίο κοντά στο πρόσωπό του. Ήταν 

σαν να το μύριζε, σαν να ρουφούσε το άρωμά του, με κλει-
στά μάτια, σαν να κρύβονταν όλα τα μυστικά του κόσμου 
ανάμεσα σ’ εκείνα τα δύο εξώφυλλα. Ύστερα χάιδεψε με την 

παλάμη του προσεκτικά τη ράχη, χαμήλωσε το κεφάλι του 
και είπε: «Καταπληκτικό βιβλίο.»  

Άκουγα την κοπέλα να στριφογυρίζει στην καρέκλα της, 

σαν κάτι να την είχε ξαφνικά αναστατώσει. Τώρα είχα απο-
βάλει όλους τους ενδοιασμούς μου, κοίταζα σαν ηλίθιος και 
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είδα το βλέμμα της να πηγαίνει από το βιβλίο στα χέρια και 
ύστερα στα μάτια του άγνωστου άντρα. 

«Το έχω πάντα μαζί μου.»  

Το χαμόγελο είχε σβήσει από το πρόσωπό της.  
«Έχω κι εγώ ένα αντίτυπο στο σπίτι», είπε ο άντρας 

σχεδόν ψιθυριστά, αρκετά δυνατά όμως ώστε να τον ακού-

σω. Έδειχνε να κατανοεί την αναστάτωσή της και να προ-
σπαθεί να την καθησυχάσει. «Την πρώτη έκδοση των δοκι-
μίων. Ένας μεγαλειώδης τόμος, χάρμα οφθαλμών, που πολύ 

πιθανόν είχε κρατήσει ο ίδιος ο Έμερσον στα χέρια του. Λί-
γο πιο παλιός από αυτόν εδώ, όμως είναι καλοδιατηρημέ-
νος. Θέλεις να τον δεις;» 

Σηκώθηκε απ’ την καρέκλα του, δίχως να της επιστρέ-
ψει το βιβλίο, και εκείνη δεν διαμαρτυρήθηκε. Για μια 
στιγμή είχα την εντύπωση ότι θα γονάτιζε μπροστά της και 

θα της έκανε πρόταση γάμου, όμως εκείνος στάθηκε όρθιος 
και την κοίταζε και, ύστερα από τρία δευτερόλεπτα που 
κράτησαν μια αιωνιότητα, σηκώθηκε και εκείνη, πήρε το 

μπουφάν και το σακίδιο και ακολούθησε τον κύριο Έμερ-
σον, δίχως να κοιτάξει πια γύρω της, και βγήκε μαζί του 
από το μπιστρό. 

Ήμουν οργισμένος ή έκπληκτος; Δεν ξέρω πια, και μάλ-
λον ούτε τότε ήξερα. Όχι μόνο επειδή μου είχε κλέψει το α-
πόλυτο κορίτσι με ένα φτηνιάρικο κόλπο, δίχως εκείνη να 

καταδεχτεί να ρίξει σ’ εμένα έστω μια ματιά· όχι μόνο επει-
δή τον είχε ακολουθήσει τόσο πρόθυμα, που έδινε την εντύ-
πωση ότι εκείνο το πρωινό είχε έρθει εδώ ακριβώς γι’ αυτόν 

τον σκοπό· όχι μόνο επειδή η ηλικία του ήταν το άθροισμα 
των ηλικιών και των δυο μας και αυτός θα μπορούσε να εί-
ναι πατέρας μας –αυτό που με μπέρδευε περισσότερο ήταν 

το γεγονός ότι αυτός ο κύριος Έμερσον δεν άγγιξε ούτε μία 
φορά το κορίτσι μου, ούτε στον ώμο ούτε στην πλάτη ούτε 
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στο χέρι, και ότι παρ’ όλα αυτά εκείνη, λες και την κινούσαν 
κάποια αόρατα νήματα, είχε φύγει μαζί του. 

Στράγγισα την μπίρα μου. Το ζευγαράκι στο μπιλιάρδο 

είχε απομείνει σιωπηλό και αμήχανο, ο άντρας με την εφημε-
ρίδα λαγοκοιμόταν. Ο Πέντρο καθάρισε τα τραπέζια και με 
ακολούθησε με το βλέμμα του μειδιώντας όταν άρπαξα τη 

φωτογραφική μηχανή, άνοιξα την πόρτα και βγήκα στον κα-
θαρό αέρα. 
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Η Νέα Υόρκη εκείνης της εποχής και ο νεαρός που είχε μια 

φωτογραφική μηχανή κρεμασμένη στο στήθος του και έφερε 
το όνομά μου δεν υπάρχουν πια. Πάνω μου δεν υπάρχει πια 
ούτε μία τρίχα απ’ τα μαλλιά μου ούτε ένα κύτταρο του 

δέρματός μου που κάποτε ανήκαν σ’ εκείνον. Και οι δρόμοι 
της πόλης, που εκείνος κάποτε διέσχιζε, έχουν χαθεί εδώ και 
τόσο καιρό, που ούτε οι παλιές φωτογραφίες δεν μπορούν να 

τους ξαναφέρουν στη μνήμη. Καθώς παρατηρώ τις φωτογρα-
φίες που μου έστειλαν και που έχω απλώσει τώρα μπροστά 
μου, δεν μπορώ με κανέναν τρόπο να φέρω στον νου μου 

πώς ήταν πράγματι τότε η ζωή. Τα πεζοδρόμια, τα αυτοκίνη-
τα, τα φωνακλάδικα πιτσιρίκια που πηδούσαν σκοινάκι, η 
ανατολή του ήλιου πάνω από την Αποβάθρα 1, οι δρόμοι με 

τα τσιγγάνικα καφέ, οι γάτες που μαζεύονταν στις εσωτερι-
κές αυλές μόλις έπεφτε το σκοτάδι, τα πλαδαρά μπράτσα 
των ηλικιωμένων αντρών με τα φανελάκια, οι τελευταίοι χί-

πηδες από το Μπριτζ Παρκ –όλα αυτά που είχα αποτυπώσει 
κάποτε στο φιλμ μού φαίνονται σαν ψεύτικες απομιμήσεις, 
τεχνητά και επιτηδευμένα, λες και μαζί με τη σκόνη είχε επι-

καθίσει στο φωτογραφικό χαρτί και ένα στρώμα νοσταλγικής 
κακογουστιάς. Ακόμη και τις λεπτομέρειες του σπιτιού στη 
Γουίλοου Στριτ, έξω από το οποίο στάθηκα για πρώτη φορά 

εκείνη την ημέρα τον Ιούνιο του ’69, τις έχω στο μυαλό μου 
διαφορετικά απ’ ό,τι τις δείχνει η φωτογραφία. Δεν θυμάμαι 
τον μικρόφυλλο κισσό στις δύο χοντρές πέτρινες γλάστρες 

δεξιά και αριστερά της εξώπορτας, που υψωνόταν μέχρι τον 
δεύτερο όροφο και κάλυπτε όλη την πρόσοψη, ούτε τα πα-
ράθυρα με τους χωρισμένους σε έξι κομμάτια υαλοπίνακες, 
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τόσο μακρόστενα σαν πολεμίστρες, που έκαναν την πρόσοψη 
να μοιάζει με φρούριο. Καθόλου δεν θυμάμαι τα τρία αετώ-
ματα γεωργιανού ρυθμού από κόκκινο τούβλο, από τα οποία 

τα δύο μικρότερα σχημάτιζαν τη στέγη και το μεγάλο που 
υποβασταζόταν από λιτές κολόνες δέσποζε πάνω από την 
εξώπορτα. Δεν θυμάμαι.  

Και μάλιστα, παρόλο που από εκείνη την ημέρα, από την 
οποία ξεκινούν οι σημειώσεις μου, στάθηκα τόσες φορές έξω 
από το σπίτι του όσο έξω από κανένα άλλο στη ζωή μου. 

Πώς είναι δυνατόν αυτό; Ήταν τόσο κακές οι φωτογραφίες; 
Με εξαπατούν οι ασυνήθιστες οπτικές γωνίες τους, οι λεκέ-
δες της μούχλας και η ασπρόμαυρη πατίνα τους; Ή μήπως με 

τα χρόνια έπεσε ένα πέπλο πάνω στη μνήμη μου, η εικόνα 
ενός ονείρου, τόσο ανεπαίσθητα, που με κάνει να έχω αμφι-
βολίες γι’ αυτές τις αδιάψευστες μαρτυρίες του παρελθόντος; 

Μήπως είμαι στην πραγματικότητα εγώ αυτός που πάνω του 
έχει επικαθίσει ένα στρώμα νοσταλγικής κακογουστιάς; 

Θυμάμαι όμως. Θυμάμαι τη σιωπή που βασίλευε όταν 

στεκόσουν μπροστά στα πέντε σκαλοπάτια που οδηγούσαν 
στην εξώπορτα και κάτω απ’ τη βεράντα. Καθώς όλο το οί-
κημα, ένα από τα λίγα σε αυτό το κομμάτι της Γουίλοου 

Στριτ, ήταν μετατοπισμένο λίγα μέτρα πίσω στο πεζοδρόμιο, 
έτσι που ανάμεσα στους τοίχους των γειτονικών σπιτιών είχε 
προκύψει ένα είδος αυλής, ο επισκέπτης έπρεπε να τη δια-

σχίσει πριν ανέβει τα σκαλοπάτια που οδηγούσαν στην εβέ-
νινη πόρτα. Έχω ακόμη και σήμερα στη μύτη μου τη μυρω-
διά που πλημμύρισε τα ρουθούνια μου στη στρωμένη με κυ-

βόλιθους σκιερή αυλή, εκείνη την ημέρα και όλες όσες ακο-
λούθησαν· μια ευωδιά υγρής ψύχρας, μια αύρα μούχλας που 
ανέδιδαν τα γέρικα κλωνάρια του κισσού και τα τούβλα που 

δεν τα είχε δει ποτέ το φως του ήλιου. Θυμάμαι το αίσθημα 
της παγωνιάς στο χέρι μου όταν το τύλιξα γύρω από το μα-
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ντεμένιο κιγκλίδωμα του φράκτη, σαν να ήθελε να με εμπο-
δίσει να φύγω, και το λειασμένο πόμολο το οποίο έστριψα 
διστακτικά, πριν συνειδητοποιήσω τελικά ότι τώρα πια δεν 

μπορούσα να κάνω πίσω. 
Σε αυτό το σπίτι είχε οδηγήσει το κορίτσι μου ο Εβραίος 

του μπιστρό. Τους είχα ακολουθήσει μέχρι εδώ, τους είχα δει 

να στρίβουν στη μισοσκότεινη αυλή και από εδώ η μόνη δυ-
νατότητα ήταν να έχουν ανέβει μαζί το κλιμακοστάσιο, όπου 
ούτε πέντε λεπτά αργότερα στεκόμουν κι εγώ μόνος και δι-

στακτικός. 
 
Αργότερα στο Ισραήλ έφερνα πολύ συχνά στον νου μου αυτό 

το αστικό σπίτι εκεί πάνω στο Μπρούκλιν Χάιτς. Ονειρεύτη-
κα τη θέση του στο ύψωμα πάνω από τον κόλπο της Νέας 
Υόρκης, την κεχριμπαρένια κουπαστή της σκάλας, τα ψηλά 

του ταβάνια και το μαρμάρινο τζάκι, σαν να ήταν ένα αν-
θρώπινο πλάσμα, με το οποίο είχα ακόμη ανοιχτούς λογα-
ριασμούς. Έφερα στον νου μου τις διαστάσεις του, την ψύ-

χρα και τη μυρωδιά που με διαπέρασαν και ανατρίχιασα, δί-
χως να μπορώ να πω με σιγουριά αν αυτή η ανατριχίλα ο-
φειλόταν στην ανάμνηση των ευαίσθητων τεντωμένων νεύρων 

μου εκείνο το καλοκαίρι, εκείνη την ημέρα του Ιουνίου, ή αν 
ανατρίχιασα επειδή είχα αρχίσει σιγά σιγά να υποψιάζομαι. 
Την ίδια ώρα όμως μου προκαλούσε ευχαρίστηση να τα σκέ-

φτομαι όλα αυτά και να τρέμω. Κάποια στιγμή ένιωσα την 
ανάγκη να τα επαναφέρω στη μνήμη μου και να φρικάρω 
από... αλήθεια, από τι να φρικάρω; Είχα πάψει εδώ και πολύ 

καιρό να αναρωτιέμαι για ποιο λόγο αυτή η ανάμνηση με 
έφερνε πάντα σε μια κατάσταση περίτρομης απληστίας και 
δεν μπορώ να το εξηγήσω ακόμη και σήμερα, που βρίσκομαι 

σε μια άλλη μακρινή γωνιά του κόσμου και κρατάω στα χέ-
ρια μου φωτογραφίες από μια ξεχασμένη ζωή. Ίσως είναι 
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επειδή δεν ξέρω ακόμη ποιος ήταν στ’ αλήθεια ο άνθρωπος 
που έμενε εκεί, στον τελευταίο όροφο. 

Κι έτσι μερικές φορές η μνήμη μου συγχέει το σπίτι και 

τους ενοίκους του με τις πρώτες παιδικές αναμνήσεις μου. 
Τα θαμπά τζάμια στα παράθυρα, βρόμικα σαν φακοί πα-
μπάλαιων γυαλιών, τα φύλλα του κισσού και της χτεσινής 

εφημερίδας πάνω στο πλακόστρωτο που τρίζουν κάτω από 
τα πέλματά μου, το μολυβένιο φως που πέφτει νωχελικά στο 
προαύλιο. Βλέπω τον εαυτό μου να στέκει στη σκάλα μπρο-

στά στην εξώπορτα, κάθε μέρα, με ένα δεμάτι βιβλία κάτω 
απ’ τη μασχάλη ή κρατώντας το χέρι ενός κοριτσιού, βλέπω 
εκείνον να κάθεται πάνω, στο σαλόνι, μυρίζω τον καπνό του 

πούρου και την ευωδιά του δέρματος, ακούω τη φωνή του να 
μου ψιθυρίζει για εκατοστή φορά.  

Το μυαλό μου παίζει παιχνίδια. Θυμάμαι πώς μου έμαθε 

ο αδερφός μου να πετάω την μπάλα του μπέιζ μπολ, ήμουν 
έξι χρονών, όμως μου φαίνεται σαν να συνέβη πολλά χρόνια 
μετά τη συνάντησή μου με αυτόν τον κύριο Έμερσον. Δεν θυ-

μάμαι καθόλου την ημέρα που παντρεύτηκα για δεύτερη φο-
ρά, παρόλο που ο γάμος έγινε πριν από λίγα μόλις χρόνια και 
σε απόσταση μόλις τριάντα χιλιομέτρων από εδώ. Όμως θυ-

μάμαι ακόμη, σαν να ήταν χτες αυτή η πρώτη μέρα της συνει-
δητής μου ζωής, ότι είχα γίνει μούσκεμα στον ιδρώτα, όταν 
γύρισα το πόμολο και μπήκα στο χολ που η ψύχρα του έμελλε 

να υποδεχτεί πολύ συχνά στο μέλλον τον νέο επισκέπτη. 
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«Πρέπει να είσαι ο Τζόνι.»  

Δεν θυμάμαι πια τι είχα απαντήσει όταν είδα το απόλυ-
το κορίτσι μου να στέκει μπροστά μου και να με αποκαλεί 
με ένα όνομα που δεν ήταν δικό μου. Κανένας δεν με φώνα-

ζε Τζόνι εκείνη την εποχή, ούτε καν οι γονείς μου· αυτοί με 
έλεγαν Τζόναθαν και, όταν τα πράγματα γίνονταν σκούρα, ο 
πατέρας μου χρησιμοποιούσε τη γερμανική εκδοχή του ονό-

ματός μου και ο αδερφός μου με φώναζε «μικρέ».  
«Είμαι η Γκρέτχεν.» Χαμογέλασε και μου έδωσε το χέρι. 
Δεν είχα χτυπήσει την πόρτα ούτε είχα κάνει κάποιον α-

ξιοσημείωτο θόρυβο, είχα απλώς σταθεί έξω από τη μοναδική 
πόρτα στον τελευταίο όροφο και ανάσαινα. Ήταν μισάνοιχτη, 
έτσι που, περιμένοντας στο σκοτάδι σαν ναρκωμένος, έβλεπα 

μια λωρίδα φως και άκουγα φωνές. Στους δύο χαμηλότερους 
ορόφους είχα προσπεράσει πόρτες βαμμένες μαύρες, δίχως 
πινακίδες και ονόματα, διαμερίσματα χωρίς κουδούνια, χω-

ρίς πατάκια στην εξώπορτα. Δεν είχα αισθανθεί καμία ένδει-
ξη ανθρώπινης παρουσίας, έτσι που η περιέργειά μου, σαν 
αρπακτικό ζώο, με έσπρωχνε να συνεχίσω μέχρι τον τελευ-

ταίο όροφο, όπου είχα σταθεί τώρα στο κεφαλόσκαλο και 
αφουγκραζόμουν.  

Ένας άντρας μιλούσε με μια γυναίκα. Μια νεαρή κοπέλα 

ίσως. Την κοπέλα. Ακολούθησε μια παύση, δεν κουνήθηκα 
από τη θέση μου. Ένιωθα την καρδιά μου να παλεύει με την 
ανάσα μου. Τόσο πολύ με είχαν εξουθενώσει οι σκάλες; Ύ-

στερα άνοιξε η πόρτα και εκείνη στάθηκε μπροστά μου, με 
τα ψηλά ζυγωματικά της και τα χαλκόξανθα μαλλιά, χαμο-
γέλασε και με οδήγησε μέσα.  
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Το μόνο που κατάφερα να ψελλίσω, από την αναστάτω-
σή μου, ήταν ένα διστακτικό «Γνωριζόμαστε;». 

Όμως εκείνη είχε αρχίσει ήδη να διασχίζει τον μακρύ 

διάδρομο. Είδα τα βιβλία δεξιά κι αριστερά στα ράφια, που 
έφταναν μέχρι το ταβάνι, και ύστερα τις γραμμές του κορ-
μιού της. Τους ώμους της, τους γοφούς της, τον πισινό της. Ο 

διάδρομος, που ήταν στενός και μισοσκότεινος και γινόταν 
λίγο πιο φαρδύς στο τέρμα του, μου φάνηκε σαν είσοδος σε 
ορυχείο. Ξαφνικά πέρασε απ’ το μυαλό μου μια σκέψη, που 

μάλλον θα έπρεπε να την είχα κάνει νωρίτερα: Πώς είχα 
φτάσει μέχρι εδώ; Τι γύρευα εδώ; Γιατί με περίμεναν αυτοί 
οι δύο; Με είχαν ακούσει να ανεβαίνω τις σκάλες; Είχαν α-

ντιληφθεί ότι τους ακολουθούσα; Είχα τραβήξει την προσοχή 
τους ήδη από το εστιατόριο;  

Και όση ώρα έκανα αυτές τις σκέψεις, συνειδητοποιούσα 

ότι ήταν πολύ αργά για να κάνω πίσω και ότι αυτές οι ερω-
τήσεις δεν είχαν νόημα.  
 

«Πρέπει να είσαι συνεπής, αν θέλεις να γίνεις αληθινός καλ-
λιτέχνης.»  

Η φωνή του ήταν το πρώτο αναγνωριστικό σημάδι της 

ταυτότητάς του. Η βαθιά, βραχνή φωνή του Εβραίου από το 
εστιατόριο· την άκουσα να έρχεται από το κέντρο του ευρύ-
χωρου δωματίου, όπου με είχε οδηγήσει η Γκρέτχεν. Μια α-

δύναμη λάμψη από κοκκινωπό φως εισχωρούσε μέσα από τις 
βαριές τσόχινες κουρτίνες που κάλυπταν τα παράθυρα και 
ίσα που έφτανε για να διακρίνονται τα πιο μεγάλα αντικεί-

μενα στον χώρο. Ήταν μάλλον ένα σαλόνι, μια υπερμεγέθης 
βιβλιοθήκη και σπουδαστήριο συγχρόνως, στο οποίο βρισκό-
ταν ένα τζάκι με μαρμάρινη επένδυση, ενώ οι άλλοι τρεις 

τοίχοι ήταν καλυμμένοι με ράφια για βιβλία ως το ταβάνι. 
Δεξιά ήταν στημένο ένα καβαλέτο με καμβά, αριστερά ένα 
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πιάνο από ξύλο δρυός. Μπροστά από τα παράθυρα ένα πα-
λιομοδίτικο γραφείο από μαόνι, μια πολυθρόνα και δύο μα-
κρουλοί καναπέδες γεμάτοι μαξιλαράκια, στον αριστερό εκ 

των οποίων ξάπλωνε μάλλον παρά καθόταν ο οικοδεσπότης 
μας. Το διαμέρισμα έπιανε προφανώς όλο τον όροφο και πι-
θανόν αποτελούσε συνένωση τριών μικρότερων διαμερισμά-

των που υπήρχαν εδώ στο παρελθόν. 
Διαπίστωσα πάλι ότι η φωνή του είχε κάτι που με ενο-

χλούσε, σαν να ήταν ψεύτικη, σαν να μην ήταν η δική του. Η 

Γκρέτχεν καθόταν στην πολυθρόνα, στα πόδια της ήταν το 
σακίδιό της, και χαμογελούσε βλέποντας την αμηχανία μου. 
Ή με δούλευαν ψιλό γαζί ή είχε γίνει μια τεράστια παρεξή-

γηση, που η λύση της δεν ήταν αποκλειστικά δική μου υπό-
θεση. Ανάμεσα στην πολυθρόνα της Γκρέτχεν και τον δεξιό 
καναπέ, πάνω σ’ ένα χαμηλό τραπεζάκι, ήταν τοποθετημένα 

δύο βιβλία· στο χρυσοκίτρινο κάλυμμα του ενός αναγνώρισα 
τη Φύση του Έμερσον –το άλλο, ένας βαρύς δερματόδετος 
τόμος, υπέθεσα ότι θα ήταν η περίφημη έκδοση, που είχε 

κρατήσει στα χέρια του ο ίδιος ο Έμερσον και που εμένα 
σήμερα μου είχε μάθει ότι ακόμη και τα παλιά βιβλία ήταν 
ένα μέσο για να ρίξεις κορίτσια. 

Ο οικοδεσπότης μας δεν είχε κάνει καμιά κίνηση μέχρι 
τότεˑ έτσι, αφού μεσολάβησε ένα διάστημα σιωπής, ένιωσα 
υποχρεωμένος να κάνω εγώ το πρώτο βήμα. Πήγα προς το 

μέρος του και σκόπευα να του δώσω το χέρι μου, όταν με 
πρόφτασε με μια αναπάντεχη σβελτάδα, σηκώθηκε από τον 
καναπέ, έκανε ένα σάλτο προς το μέρος μου, έτσι που τρα-

βήχτηκα πίσω, και υποκλίθηκε μπροστά μου με τα χέρια 
σταυρωμένα στο στήθος. Δεν είχα άλλη επιλογή παρά ν’ α-
νταποδώσω τον χαιρετισμό του. Έμεινα ακίνητος με τα χέρια 

πλεγμένα, ενώ εκείνος μας έστρεψε την πλάτη και κατευθύν-
θηκε προς το παράθυρο.  




