


Μέρος πρώτο

ΙΟΥΝΙΟΣ
—

Εκείνο το καλοκαίρι, πρώτη φορά έπειτα από πολύ 
καιρό, δεν ήταν πια μέλος. Δεν ανήκε σε καμία λέσχη 
και δεν ήταν μέλος κανενός πράγματος στον κόσμο. 
Η Φράνκι είχε γίνει ένα πρόσωπο ασύνδετο, αποσυνά-
γωγο, που δεν προχωρούσε πέρα από το άνοιγμα της 
πόρτας, ένα πρόσωπο φοβισμένο.

Κάρσον ΜακΚάλλερς, Το μέλος του γάμου*

* Carson McCullers, Member of the Wedding, αμερικανικό μυθιστό-
ρημα του 1946. 





Το τέλος του κόσμου

Ο κόσμος θα τελείωνε την Πέμπτη στις τέσσερις παρά πέ-
ντε, ακριβώς μετά την ντίσκο.

Ως τότε, ό,τι πλησιέστερο είχαμε βιώσει στο Μέρτον 
Γκρέιντζ σε τέτοια κατακλυσμική καταστροφή ήταν οι φή-
μες περί Αποκαλύψεως, που έδιναν κι έπαιρναν μια δυο 
φορές ανά τρίμηνο, κάθε φορά υπό τις ίδιες σε αδρές γραμ-
μές συνθήκες. Δεν επρόκειτο ποτέ για κάτι τετριμμένο, 
όπως ας πούμε μια ηλιακή έκλαμψη ή ένας αστεροειδής. 
Αλλά όλο και κάποια φυλλάδα δημοσίευε μια προφητεία 
των Μάγια, μια απερίσκεπτη ρήση του Νοστράδαμου ή 
μια κουφή ημερολογιακή συμμετρία, και οι φήμες οργία-
ζαν ότι θα βρισκόμασταν με τη μούρη λιωμένη στα μισά 
του δίωρου μαθήματος φυσικής. Έχοντας σηκώσει ψηλά 
τα χέρια μπροστά στην υστερία, ο καθηγητής αναστέναζε 
και σταματούσε το μάθημα ενώ εμείς τσακωνόμασταν για 
το ποιος είχε το ακριβέστερο ρολόι και η αντίστροφη μέ-
τρηση ξεκινούσε: τα κορίτσια σφιχταγκαλιασμένα μεταξύ 
τους, με τα μάτια κλειστά και τους ώμους γερτούς, λες και 
τα περίμενε ψυχρολουσία με παγωμένο νερό, τα αγόρια 
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να μην ιδρώνει το αυτί τους· όλοι μας αναλογιζόμασταν 
κρυφά το χαμένο φιλί, τις εκκρεμότητες που αφήσαμε, την 
παρθενιά μας, την παρθενιά των φίλων μας, το πρόσωπο 
των γονιών μας. Τέσσερα, τρία, δύο…

Κρατούσαμε την ανάσα μας.
Ώσπου κάποιος φώναζε «μπαμ» και βάζαμε τα γέλια, 

ανακουφισμένοι και λίγο απογοητευμένοι που βρισκόμα-
σταν ζωντανοί μεν, αλλά ζωντανοί στο δίωρο φυσικής. 
«Εντάξει τώρα; Μπορούμε να γυρίσουμε στη δουλειά 
μας;» – κι έτσι επιστρέφαμε στο τι συμβαίνει όταν μια δύ-
ναμη ενός νιούτον κάνει ένα σώμα να διανύσει απόσταση 
ενός μέτρου.

Αλλά την Πέμπτη στις τρεις και πενήντα πέντε, αμέσως 
μετά την ντίσκο, η κατάσταση θα ήταν διαφορετική. Ο 
χρόνος είχε καλύψει αργά και βασανιστικά πέντε ατέλειω-
τα χρόνια και τώρα, τις τελευταίες εβδομάδες κι ύστερα μέ-
ρες, άρχισε να επικρατεί μια ατμόσφαιρα ευφροσύνης και 
πανικού, χαράς και φόβου, σε συνδυασμό με έναν ξέφρενο 
μηδενισμό. Οι επιστολές προς τους δικούς μας και οι τιμω-
ρίες υπό μορφή παραμονής στο σχολείο μετά το σχόλασμα 
δεν μας άγγιζαν πια, και ποιος ήξερε με τι μπορούσαμε να 
τη σκαπουλάρουμε χωρίς συνέπειες. Στους διαδρόμους και 
στα εντευκτήρια οι πυροσβεστήρες αποκτούσαν τρομερές 
προοπτικές. Θα έλεγε στ’ αλήθεια ο Σκοτ Πάρκερ τέτοια 
πράγματα στην κυρία Έλις; Θα ξανάβαζε ο Τόνι Στίβενς 
φωτιά στο τμήμα ανθρωπιστικών σπουδών;

Και τώρα –απίστευτο κι όμως αληθινό– είχε έρθει η 
τελευταία μέρα, ολόλαμπρη και φωτεινή και ξεκινούσε με 
αψιμαχίες στις πύλες. Σχολικές γραβάτες φορεμένες σαν 
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μπαντάνα στο κεφάλι και σαν αιμοστατικός περίδεσμος, με 
κόμπους σφιχτούς σαν καρύδι ή χοντρούς σαν γροθιά, ενώ 
κυκλοφορούσαν τόσα κραγιόν και κοσμήματα και βαμμέ-
να μπλε μαλλιά, που η κατάσταση θύμιζε φουτουριστική 
σκηνή σε νυχτερινό κλαμπ. Γιατί τι θα έκαναν οι καθη-
γητές δηλαδή, θα μας έστελναν σπίτια μας; Αναστέναζαν 
και μας έκαναν νόημα να περάσουμε. Καθώς δεν υπήρχε 
πλέον αληθοφανής λόγος να μας μάθουν να ορίζουμε τα 
διάφορα είδη των λιμνών, περάσαμε την τελευταία εβδο-
μάδα με αμέθοδα, αποκαρδιωτικά μαθήματα για κάτι που 
το λένε «ενήλικη ζωή», η οποία απ’ ό,τι φαινόταν σήμαι-
νε κατά κύριο λόγο «συμπληρώνω φόρμες και συντάσσω 
το βιογραφικό μου». Σήμερα μάθαμε πώς να βάζουμε σε 
τάξη τα οικονομικά μας. Χαζεύαμε την υπέροχη μέρα απ’ το 
παράθυρο και σκεφτόμασταν ότι δεν αργεί πολύ ακόμη. 
Τέσσερα, τρία, δύο…

Επιστρέφοντας στην αίθουσα ελέγχου του παρουσιο-
λογίου στο διάλειμμα, αρχίσαμε να μουτζουρώνουμε τα 
άσπρα σχολικά πουκάμισά μας με μαρκαδόρους μικρούς 
και μεγάλους – έβλεπες παντού παιδιά σκυμμένα πάνω 
από πλάτες, σαν τατουατζήδες σε ρωσική φυλακή, να γε-
μίζουν κάθε διαθέσιμη σπιθαμή με μελό σάχλες και μπι-
νελίκια. Να προσέχεις τον εαυτό σου, ρε παπάρι, έγραψε ο 
Πολ Φοξ. Αυτό το πουκάμισο είναι για τον πούτσο, έγραψε 
ο Κρις Λόιντ. Με μια πιο λυρική διάθεση, ο καλύτερός μου 
φίλος, ο Μάρτιν Χάρπερ, έγραψε ΚολλητάριαΓιαΠάντα 
κάτω από έναν καλοσχεδιασμένο πούτσο με αρχίδια.

Χάρπερ, Φοξ και Λόιντ. Αυτοί ήταν οι καλύτεροί μου 
φίλοι εκείνη την εποχή, όχι κάτι αγόρια αλλά τα αγόρια, 
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και ενώ κάποια κορίτσια μας τριγύριζαν –η Ντέμπι Γουόρ-
γουικ, η Μπέκι Μπόιν και η Σάρον Φίντλεϊ–, η παρέα ήταν 
αυτάρκης και συμπαγής. Αν και κανείς δεν έπαιζε κανένα 
όργανο, βλέπαμε τους εαυτούς μας σαν συγκρότημα. Ο 
Χάρπερ, αυτό το ξέραμε όλοι, ήταν ο βασικός κιθαρίστας 
και τραγουδιστής. Ο Φοξ ήταν ο μπασίστας: παρείχε ένα 
χαμηλόφωνο και διακριτικό μπουμ-μπουμ-μπουμ. Ο Λόιντ, 
επειδή αυτοαποκαλούνταν «τρελός», ήταν ο ντράμερ, γε-
γονός που άφηνε σ’ εμένα…

«Μαράκες» είχε πει ο Λόιντ κάνοντάς μας να γελά-
σουμε, και το «μαράκες» προστέθηκε στον μακρύ κατά-
λογο με τα παρατσούκλια. Ο Φοξ τις ζωγράφιζε τώρα στο 
σχολικό μου πουκάμισο: δυο μαράκες χιαστί κάτω από ένα 
κρανίο, σαν στρατιωτικά διακριτικά. Η Ντέμπι Γουόργουικ, 
που η μαμά της ήταν αεροσυνοδός, είχε σουφρώσει ένα 
ολόκληρο σακίδιο γεμάτο ποτά μινιατούρες στις γεύσεις 
από τα αγαπημένα μας σοκολατάκια, καφέ-κρέμα, μέντα-
πορτοκάλι, κι εμείς τα γραπώναμε μες στις χούφτες μας 
και μπουκώναμε το στόμα μας μορφάζοντας, την ώρα 
που ο κύριος Αμπρόουζ, με τα πόδια πάνω στο γραφείο, 
δεν έπαιρνε τα μάτια του απ’ το Ελευθερώστε τον Γουίλι 2 
που έπαιζε στο βάθος, ένα δώρο-έκπληξη που αγνοήθηκε 
από όλους.

Οι μινιατούρες έπαιξαν τον ρόλο απεριτίφ στο ύστα-
το σχολικό γεύμα μας. Οι αναμνήσεις απ’ τον θρυλικό 
φαγητοπόλεμο του ’94 δεν είχαν ξεχαστεί: τα φακελάκια 
με το κέτσαπ που έσκαγαν μόλις τα πατούσε κάποιος, το 
ψάρι με το κουρκούτι γύρω γύρω που έσκιζε τον αέρα 
σαν αστέρι Νίντζα, οι ψητές πατάτες με τη φλούδα τους 
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που εκσφενδονίζονταν σαν χειροβομβίδες. «Εμπρός, σε 
προκαλώ» είπε ο Χάρπερ στον Φοξ, κραδαίνοντας ένα 
πετσιασμένο λουκάνικο, κρατημένο απ’ τη μια του άκρη, 
αλλά οι καθηγητές περιπολούσαν στους διαδρόμους σαν 
δεσμοφύλακες, και καθώς ακόμη δεν είχε σκάσει μύτη το 
σοκολατένιο κέικ περιχυμένο με κρέμα σοκολάτα, η επι-
κίνδυνη στιγμή πέρασε. 

Στην αποχαιρετιστήρια συγκέντρωση, ο κύριος Πάσκο 
έβγαλε τον λόγο που περιμέναμε όλοι, ενθαρρύνοντάς 
μας να κοιτάμε το μέλλον αλλά να θυμόμαστε το παρελ-
θόν, να στοχεύουμε ψηλά αλλά να υπομένουμε τις ήττες, 
να πιστεύουμε στον εαυτό μας αλλά να σκεφτόμαστε και 
τους άλλους. Αυτό που είχε σημασία δεν ήταν μόνο ότι εί-
χαμε αποκτήσει γνώσεις –και ήλπιζε ότι είχαμε αποκτήσει 
πολλές γνώσεις!– αλλά τι είδους νεαροί ενήλικες θα γι-
νόμασταν, κι εμείς ακούγαμε· νεαροί ενήλικες διχασμένοι 
ανάμεσα στον κυνισμό και τον φτηνό συναισθηματισμό, 
επιφανειακά ζωηροί και θορυβώδεις, αλλά κατά βάθος φο-
βισμένοι και θλιμμένοι. Εμείς χλευάζαμε και σηκώναμε ει-
ρωνικά τα μάτια στο ταβάνι, αλλά κάπου αλλού στην ίδια 
αίθουσα, άλλα παιδιά πιάνονταν χέρι χέρι και ρουφούσαν 
τη μύτη τους συγκινημένα, καθώς δεχόμασταν παραινέ-
σεις να φυλάμε σαν κόρη οφθαλμού τις φιλίες που απο-
κτήσαμε, τις φιλίες που θα κρατούσαν μια ζωή.

«Μια ζωή; Χριστέ μου, ας ελπίσουμε πως όχι» είπε ο 
Φοξ, κάνοντάς μου κεφαλοκλείδωμα και τρίβοντάς μου 
τρυφερά το κεφάλι με τις αρθρώσεις των δαχτύλων του. 
Είχε έρθει η ώρα των επαίνων, κι εμείς βουλιάξαμε στις κα-
ρέκλες μας. Οι έπαινοι πάντα πήγαιναν στα ίδια και στα 
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ίδια παιδιά· το χειροκρότημα κόπαζε πολύ πριν κατέβουν 
απ’ τη σκηνή για να σταθούν μπροστά στον φωτογράφο 
της τοπικής εφημερίδας, με τις δωροεπιταγές για βιβλία 
κάτω απ’ το πιγούνι τους, λες κι ήταν παραταγμένοι σε 
σειρά αναγνώρισης υπόπτων. Στη συνέχεια, με πρωτεργά-
τη τον κύριο Σόλομον, είχαμε μουσική: η Μπάντα Σουίνγκ 
του Σχολείου Μέρτον Γκρέιντζ έσπευσε να ικανοποιήσει 
τη δίψα μας για τον ήχο της αμερικανικής big-band με μια 
κακόηχη και αλλοπρόσαλλη εκτέλεση του «In the Mood» 
του Γκλεν Μίλερ.

«Μα γιατί; Γιατί;» είπε ο Λόιντ.
«Για να μας βάλει στο μουντ» είπε ο Φοξ.
«Ποιο μουντ;» ρώτησα.
«Το Σκατομούντ» είπε ο Λόιντ.
«Μαύρο χάλι του Γκλεν Μίλερ και της Ορχήστρας του» 

είπε ο Φοξ.
«Πώς να μη φουντάρει με το αεροπλάνο;…» είπε ο 

Χάρπερ, κι όταν τελείωσε η ομοβροντία, ο Φοξ, ο Λόιντ 
κι ο Χάρπερ πετάχτηκαν όρθιοι κι άρχισαν να φωνάζουν 
«μπράβο, μπράβο». Πάνω στη σκηνή, ο Γκόρντον Γκίλ-
μπερτ, που έδειχνε τελείως ανισόρροπος, έπιασε το τρο-
μπόνι του απ’ την καμπάνα και με τα δυο του χέρια το σή-
κωσε ψηλά, ψηλά στον ουρανό, όπου έμεινε να αιωρείται 
για μια στιγμή πριν γκρεμιστεί στο παρκέ και στραπατσα-
ριστεί σαν τενεκεδάκι, και την ώρα που ο κύριος Σόλομον 
ούρλιαζε στα μούτρα του Γκόρντον, εμείς σηκωθήκαμε και 
πήγαμε στην ντίσκο.

*  *  *
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Όμως συνειδητοποιώ πόσο απουσιάζω απ’ όλα τα παραπά-
νω. Τα θυμάμαι καλά, αλλά όταν προσπαθώ να περιγράψω 
τον ρόλο μου, πιάνω τον εαυτό μου να πηγαίνει σε πράγ-
ματα που είδα ή άκουσα κι όχι σε κάτι που είπα ή έκανα. Ως 
μαθητή, αυτό που με διέκρινε ήταν η έλλειψη διακρίσεων. 
«Ο Τσάρλι καταβάλλει προσπάθειες για να φτάσει σε ένα 
βασικό επίπεδο και κατά κύριο λόγο τα καταφέρνει»: αυτό 
ήταν ό,τι καλύτερο είχαν να πουν για μένα, κι ακόμα κι 
αυτή η πενιχρή φήμη επισκιάστηκε από τα γεγονότα της 
εξεταστικής περιόδου. Ούτε με θαύμαζαν ούτε με απεχθά-
νονταν, ούτε με λάτρευαν ούτε με φοβούνταν, δεν ήμουν 
τραμπούκος αν και ήξερα κάμποσους τέτοιους, αλλά δεν 
παρενέβαινα κιόλας ούτε έμπαινα ανάμεσα στην αγέλη 
και το θύμα, γιατί δεν ήμουν ούτε γενναίος. Η χρονιά μας 
στο σχολείο χαρακτηρίστηκε από ένα ισχυρό εγκληματικό 
στοιχείο –κλέφτες ποδηλάτων, κλέφτες καταστημάτων και 
εμπρηστές–, κι ενώ απέφευγα τα πιο τρομακτικά παιδιά, 
δεν με έκαναν παρέα ούτε τα έξυπνα και υπάκουα παιδιά 
με τις δωροεπιταγές για βιβλία κάτω απ’ το πιγούνι. Ούτε 
συμμορφωνόμουν ούτε επαναστατούσα, ούτε συνεργα-
ζόμουν ούτε αντιστεκόμουν, κοίταζα να αποφεύγω τους 
μπελάδες, χωρίς όμως να φροντίζω να κάνω κάτι άλλο. Η 
κωμωδία ήταν το δυνατό μας χαρτί, κι ενώ δεν ήμουν ο γε-
λωτοποιός της τάξης –τι αυτάρεσκα κωλόπαιδα που ήταν 
αυτά!–, δεν μου έλειπε και το πνεύμα. Πού και πού μπορεί 
και να κέρδιζα κανένα έκπληκτο γέλιο απ’ το κοινό, αλλά 
τα καλύτερά μου αστεία είτε καπελώνονταν από κάποιον 
με δυνατότερη φωνή ή αργούσαν να έρθουν, κι έτσι ακόμα 
και τώρα, πάνω από είκοσι χρόνια αργότερα, σκέφτομαι 
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πράγματα που έπρεπε να είχα πει το ’96 ή το ’97. Ήξερα ότι 
δεν ήμουν άσχημο παιδί –όλο και κάποιος θα μου το έλεγε 
αν ήμουν– και είχα αμυδρά επίγνωση των ψιθύρων και των 
χαχανητών από τις κοριτσοπαρέες, αλλά τι να το κάνεις αν 
δεν έχεις ιδέα τι να πεις; Είχα κληρονομήσει το ύψος, και 
μόνο το ύψος, του πατέρα μου, τα μάτια, τη μύτη, τα δόντια 
και το στόμα της μάνας μου, κι έτσι έπρεπε, έλεγε ο μπα-
μπάς· αλλά απ’ αυτόν είχα επίσης κληρονομήσει την τάση 
να περπατάω σκυφτός και να καμπουριάζω, για να μην 
απέχω απ’ τον μέσο όρο. Κάποιο τυχερό καπρίτσιο αδένων 
και ορμονών με είχε γλιτώσει απ’ τα επώδυνα μπιμπίκια και 
τα χοντρά σπυριά που κυριολεκτικά σημάδευσαν τόσους 
και τόσους εφήβους, και δεν ήμουν ούτε κοκαλιάρης απ’ το 
πολύ άγχος ούτε παχουλός, παρότι τη βγάζαμε με τσιπς 
και αναψυκτικά· παρ’ όλα αυτά, δεν ένιωθα αυτοπεποίθη-
ση για την εμφάνισή μου. Δεν ένιωθα αυτοπεποίθηση για 
τίποτα απολύτως.




