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ΒΙΕΤΝΑΜ

Περπατώντας έτσι σ’ αυτόν τον κόσμο [...] που τόσες φορές έχω περι-
γράψει, δεν έχω πια την αίσθηση ότι είμαι συγγραφέας, αλλά ένα δέντρο 
στο δάσος του. Συνειδητοποιώ ότι δεν έγραψα αυτά τα βιβλία απλά για 
να περιγράψω ένα τοπίο, αλλά για να παραμείνω μέρος του.

Ντανί Λαφεριέρ, Το αίνιγμα του γυρισμού
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Πρώτη φορά στα βιετναμέζικα ηχοχρώματα. Μαθαίνω να  
  προφέρω σωστά το όνομα της πρωτεύουσας. Οφείλω κατ’ 

αρχάς να συλλαβίζω κι εδώ με τον δέοντα σεβασμό, να αποδί-
δω τα φωνήεντα ξεχνώντας για λίγο την όποια ομοιότητα τα 
συνδέει ενδεχομένως με τη μητρική μας γλώσσα. Δοκιμή που 
προκαλεί όχι τον σαρκασμό ή τα ειρωνικά σχόλια των ντόπιων 
φίλων, αλλά την ειλικρινή, όπως φαίνεται, κατανόησή τους. Ο 
μικρός στοματικός άθλος εξασφαλίζει, άλλωστε, σ’ έναν βαθμό 
μια ουσιαστικότερη προσέγγιση προσώπων και καταστάσεων. 
Κι αυτό τιμούν με την ολόπλευρη συμπαράστασή τους.

Φωνοκεντρικό πρωινό: για να μην ξεχάσω, μάλιστα, αυτές 
ακριβώς τις στιγμές των ασκήσεων του ξαφνιασμένου μου ου-
ρανίσκου, φωτογραφίζω το όνομα δυο τρεις φορές. Το βρίσκω 
εύκολα σε διαφημίσεις προϊόντων, σε σήματα της τροχαίας, σε 
ανακοινώσεις πολιτιστικών και άλλων εκδηλώσεων. Ξεχωρίζει 
αμέσως η περιποίηση, η μέριμνα για να μεταφερθεί ακέραιο το 
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ειδικό βάρος του σημαινομένου, η τόσο έκδηλη φροντίδα για 
τους τόνους, η παρουσία της υπογεγραμμένης, τα στολίδια μιας 
ασκημένης καλλιγραφίας, η πανηγυρικά λυγισμένη περισπω-
μένη, η προστατευτική αυτή αψίδα-σκέπη, η οποία προφανώς 
θέλει να προφυλάξει εγκαίρως την πόλη από ό,τι ενδεχομένως 
την εποφθαλμιά. Η προσφυγή στη λατινική απόδοση των χαρα-
κτήρων διασώζει, μου λένε, ένα μόνο μέρος από την προγονική 
σήμανση. Εμείς, από την πλευρά μας, απαλείφοντας περιττές, 
κατά τη γνώμη μας, λεπτομέρειες, σύμφωνα με την πανίσχυ-
ρη αρχή της απλούστευσης, έχουμε ενώσει αυθαίρετα τα δύο 
μέρη της λέξης σε ένα μάλλον άτονο τρισύλλαβο, σε ένα χλομό 
Ανόι, το οποίο έχει, βέβαια, μια έμμεση, θολή σχέση με την 
πραγματικότητα της βιετναμέζικης γλωσσολογικής ταυτότητας.  
Ανόι – παραφθορά, άραγε, ενός αγγλοσαξονικού «annoy» ή 
μήπως ενός γαλατικού «ennui»;



Πάντως, εδώ κατατίθεται ως Hà Nội. Το πρώτο συστατικό 
σημαίνει «ποτάμι», το δεύτερο «εντός». Η περίφραση απο-
δίδει άμεσα την υλικότητα μιας ευτυχούς συγκατοίκησης αν-
θρώπων και νερού. Πρόκειται για το όνομα που ονειρεύτηκε 
μια νύχτα του 1831 ο βασιλιάς Mιν Mανγκ και το χάρισε στην 
πόλη. Συγκρατώ με την πρώτη κιόλας ακουστική επαφή ότι 
δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στην πρώτη συλλαβή Hà. Η προφο-
ρά υποδηλώνει ασφαλώς κυριολεκτικές αξίες μιας αναγκαίας 
εγρήγορσης. Διαπεραστική εναντίωση στους μακρόσυρτους λε-
κτικούς συνδυασμούς οι οποίοι απαντούν σε άλλα σημεία της 
Νοτιοανατολικής Ασίας. Ακούγεται, εν ολίγοις, σαν προσταγή, 
αλλά και σαν υπόμνηση μιας φωνητικής τελετουργίας. Συνιστά 
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πρωτίστως την επικύρωση ενός πεισματικού φρονήματος, την 
ακλόνητη, εννοώ, προσήλωση στο πολύτιμο στοιχείο του νερού 
και βεβαίως, κατ’ επέκταση, στην αέναη ροή των διαφόρων 
οργανωμένων νοημάτων. Ό,τι περικλείεται συνεπώς σ’ αυτό το 
φώνημα-ιαχή αποτελεί τεκμήριο διαχρονικού κύρους. 



Hà: αρχίζει, επιστρέφει και ξεκινάει πάλι από την ίδια την 
πρωτεύουσα, που με περιποιείται δεόντως τώρα, ως υπόμνηση 
ενός αδιαπραγμάτευτου φυλετικού προορισμού μέσα στα ζωο-
φόρα ύδατα του εθνικού βίου. Εναντιωματική έκφραση, σχισμή 
στον εφησυχασμό των θελκτικών φωνηέντων που ακμάζουν σε 
άλλα κλίματα που κατά καιρούς με υποδέχτηκαν και με τρο-
φοδότησαν συνειρμούς. Hà – η πρώτη συλλαβή του έπους του 
Βιετνάμ. Το έναυσμα, η πρώτη ακουστική επαφή με ένα κα-
λοσμιλεμένο επίγραμμα που θα μπορούσε να μνημονεύσει τις 
διαδοχικές, πανηγυρικές ήττες των Γάλλων, των Κινέζων και 
των Αμερικανών στη γη του Χο Τσι Μινχ. 



Η ναυτοσύνη: Hà σημαίνει, εν ολίγοις, και παράλληλη εγκα-
τάσταση των Βιετναμέζων στο κύτος των πλωτών τους μέσων, 
διαχρονική παρουσία καλοτάξιδων πλοιαρίων στη μέση των 
ποταμών. Εμμένεια στις ροές της εμπορευματικής πλοήγησης. 
Αμετακίνητη, έμπειρη παραμονή στην κινούμενη, στην παλιρ-
ροϊκή ευζωία. Την παρέχει πατροπαράδοτα ο πολιτισμός του 
ποταμίσιου και του θαλάσσιου νερού. Βάρκες διασταυρώνονται 
χωρίς ν’ αγγίζει η μια την άλλη κατά μήκος του ποταμού 
της πρωτεύουσας. Ό,τι κι αν συλλάβουν οι φωτογραφίες, εί-
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ναι μάλλον πολύ λίγο. Η κίνηση, αυτός ο ανεξάντλητος βίος. 
Πώς να ταριχευθεί στην οθόνη της φορητής μου μνημοσύνης; 
Έμβλημα καταξίωσης στα κύματα: «Το πλοίο είναι η κατ’ εξο-
χήν ετεροτοπία. Στους πολιτισμούς δίχως πλοία στερεύουν τα 
όνειρα, η κατασκοπεία αντικαθιστά την περιπέτεια και η αστυ-
νομία τους πειρατές». Η επισήμανση του Μισέλ Φουκό επεμ-
βαίνει στην επικαιρότητα του ταξιδιού μου για να τη διεγείρει 
ακόμη περισσότερο. Λες και δεν φτάνουν οι συνδηλώσεις του  
τοπίου. 



Η ζωτικότητα του πλήθους. Η εναλλακτική, η συμπληρω-
ματική παλίρροια των σωμάτων. Η πλήρωση όλων των κενών. 
Ανάσες και ιδρώτας, ένα μείγμα ανυποχώρητης στερεότητας. 
Και, βεβαίως, η άμπωτις. Έρχεται πάντα με τη νύχτα. Μια 
κομψή μαθηματική εξίσωση σπάνιας συνέπειας. Το άδειασμα 
και το ξαναγέμισμα του τοπίου. Κάποια στιγμή όμως οι δρόμοι 
και οι πλατείες δίνουν την εντύπωση ότι δεν μπορούν να χω-
ρέσουν άλλους χρήστες της συμπαγούς αυτής ζωής. Η ατελής 
φυρονεριά.

Μεσήλικοι. Τρεις τέσσερις μαζί. Παρέα, σαν αναπτυγμένο 
ιδεόγραμμα. Οι απότομες κινήσεις τους, η ευλυγισία που δια-
κρίνει τους παλαίμαχους αθλητές. Χάνονται από μπροστά σου 
με τον ίδιο αιφνίδιο τρόπο που μόλις προ ολίγου ξεπετάχτηκαν 
από το απέναντι πεζοδρόμιο για να σε πλησιάσουν. Τους βλέ-
πω, μερικές δεκαετίες πριν, να χάνονται στα δάση κυνηγώντας 
τον εχθρό που ήρθε από την άλλη άκρη του Ειρηνικού Ωκεανού. 
Να σκάβουν λαγούμια για να ξετρυπώσουν θάνατο. Διαλέγω 
το έμβλημα της στιγμής από τη νιτσεϊκή παρακαταθήκη: «Μο-
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νάχα στο βαθμό που η ιστορία υπηρετεί τη ζωή προτιθέμεθα να 
υπηρετήσουμε κι εμείς την ιστορία». 



Προοπτική βροχής. Προχωρημένος Γενάρης άλλωστε. Τα 
πλησιέστερα σύννεφα χαμηλώνουν κι άλλο, έτοιμα να ενωθούν 
με το γενικότερο περίγραμμα, έτοιμα να τρυπηθούν από τα 
υψηλότερα δέντρα στο βάθος του τοπίου. Η απειλή ενός ακό-
μη κατακλυσμού. Μπορεί όμως και όχι. Ας συμβιβαστώ άλλη 
μια φορά και ας αποδεχθώ τα σημεία του καιρού, όχι σαν να  
είναι οι φορείς μιας αναπόφευκτης καταστροφής της περιηγη-
τικής μου εξωστρέφειας, αλλά σαν να πρόκειται για τα απα-
ραίτητα συστατικά μιας περιφοράς μου στην πόλη. Είδωλα του 
παρόντος χρόνου, ευκαιριακοί διάκοσμοι, τα σύννεφα δεν δια-
φθείρουν, εντέλει, τα πράγματα που στοχάζομαι, δεν τα εξου-
σιάζουν, απλώς τα προεκτείνουν. Το περπάτημα, ενδόμυχα πι-
στεύω, θέλει να με οδηγήσει στην ουσία του χώρου, στην ειλι-
κρίνεια, στην ευγένεια των ποικίλων φωτοσκιάσεων. Άλλωστε, 
«φως υπάρχει αρκετό για όσους δεν θέλουν παρά να βλέπουν, 
και σκοτάδι αρκετό για όσους έχουν αντίθετη προδιάθεση», με 
ενισχύει ο Πασκάλ. Σήμερα τουλάχιστον θέλω να συγκαταλέ-
γομαι στην πρώτη κατηγορία.



Είναι, άραγε, οι κάτοικοι συμφιλιωμένοι με τον εικονικό 
καπιταλισμό και – αν ναι – σε ποιο βαθμό; Τα αντιπροσωπευ-
τικά προϊόντα μιας καλά θεμελιωμένης ευμάρειας αφθονούν, 
πάντως, κι εδώ. Οι γνωστές συσκευές διοχετεύουν στους χρή-
στες τους τη φαντασμαγορία του τρέχοντος υλισμού, αλλά και 
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τους εγκαθιστούν ταυτοχρόνως, ιδίως εκείνους που διανύουν 
ήδη τη δεύτερη δεκαετία της ζωής τους, στη διεθνή σκηνή επι-
κοινωνιών και ανταλλαγής πληροφοριών. Εικόνες και ήχοι που 
μοιραζόμαστε καθημερινά στη Δύση μαρτυρούν και στο Ανόι την 
αναμφισβήτητη εμβέλειά τους. Δρόμοι γεμάτοι από νέα ζευγά-
ρια, μαθητές και μαθήτριες, με πείθουν με τα λογής εξαρτήμα-
τά τους ότι θέλγονται ασφαλώς από ό,τι συνιστά τη φαντασίωση 
του Εποχικού.



Εκτός από τα λίγα διατηρητέα κτίρια, που εκόντα άκοντα 
θυμίζουν την περίοδο της γαλλικής επικυριαρχίας, η οποία για 
τους περισσότερους σήμερα εξακολουθεί να συνιστά ανάθεμα, η 
απαρέγκλιτη ομοιομορφία των σχετικά μικρών, ενίοτε διώρο-
φων, κατοικιών αποτελεί την καθοριστική οικοδομική επωδό. 
Σε μια έκταση, πληροφορούμαι, εκατοντάδων τετραγωνικών 
χιλιομέτρων διαμορφώνουν εξολοκλήρου την οικιστική φυσιο-
γνωμία της πρωτεύουσας, συνιστώντας το απαραίτητο μέτρο 
της σοσιαλιστικής διαχείρισης όχι μόνο του χρήματος της ευ-
μάρειας, αλλά κατ’ ανάγκην και του ίδιου του φυσικού τοπίου. 
Κουτάκια, ενίοτε κύβοι, εμπράγματες εφαρμογές μιας άνωθεν 
αυστηρής εντολής. Το ένα δίπλα στο άλλο. Ρυθμοί κουκλοθέα-
τρου σε μεγέθυνση. Η ταυτότητα της μαθηματικής ισότητας, η 
μη διάκριση, άκρως δεσμευτική αρχή – καταστατική του έθνους 
προδιαγραφή – και γι’ αυτό μη συζητήσιμη, επισημοποιεί, δια- 
δίδει κι ευαγγελίζεται ως και χαρακτήρες αστικής και αγρο-
τικής δόμησης. Η πρόκληση του δικαίου ή αδίκου πλουτισμού 
ορισμένων ενδεχομένως από τους ενοίκους αποκλείεται. Εκ των 
προτέρων μάλιστα. Το ισοπεδωτικό λειτουργεί κατασταλτικά. 
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Όντας μια από τις θεμελιώδεις κανονικοποιήσεις του γενικό-
τερου μηχανισμού της πολιτειακής δράσης αντιμετωπίζεται ως 
πατρικός Νους. Η δε τάξη, φαρμακεία κατά του πολλαπλα- 
σιαστικού εκφυλισμού του Εγώ, εξασφαλίζει, εννοείται, προς το 
παρόν και οπτική υγεία.



Ο έλεγχος των φορέων της ζωής είθισται να επιτελείται 
και μέσω του κτίσματος. Μέσω των διαστάσεων των οικιών 
και των ποιοτήτων των υλικών ειδικότερα. Η περιγραφή μιας 
άλλης εμπειρίας, αμιγώς δυτικοευρωπαϊκής, με συνέχει εξί-
σου. Ως παραπλήρωμα των όσων πιστοποιεί ο χώρος, που με 
υποδέχεται χωρίς κανένα αντάλλαγμα τώρα. Την καταθέτω 
επακριβώς: «Περιδιαβαίνω στους νέους δρόμους των πόλεών 
μας και σκέφτομαι πως από όλα αυτά τα απαίσια σπίτια, τα 
δημιουργήματα του γένους της “κοινής γνώμης”, δεν θα έχει 
μείνει τίποτα σε έναν αιώνα – θα έχουν γκρεμιστεί μαζί με τις 
δοξασίες των κατασκευαστών τους». Αποδόμος ονόματι Φρει-
δερίκος Νίτσε. Με τη βεβαιότητα μιας υπερ-όρασης. Έτσι σχε-
δόν πάντα.



Το άγαλμα του Βλαντίμιρ Ιλίτς – Ουλιάνοφ – Λένιν στην 
άκρη μιας κεντρικής πλατείας δεν υπενθυμίζει απλώς τη γενική 
υπόσχεση της πλέον εγγυημένης ευτυχίας επί γης, αλλά συνοψί-
ζει εικαστικά και με την απαραίτητη δωρική πειθώ τον, εξωτε-
ρικά τουλάχιστον, σαφέστατο προσανατολισμό της κομματικής 
γραμμής. Θεσμικά υπεύθυνοι για τις τύχες των Βιετναμέζων, 
οι ιθύνοντες του Κόμματος, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγο-
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νται ασφαλώς παιδιά κι εγγόνια τολμηρών ακροβολιστών και 
αδέκαστων δυναμιτιστών της γενιάς του ’50 και του ’60, συμπα-
ρατάσσονται με τον Ρώσο επαναστάτη, εικαστικά, εννοείται, 
ατσαλάκωτο και βεβαίως αγέρωχο, υπό τη σκέπη των μεγάλων 
αειθαλών φίλων, οι οποίοι περιστοιχίζουν το άγαλμα με τη  
δέουσα αβρότητα της αιωνόβιας και πλέον δεντροσύνης.



Ως συνήθως, εκτός από έναν σχετικά περιορισμένο αριθμό 
τουριστών, κανείς άλλος δεν μελετά με προσοχή τις επιφά- 
νειες των ανδριάντων, αφιερωμένων σε εγχώριους ή αλλοδα-
πούς ήρωες. Προφανώς, διότι με τον καιρό δεν συνιστούν πλέον 
τα μεγαλοπρεπή χειροτεχνήματα μιας εύλογης συναισθηματι-
κής έξαρσης, αλλά τα εξαιρετικά βολικά παραρτήματα μιας κα-
τεστημένης εικονοποιίας. Στο παράστημα του απόντος-παρόντος 
συντρόφου Βλαντίμιρ έχουν ασφαλώς εναποθέσει τις ελπίδες 
τους πολλοί από τους οραματιστές του απελεύθερου Βιετνάμ. 
Η παρακαταθήκη αυτών ακριβώς των ελπίδων έχει προσδώσει 
στον ανδριάντα, πέρα από την ομολογούμενη μουσειακή του 
αξία, τη σημασία ενός λάβαρου που, ενώ φθίνει με τον και-
ρό, επιμένει να αφηγείται νοερώς. Κάποια στιγμή αποφασίζω 
να χαμηλώσω το βλέμμα μου από το υπερυψωμένο βάθρο του 
Ρώσου επαναστάτη. Τότε αντικρίζω το πρόσωπο ενός ηλικιω-
μένου που καπνίζει στο πλησιέστερο παγκάκι. Θα πρέπει να 
κάθισε εκεί όσο ήμουν απορροφημένος από το μεταλλικό σώμα 
του Λένιν. Ετοιμαζόμουν να φύγω, όταν ξεχώρισα τις γραμμές 
του χρόνου, τις φλύαρες ρυτίδες στο μέτωπο-σελίδα. Εκείνος 
δεν προσπάθησε καν να αντιληφθεί την παρουσία μου σχεδόν 
απέναντί του. Ή έτσι μου φάνηκε. Άρχισε ν’ απλώνεται πάνω 
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στις ζάρες των παρειών μια αύρα. Σαν να ήθελε να τις εξομαλύ-
νει, να τις σβήσει μάλλον. Μια αύρα καθησυχασμού. Ή μήπως 
άφατης γαλήνης; Οι φίλοι με φώναξαν. Έστριψα αμέσως και 
μπήκα, σχεδόν άβουλα, ανεπαισθήτως θα έλεγε ο ποιητής, σε 
άλλο κεφάλαιο του ταξιδιού.

Αργότερα, αφού νύχτωσε, ξεχώρισα στο βάθος μιας περιγρα-
φής από τους Δουβλινέζους, που με συντρόφευαν για άλλη μια 
φορά στα δωμάτια των ξενοδοχείων αυτού του χειμώνα: «Το 
πρόσωπό του, που πάνω του διάβαζε κανείς ιστορίες απ’ ό,τι 
είχε ζήσει, είχε τη σκούρα καφετιά απόχρωση των δρόμων του 
Δουβλίνου».


