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ΗΜΕΡΑ ΠΡΩΤΗ

Πέμπτη 31 Οκτωβρίου 1968

ΣΤΟ ΧΕΙΛΟΣ ΤΗΣ ΑΒΥΣΣΟΥ

Τι θα ήταν η ζωή χωρίς την αγάπη μας;

Από γράμμα του Γεωργίου Παπανδρέου στην Κυβέλη

Μόνο ένας έρωτας μπορεί να αφυπνίσει  
μια κοιμισμένη ψυχή.

Και μόνο ένας θάνατος μπορεί να αφυπνίσει
μια κοιμισμένη κοινωνία. 

Σεμπαστιάν Πορτάδες, Η ελπίδα των ηττημένων 
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Ένας νεκρός χωρίς σημασίαΈνας νεκρός χωρίς σημασία

Τ ον έθαψαν σε μια απόμερη γωνιά, κάτω από ένα γέρι-
κο κυπαρίσσι, που τα χρόνια και οι αέρηδες το είχαν 

τσακίσει και έγερνε προς τον χορταριασμένο μαντρότοιχο. 
Καμιά δεκαπενταριά άνθρωποι ήταν όλοι κι όλοι. Ένας 

παπάς που βιαζόταν να τελειώσει, δυο τρεις φίλοι από τα 
χρόνια της Δραματικής Σχολής, μια χούφτα συγγενείς, λίγοι 
γείτονες από το δρομάκι του πατρικού του. Και οι γονείς.

Οι γονείς του. 
Ήταν η τελευταία μέρα του Οκτώβρη και, παρόλο που 

είχε λιακάδα, το χώμα του Πρώτου Νεκροταφείου ανέδιδε 
ακόμη τη βροχή της προηγούμενης νύχτας. 

Ο αποχαιρετισμός στάθηκε σύντομος, όπως η ζωή του. 
Χωρίς στεφάνια και επικήδειους.

Μόλις ο νοτισμένος λάκκος κατάπιε το φέρετρο, οι παρι-
στάμενοι ψιθύρισαν λίγα λόγια παρηγοριάς στους γονείς κι 
έπειτα σκόρπισαν αθόρυβα. 

Έμειναν μόνο ο πατέρας του και η μητέρα του. Μαρμα-
ρωμένοι. 

Οι εφημερίδες αφιέρωσαν ελάχιστο χώρο στον θάνατό του, 
στριμώχνοντας την είδηση ανάμεσα σε ρεκλάμες που διαφή-
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μιζαν τα ελαστικά Fulda Diadem (σταθερά, μεγάλης αντο-
χής, κατάλληλα διά κάθε δρόμον), την τετράτομη εγκυκλο-
παίδεια Ο κόσμος των φυτών και των ζώων, τα ανοξείδω-
τα ξυραφάκια Silver Astor και ένα δεκαήμερο, αφιερωμέ-
νο στο αγνό παρθένο μαλλί, που επρόκειτο να ξεκινήσει στο 
κατάστημα Μινιόν. 

Απεβίωσεν ο νεαρός ηθοποιός Αλέξανδρος Κροντηράς, 
έγραψε η Απογευματινή. 

Αιφνίδιον τέλος για φέρελπι καλλιτέχνη, ήταν ο τίτλος του 
Έθνους. 

Έφυγεν πρόωρα ο ηθοποιός Αλέξανδρος Κροντηράς, ανήγ-
γειλε η Βραδυνή. 

Και αποκάτω μερικές αράδες για τα ταπεινά επιτεύγματά 
του. Τη συμμετοχή του σε κάποιες καλές παραστάσεις και, 
κυρίως, τους τέσσερις μικρούς ρόλους του σε ταινίες της Φί-
νος. Ένας από αυτούς περιλάμβανε και χειροφίλημα στην 
Αλίκη (στο σημείο εκείνο κάποιος συντάκτης είχε προσθέ-
σει και θαυμαστικό).

Κανείς δεν έγραψε ότι ο Αλέξανδρος Κροντηράς έγινε 
ηθοποιός επειδή είδε κάποτε την Κυβέλη στη σκηνή. Κανείς 
δεν έγραψε ότι η πιο ευτυχισμένη περίοδος της ζωής του ήταν 
δύο χειμώνες νωρίτερα, τον Ιανουάριο του ’66, όταν βρέθηκε 
να κάνει ένα σύντομο πέρασμα σε παράσταση της ίδιας της 
Κυβέλης, στο Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος. Και ασφα-
λώς κανείς δεν επισήμανε ότι στο ημερολόγιο που βρέθηκε 
σπίτι του οι μισές σελίδες αναφέρονταν στο μυθικό πρόσω-
πο της Κυβέλης Αδριανού. 

Άλλωστε ποιον να ενδιέφεραν όλα αυτά; Οι αναγνώστες 
δεν έδιναν δεκάρα για έναν ασήμαντο νεκρό που είχε λα-
τρέψει παθιασμένα τη μεγαλύτερη δόξα του ελληνικού θεά-
τρου στον εικοστό αιώνα, μια ηλικιωμένη γυναίκα που εί-
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χε αποσυρθεί πια από το σανίδι και ζούσε συντροφιά με τις 
αναμνήσεις της.

Ούτε θα απασχολούσε ποτέ την κοινή γνώμη ότι αυτός ο 
άνθρωπος είχε δεχτεί επίθεση με πέτρες σ’ έναν δρόμο της 
Κυψέλης, λίγες μόνο μέρες πριν τον προδώσει η καρδιά του.

Παρότι το θλιβερό νέο μαθεύτηκε αστραπιαία στο σι-
νάφι των ηθοποιών, τούτος ο θάνατος άφησε ασυγκίνητο 
το πλατύ κοινό, ακόμη και την Επιτροπή Λογοκρισίας των 
Συνταγματαρχών, η οποία, ελέγχοντας την ύλη των εφημε-
ρίδων, προσπέρασε με περιφρόνηση εκείνα τα μονόστηλα.

Η Ελλάδα του 1968 μπορούσε να συνεχίσει να ζει και χω-
ρίς τον Αλέξανδρο Κροντηρά. Η εξουσία διψούσε για αίμα, 
εκκαθαρίσεις, πτώματα αντιφρονούντων· ο λαός διψούσε για 
ελευθερία και πεθαμένους ήρωες. Μέσα στη δίνη που σάρω-
νε τον κόσμο ο χαμός ενός ελάσσονος ηθοποιού ήταν μια πε-
ριττή λεπτομέρεια. 
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Ηθοποιός σημαίνει φωςΗθοποιός σημαίνει φως

Β γαίνοντας από το Θέατρο «Βρετάνια», στάθηκε ακίνη-
τος και κοίταξε ψηλά. Ήταν μεσημέρι, ο ήλιος έλαμπε 

και τα φύλλα των δέντρων έκοβαν στο σχήμα τους κομμάτια 
του ουρανού. Έβγαλε ένα τσιγάρο, το τρύπησε με την καρ-
φίτσα που είχε πάντα στην τσέπη του και το άναψε. 

Δεν είχε προλάβει να φορέσει τα μεγάλα μαύρα γυαλιά 
του και μια νεαρή γυναίκα τον αναγνώρισε (αν και δεν ήταν 
τόσο δύσκολο να τον αναγνωρίσεις ακόμη και μ’ εκείνα τα 
μεγάλα μαύρα γυαλιά – τον πρόδιδαν η αρχοντική φινέτσα, 
η αύρα του, ο τρόπος που κρατούσε το τσιγάρο, απαλά, σχε-
δόν με τις άκρες των δαχτύλων, σαν παλιός αριστοκράτης). 

«Κύριε Χορν, καλησπέρα», έκανε κοκκινισμένη, ψαχου-
λεύοντας στην τσάντα της. «Θα ήταν μεγάλη μου τιμή αν…» 
η φωνή της έσβησε, καθώς συνέχισε να σκαλίζει το εσωτε-
ρικό της τσάντας, «αν μου δίνατε ένα αυτόγραφο», ψέλλισε 
εντέλει, ανασύροντας ένα σημειωματάριο, απ’ όπου έκοψε 
μια σελίδα την οποία έτεινε προς το μέρος του με χέρι που 
έτρεμε. «Αχ, φοβάμαι ότι δεν κουβαλάω στιλό…»

«Δεν πειράζει», της είπε αυτός, «έχω την πένα μου. Πώς 
σας λένε;»

«Όλγα». 
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Στύλωσε για λίγο το βλέμμα του πάνω της. Ήταν νέα, μι-
κροκαμωμένη, με φουσκωμένη κοιλίτσα. Και παρόλο που δεν 
ήταν ιδιαίτερα όμορφη, είχε μάτια σμαραγδένια, σαν της Ελί-
ζαμπεθ Τέιλορ, που μέσα τους έβλεπες πρασινωπές θάλασ-
σες και χρυσές αμμουδιές.

Ο Χορν ακούμπησε το χαρτί στον τοίχο του θεάτρου, πλάι 
σε μια από τις κορνίζες που τον απεικόνιζαν ως Ντον Ζουάν, 
και έγραψε: Στην Όλγα με τα σμαραγδένια μάτια. Έβαλε 
την υπογραφή του και της έδωσε πίσω την κομμένη σελίδα. 

«Πότε γεννάτε;» τη ρώτησε.
«Σε πέντε μήνες. Τέλη Μαρτίου, αρχές Απριλίου». 
«Μια νέα ζωή λοιπόν θα ανθίσει μαζί με τα λουλούδια 

της άνοιξης». 
Φόρεσε τα γυαλιά του και κούμπωσε το ωραίο σταυρωτό 

μπλέιζερ που τον έκανε να μοιάζει με ήρωα μυθιστορήματος. 
Είχε πατήσει τα σαράντα επτά και, παρά τους ασπρισμένους 
κροτάφους, ήταν πιο γοητευτικός από ποτέ. 

«Σας ευχαριστώ πολύ, κύριε Χορν. Και καλή επιτυχία το 
Σάββατο. Θα είναι μεγάλη, όπως πάντα».

«Να έρθετε να μας δείτε», της απάντησε, έχοντας ήδη αρ-
χίσει να ανηφορίζει την Πανεπιστημίου.

Στη γωνία του δρόμου κατακλύστηκε από μια απερίγραπτη 
κούραση. Όσο πλησίαζε η πρεμιέρα, τόσο πιο έντονα τον 
προβλημάτιζε η παράσταση που είχε επιλέξει να ανεβάσει. 

Βέβαια, όλα είχαν πάει μια χαρά στις πρόβες, η ζω-
γράφος Μαρίνα Καρέλλα είχε φτιάξει ένα καταπληκτι-
κό σκηνικό, η συνεργασία του με τον σκηνοθέτη Λεωνί-
δα Τριβιζά κυλούσε χωρίς προβλήματα, οι ηθοποιοί –από 
τον Τσαγανέα και τον Κατσαδράμη μέχρι τον Μιχαλακό-
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πουλο και τη Γαληνέα– έδιναν τον καλύτερό τους εαυτό. 
Το έργο όμως το έβρισκε φριχτό. Να γυροφέρνει τη σκη-

νή ως εραστής, κυνηγώντας τον ποδόγυρο! Τρίχες κατσαρές! 
Είχε μετανιώσει για την απόφασή του, πράγμα που το είχε 

συνειδητοποιήσει από τις πρώτες κιόλας αναγνώσεις. Ωστό-
σο κάμποσοι φίλοι τον είχαν καθησυχάσει στην πορεία μιλώ-
ντας του επαινετικά για το κείμενο, μεταξύ αυτών και ο Πρί-
γκιψ Μιχαήλ, που το θεωρούσε αριστούργημα. 

Κι έτσι τώρα ήταν αργά. Μπορεί η αποψινή πρεμιέρα να 
είχε μετατεθεί για μεθαύριο, εξαιτίας τεχνικών προβλημά-
των της τελευταίας στιγμής, που αφορούσαν τον φωτισμό και 
τη διαρρύθμιση του ανακαινισμένου θεάτρου, αλλά εκείνο το 
αστείο αραχνοΰφαντο λευκό πουκάμισο του ακόλαστου δαν-
δή δεν μπορούσε με τίποτα να το αποφύγει. Όλη η Αθήνα πε-
ρίμενε να τον δει ως «Ντον Ζουάν» του Μολιέρου. 

Πέταξε το αποτσίγαρο και κοίταξε το ρολόι του. Είχε 
μπροστά του πενήντα λεπτά μέχρι να επιστρέψει στο θέατρο. 
Ήθελε να πιει έναν καφέ με την ησυχία του. Όχι στο Ζό-
ναρς, εκεί δεν έβρισκε ποτέ ησυχία. Ούτε στου Παπασπύρου, 
επί της πλατείας. Είχε ανάγκη από λίγη ηρεμία, από έναν οι-
κείο χώρο όπου θα μπορούσε να χαλαρώσει και να θρηνή-
σει ανενόχλητα τον Μολιέρο που είχε φορτωθεί για τις επό-
μενες εβδομάδες της ζωής του. 

Αποφάσισε να πάει στης νονάς του. Βγήκε στη Βασιλίσ-
σης Σοφίας με αργή περπατησιά και, καθώς πλησίαζε το κτί-
ριο που βρισκόταν στο νούμερο δεκατέσσερα, ύψωσε τα μά-
τια του στον ουρανό να τον αγναντέψει μια στιγμή, να σπάσει 
κάπως την καταχνιά που είχε γεμίσει την ψυχή του. Ύστε-
ρα κάρφωσε το βλέμμα του στο ολάνθιστο μπαλκόνι του τε-
λευταίου πατώματος. 

Εκεί, πίσω από τις γαρδένιες και τις καμέλιες και τη με-
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γάλη τζαμαρία με τις ανοιχτόχρωμες βαριές κουρτίνες, ζού-
σε το θαυμαστό πλάσμα που τον είχε βαφτίσει. 

Η γυναίκα, στην αγκαλιά της οποίας είχε κάνει την πρώ-
τη του εμφάνιση στο θέατρο, όταν ακόμη ήταν μπόμπιρας. 

Η θρυλική Κυβέλη Αδριανού. 
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Λιγοστά πράσινα φύλλα γύρω στις σκουριασμένες πέτρες.

Γιώργος Σεφέρης

Τ ην ίδια ώρα, εκείνη παρατηρούσε το κλωνάρι μιας κου-
μαριάς που, παρασυρμένο απ’ το αεράκι, χτύπαγε απα-

λά στο τζάμι του σαλονιού. Της φαινόταν σαν χέρι που την 
αποζητούσε. Της θύμιζε τα τρεμάμενα δάχτυλά του όταν τη 
γύρευαν. 

Συνέχισε να το περιεργάζεται λες και ήταν μόνη ένδειξη 
ζωής που της χάριζε μια στάλα ανακούφισης. 

Όλες αυτές τις ώρες το ίδιο της το σαλόνι την τρόμαζε. 
Έδειχνε απόκοσμο, σαν βασίλειο των νεκρών. 

Οι παλιές φωτογραφίες μιας ένδοξης καριέρας την κοι-
τούσαν από τα ράφια, η κορνιζαρισμένη αφίσα της Ανθής του 
Αντρέγιεφ στον τοίχο ήταν μια βάναυση απόδειξη ότι κάπο-
τε είχε υπάρξει νέα (ως Ανθή υπέγραφε στις φλογερές ερω-
τικές επιστολές που του έστελνε τον πρώτο καιρό της θυελ-
λώδους σχέσης τους) και τα βαριά χαλιά αντανακλούσαν το 
ωχρό φως των δύο αμπαζούρ. 

Όχι, όχι ακριβώς βασίλειο των νεκρών. Ο θάνατος υπό-
σχεται λύτρωση και ύπνο. Υπάρχει κάτι χειρότερο απ’ τον 
θάνατο. Υπάρχουν οι ατελείωτες στιγμές που σου λείπει η 
παρουσία του άλλου. Είναι η κούραση να ζεις σε μια απέ-
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ραντη έρημο με την οσμή των γηρατειών και της απώλειας. 
Από χθες το πρωί που τον είδε, όλα αυτά πίεζαν το στή-

θος της σαν ταφόπλακα. Έστρεψε το βλέμμα της στο πα-
λιό κηροπήγιο πάνω απ’ το τζάκι. Πόσα κεριά έλιωσαν στο 
χάλκινο στόμιό του φωτίζοντας τα φιλιά τους, σε καιρούς 
ποτισμένους από πόλεμο, διχασμούς κι αρρώστιες, τότε που 
το πάθος του ενός για τον άλλον άγγιζε τα όρια της παρα-
φροσύνης και τους στροβίλιζε στο σύμπαν του πιο επώδυ-
νου έρωτα. Ναι, αυτό το κηροπήγιο το είχαν και στο Κάι-
ρο το ’44, όταν εκείνος έγινε πρωθυπουργός και υπουργός 
Εξωτερικών της εξόριστης ελληνικής κυβέρνησης, το είχαν 
και στο Καστρί, και στη βίλα της Κηφισιάς. Ήταν κηροπή-
γιο μάρτυρας. Τους είχε παρακολουθήσει να κάνουν έρω-
τα ξεκλειδώνοντας τη δίψα τους μέσα από μια άγρια χορο-
γραφία σωμάτων· τους είχε παρακολουθήσει να τσακώνο-
νται, να φωνάζουν, εκείνη να χτυπάει τις πόρτες με τέτοια 
μανία που τα πόμολα έτριζαν· τους είχε παρακολουθήσει 
να χωρίζουν, να φιλιώνουν, να ξαναχωρίζουν και ύστερα 
να πλαγιάζουν εξαντλημένοι αλλά αγκαλιασμένοι σε έναν 
μαλακό καναπέ ή σε κάποιο υποτυπώδες στρώμα, ακουμπι-
σμένο σε σανίδες.

Τώρα αυτό το κηροπήγιο είχε καταλήξει εδώ, στην ερη-
μιά ενός σαλονιού που θύμιζε μαυσωλείο, εκείνη είχε πατή-
σει τα ογδόντα και οι αναμνήσεις την τύλιγαν πάλι σαν άμ-
μος που δε λέει να ξεκολλήσει απ’ το δέρμα.

Ήταν ακόμη ταραγμένη από τη χθεσινή επίσκεψή της στο 
νοσοκομείο. Πόσο καιρό είχε να τον δει; Έξι μήνες; Οκτώ; 
Η τελευταία φορά ήταν στο Καστρί, υπό τα βλέμματα των 
φρουρών του. Όλο αυτό το διάστημα, από τον Μάιο του ’67, 
ήταν φυλακισμένος από τη χούντα στο σπίτι του. 

Χθες τον ξαναείδε στο δωμάτιο του νοσοκομείου και, ενώ 
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ήταν κάτασπρος σαν το πανί και ηλικιωμένος όπως εκείνη 
(είχε κλείσει κι αυτός τα ογδόντα του χρόνια), η καρδιά της 
σκίρτησε σαν κοριτσόπουλου. Έπειτα από όλα όσα είχαν συμ-
βεί ανάμεσά τους στα τριάντα χρόνια που κράτησε η θύελ-
λα της κοινής τους ζωής, εκείνη εξακολουθούσε να παρα-
λύει από δυνατό χτυποκάρδι κάθε φορά που τον αντίκριζε. 

Γύρισε τη ματιά της προς την πόρτα του σαλονιού. 
«Μπορείς να μου φέρεις την εφημερίδα μου;» είπε δυνα-

τά για να την ακούσει η οικονόμος της. «Νομίζω ότι την άφη-
σα στο τραπεζάκι του χολ».

«Μάλιστα, κυρία», απάντησε η Αγάπη. 

Είχε περάσει ενάμισης χρόνος από το κύκνειο άσμα της στο 
θέατρο. Ενάμισης χρόνος χωρίς Λυσιστράτες, Μαύρες Δαντέ-
λες, Γλάρους και Ματωμένους Γάμους. Ενάμισης χρόνος χω-
ρίς το χειροκρότημα και τα βελούδινα φορέματα με τη μεθυ-
στική ναφθαλίνη του βεστιάριου. 

Εκείνη τη νύχτα της τελευταίας παράστασής της, στις 28 
Μαρτίου 1967, το Δημοτικό Θέατρο Λευκωσίας ήταν γεμά-
το και η πλατεία παλλόταν από τον ενθουσιασμό του κοινού. 

Είναι γενναίο να λες Φεύγω ενώ κρατιέσαι ακόμη στα 
πόδια σου. 

Να επιλέγεις εσύ τη στιγμή. 
Ανεβαίνοντας στο σανίδι, ήξερε ότι είχε φτάσει το τέλος. 
Ωστόσο έβλεπε τους θεατές να την αποθεώνουν ζητω-

κραυγάζοντας όρθιοι, κοιτούσε τις ανθοδέσμες από λευκά, 
κίτρινα και ροζ τριαντάφυλλα που κατέκλυζαν το μπροστι-
νό μέρος της σκηνής, και συνειδητοποιούσε συντετριμμένη 
πως αυτό ήταν, τώρα οι φωνές των μυθικών ηρωίδων που εί-
χε ζωντανέψει θα έσβηναν στο κεφάλι της και τόσες δεκαε-
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τίες θριάμβου θα γίνονταν από την επόμενη κιόλας μέρα μια 
απλή υποσημείωση στην αιωνιότητα. 

Υπήρχε μια πανηγυρική νότα στην ατμόσφαιρα, γιατί ήταν 
τα επίσημα εγκαίνια του θεάτρου. Εκείνο το βράδυ, η Κυ-
βέλη Αδριανού άκουσε από τα παρασκήνια τον Ηλία Βενέ-
ζη να προλογίζει Το μυστικό της Κοντέσσας Βαλέραινας και 
ύστερα βγήκε να παίξει τον αγαπημένο της Ξενόπουλο, κρύ-
βοντας τον πόνο της πίσω από μια συγκλονιστική ερμηνεία. 
Πάσαρε τις ατάκες της με τέτοιο μπρίο και τόση ζωηράδα, 
που ξεγέλασε μέχρι και τη Μαίρη Αρώνη, τη συμπρωταγωνί-
στριά της, η οποία στα καμαρίνια τής είπε δακρυσμένη από 
συγκίνηση: «Μα, κυρία Κυβέλη, εσείς δε φαίνεσθε καθόλου 
στενοχωρημένη που αφήνετε το θέατρο». 

Ναι, είχε κρατήσει καλά φυλαγμένη την οδύνη της. Εξάλ-
λου αυτό έκανε πάντα. Κάθε φορά που ένιωθε μισός άνθρω-
πος από κάποια απογοήτευση, από πίκρες ερωτικές ή από την 
απελπισία της γυναίκας που γερνάει, τους ξεγελούσε όλους 
με ερμηνείες υπερβατικές. 

(Ίσως όχι όλους… Διότι υπήρχε ένας άσημος συνάδελ-
φός της που την προηγούμενη χρονιά είχε διακρίνει τις ου-
λές στην καρδιά της, όπως θα διαπιστώσουμε στην αφήγηση 
αυτής της ιστορίας).

Πάντως, εκείνη τη νύχτα, πριν από ενάμιση χρόνο, καθώς 
αποχωρούσε από τη σκηνή του Δημοτικού Θεάτρου Λευκω-
σίας, κι ενώ οι επευφημίες πονούσαν τ’ αυτιά της, αισθανό-
ταν την ψυχή της τσακισμένη. Η αυλαία είχε πέσει για πάντα. 

«Η εφημερίδα σας…» είπε η Αγάπη.
«Σε ευχαριστώ». 
Φόρεσε τα γυαλιά της και κοίταξε το δίστηλο ρεπορτάζ που 
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έπιανε μια γωνιά στην αριστερή άκρη της πρώτης σελίδας.
Άρχισε να διαβάζει:

Την 1ην πρωινήν παρέστη αιφνιδίως ανάγκη όπως ο κ. 
Γεώργιος Παπανδρέου υποβληθεί εις εγχείρησιν. Η επέμ-
βασις, κατά την οποίαν του αφηρέθη σημαντικόν τμήμα 
του στομάχου και εγένετο αναστόμωσις, εκρίθη επιβεβλη-
μένη διότι, ολίγον προ του μεσονυχτίου, η κατάστασις του 
ασθενούς είχεν εμφανίσει νέαν επιδείνωσιν. Την εγχείρησιν 
διηνήργησεν ο καθηγητής κ. Αλέξανδρος Μάνος, βοηθούμε-
νος από τον επιμελητήν της Β΄ Χειρουργικής Κλινικής του 
«Ευαγγελισμού» κ. Ορ. Παπαστρατήν και τον αναισθησιο-
λόγο κ. Κωτσονόπουλον. Μέχρι της σημειωθείσης υποτρο-
πής, η κατάστασις του κ. Παπανδρέου ενεφανίζετο στάσι-
μος με ελαφρά τροπήν προς το καλύτερον, παρά την δευ-
τέραν γαστρορραγίαν, την οποίαν ούτος είχεν υποστή το 
βράδυ της Τρίτης προς την Τετάρτην.

Σήκωσε τα μάτια της.
Χθες το πρωί ήταν κατάχλωμος, το δέρμα του φάνταζε 

ραγισμένο, σαν να είχαν σπάσει εκατοντάδες αγγεία. Μπό-
ρεσε όμως να ψελλίσει μια κουβέντα, να χαμογελάσει, ακό-
μη και να κουνήσει το χέρι του μόλις αισθάνθηκε το δικό της 
πάνω στον θώρακά του. 

Η υποτροπή που οδήγησε στην εγχείρηση σημειώθηκε αρ-
γότερα, τη νύχτα, και σήμερα τα ξημερώματα, ο άντρας που 
ακόμη τη στοίχειωνε πάλευε ώρες για τη ζωή του μέσα στο 
χειρουργείο, με μοναδικό σύμμαχο εκείνη τη λιονταρίσια καρ-
διά που τον είχε βοηθήσει να παραμείνει κοντά μισόν αιώνα 
στην πρώτη γραμμή της πολιτικής ιστορίας αυτού του τόπου. 

Δόξα τω Θεώ όμως, τα κατάφερε, σκέφτηκε η Κυβέλη. 
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«Η εγχείρηση στέφθηκε με απόλυτη επιτυχία», της είπε ο 
γιος τους όταν τηλεφώνησε νωρίς το πρωί. 

Μάλιστα και η εφημερίδα, παρότι ήταν φανερό ότι τυπώ-
θηκε ενόσω η επέμβαση βρισκόταν σε εξέλιξη, είχε κατα-
γράψει ένα αίσιο σημάδι κάπου προς το τέλος του κειμένου: 
Την 3.30΄ πρωινήν ο διευθυντής του «Ευαγγελισμού» καθηγη-
τής κ. Θωμάς Δοξιάδης και ο γιατρός κ. Κοκκέβης, εξελθό-
ντες του χειρουργείου, ανεκοίνωσαν ότι «όλα βαίνουν ικανο-
ποιητικώς. Η πίεσις και οι σφύξεις είναι κανονικαί». 

Η Κυβέλη αναστέναξε. Είχε καταντήσει αστείο: και χθες 
ακόμη η καρδιά της σκίρτησε σαν κοριτσόπουλου.
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Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΝΔΟΛΟΣ γεννήθηκε 
το 1970. Έκανε την πρώτη του εμφάνιση 
στη λογοτεχνία το 1996. Για το σύνολο 
του έργου του τιμήθηκε το 2009 με το 
Βραβείο Μπότση, παρουσία του Προέ-
δρου της Δημοκρατίας. Μεταξύ των βι-
βλίων που έχει γράψει είναι τα μυθιστο-
ρήματα Νέρων – Εγώ, ένας θεός, που 
εκδόθηκε με επιτυχία στην Ιταλία, και Η 
ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ, που κυκλο-
φορεί από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ και 
μεταφράστηκε στα τουρκικά. Το 2008 
ο Στέφανος Δάνδολος συμπεριλήφθη-
κε στην Παγκόσμια Ανθολογία Νέων 
Συγγραφέων, με αφορμή το Young 
Writers World Festival, που πραγμα-
τοποιήθηκε στη Νότια Κορέα. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης 
το μυθιστόρημά του ΟΤΑΝ ΘΑ ΔΕΙΣ 
ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ, καθώς και το πολυβρα-
βευμένο μπεστ σέλερ ΙΣΤΟΡΙΑ ΧΩΡΙΣ 
ΟΝΟΜΑ, που τιμήθηκε με το Βραβείο 
Κοινού Public 2018 για το Καλύτε-
ρο Ελληνικό Μυθιστόρημα, το Ειδικό 
Βραβείο Ενηλίκων των Βιβλιοπωλείων 
Public 2018 και το Βραβείο Κοινού 
Athens Voice Choice 2017, ενώ μετα-
φέρθηκε στο θέατρο τη σεζόν 2019-20. 
Το ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ ΑΝΕΜΟΣ είναι το δωδέ-
κατο βιβλίο του.

Οι ανθρώπινες σχέσεις, η αναζήτηση 
της αλήθειας και του εαυτού είναι βα-
σικά θέματα του Δάνδολου που εκ-
φράζονται με έναν λόγο πλούσιο σε 
ανατροπές και συμβολισμούς. 

Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας

Μια φωνή γεμάτη δύναμη και αισθα-
ντικότητα, που χτίζει ολοζώντανους 
χαρακτήρες, για να ανακαλύψει το 
βαθύτερο πρόσωπο του κόσμου που 
τους περιβάλλει. 

Βασίλης Βασιλικός

Ένας δεξιοτέχνης της λογοτεχνίας που 
λεπτουργεί και σμιλεύει με μαεστρία 
το υλικό του, εισβάλλοντας με μοναδι-
κό τρόπο στα άδυτα της ανθρώπινης 
ψυχής. 

Άγγελος Πετρουλάκης

Κάθε βιβλίο του Δάνδολου σου εμπνέει 
εμπιστοσύνη και θαλπωρή – ξέρεις ότι 
θα είναι πιστή συντροφιά σου κι ότι 
θα σε ταξιδέψει σε ιστορίες που είναι 
μπλεγμένες με Ιστορία, κρύβουν δυνα-
τά συναισθήματα και χαρακτήρες που 
θα τους μελετάς και θα τους θυμάσαι 
για πολύ καιρό.

Γιάννης Νένες

Οι μεγάλοι συγγραφείς ανήκουν στον 
κόσμο, και, ως φαίνεται, ο Στέφανος 
Δάνδολος είναι ένας από αυτούς. 

Αναστασία Δημητροπούλου   

Ένας σπουδαίος μυθιστοριογράφος 
που φωτίζει το Χθες για να εξηγήσει το 
Σήμερα, που χρησιμοποιεί την Ιστορία 
όχι ως φθαρμένο καθρέφτη αλλά ως 
περίτεχνο καμβά που αντικατοπτρίζει 
την εποχή στην οποία ζούμε.

Φιλομήλα Λαπατά

Μπορεί μια γυναίκα που είχε όλο τον κόσμο απλωμένο  
στα πόδια της να γίνει έρμαιο του ανέμου που έφερε  

ένας και μόνο άντρας στην καρδιά της;

Το καλοκαίρι του 1920 καταφτάνει στη Χίο η Κυβέλη Αδριανού, η μεγάλη 
δόξα του ελληνικού θεάτρου. Γενικός Διοικητής του νησιού είναι ένας γοη-
τευτικός νεαρός, ονόματι Γεώργιος Παπανδρέου. Εκείνη είναι παντρεμένη. 
Το ίδιο κι αυτός. Η εμβληματική πρωταγωνίστρια και ο πολιτικός που θα 
αναδειχθεί τρεις φορές Πρωθυπουργός της Ελλάδας ζουν για χρόνια έναν 
θυελλώδη παράνομο έρωτα, ώσπου ενώνονται με τα δεσμά του γάμου και 
γίνονται ένα από τα μυθικά ζευγάρια του εικοστού αιώνα. Όμως οι παράφο-
ρες αγάπες είναι πάντα σπαρμένες με αγκάθια.

Το φθινόπωρο του 1968, η Κυβέλη είναι μια ραγισμένη ύπαρξη, ο «Γέρος της 
Δημοκρατίας» κείτεται στο φέρετρό του και η Ελλάδα ασφυκτιά μέσα στο 
σκοτάδι της δικτατορίας. Την ίδια ώρα, η μοίρα τους συνδέεται με μια ομάδα 
ανθρώπων που αναζητούν τη δική τους λύτρωση, πρόσωπα ανώνυμα αλλά 
και πρόσωπα της Ιστορίας… Άραγε μπορείς να διεκδικήσεις ένα θαύμα όταν 
όλα τα σημάδια είναι εναντίον σου;
  
Το ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ ΑΝΕΜΟΣ είναι η τοιχογραφία μιας ολόκληρης εποχής. Μέσα 
από ανέκδοτες επιστολές, αρχειακό υλικό και μαρτυρίες, ο Στέφανος Δάνδολος 
φέρνει στο φως τη ζωή της θρυλικής Κυβέλης και την ταραχώδη σχέση της με 
τον Γεώργιο Παπανδρέου, ζωντανεύει αθέατες πτυχές του θεάτρου και της πο-
λιτικής, ενώ παράλληλα, συνδυάζοντας αριστοτεχνικά την πραγματικότητα με 
τη μυθοπλασία, χτίζει ένα επικό μυθιστόρημα για τον έρωτα, τον θάνατο και την 
ελευθερία.
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